在中國“暗網(wǎng)”，看1500萬老哥如何從入門到入土

“合字上的朋友，一碗水端來大家喝”是舊時道上兄弟黑吃黑的Old School唇典。

“你指尖躍動的電光，是我此生不變的信仰”是新時代二次元的碰頭暗號。

“無內(nèi)鬼，來點色圖”是狗粉絲們在以人海戰(zhàn)術(shù)攻破微博的夾圖防線。

“老哥們還有好口子沒有，想擼點周轉(zhuǎn)”是“借讀吧”老哥走投無路的哀嚎。

在人均新新人類的賽博空間，以小圈子為表現(xiàn)的亞文化群體喜歡用“黑話”來增強彼此認(rèn)同感。“借讀吧”老哥們雖然也有自己用“黑話”交流的抱團圣地——百度貼吧“借讀吧”。

現(xiàn)實中，他們也許在橋洞下某床露絮的破被子里，用睡覺治餓??；也許在便宜網(wǎng)吧里，逃避著現(xiàn)實的壓力；也許在人才市場杵著，巴望著擠進招工大巴更快賣出自己。

如果大部分人的人生像一顆繞軌飛行的衛(wèi)星，那么他們就是那些因為一次意外偏離軌道，從此與通常認(rèn)知中的“正?！睗u行漸遠(yuǎn)的星星。

在“借讀吧”，你看不見借讀生們分享借讀經(jīng)歷，卻能看見老哥們真假參半的故事，他們?nèi)绾握`入歧途，如何一次又一次讓家人失望，多少次站在天臺邊緣嘗試重開。

那里有關(guān)于中國網(wǎng)絡(luò)賭徒的，從入門到入土的真實紀(jì)錄。

1.

從公元前3000年到公元2021年，賭博吸引著一代又一代人，人們總有各種各樣的方式去發(fā)起或參與一場場形式不同的勝負(fù)。繼承古老馴獸傳統(tǒng)的有斗雞斗狗斗蛐蛐，發(fā)揚奧林匹克精神的有足彩籃彩兩菠菜大戶，沉迷電子游戲的則可以選擇以《英雄聯(lián)盟》S系列全球總決賽和《DOTA2》Ti全球總決賽為“大頭”，各種季節(jié)賽、入圍賽等賽事為“小頭”，一年四季高強度游走于“勝平負(fù)”的燈牌前。

無論方式怎么千奇百怪，參與這場競爭的結(jié)果只有兩種。一種是每個賭徒夢寐以求的“搏一搏，單車變摩托”，也許“摩托”往后還能變“路虎”或者“路虎車?！笔裁吹?，另一種則是火遍大江南北的歌中所唱“大不了從頭再來”。

從前在古裝電視劇里總是人滿為患的賭場，在今天被法律明令禁止，于是從十七八線小城到北上廣深，真正能見光的21世紀(jì)中國賭場，只剩下你奶奶常去和老閨蜜搓兩把的中老年活動室。

中老年活動室的年費VIP們，已經(jīng)脫離了違法賭徒范疇，雖然街頭小報三不五時總有“老漢打麻將因激動突發(fā)腦溢血”之類的悲報，但從概率上衡量利弊，腦溢血的風(fēng)險還是遠(yuǎn)低于因老年社交寂寞引發(fā)的長期抑郁。

如果中老年活動室是能見光的賭場，那么根據(jù)民科相對論，有能見光的賭場就有不能見光的賭場。雖然我國法律明令禁止以營利為目的的聚眾賭博，但那些總在小電影出現(xiàn)的菲律賓最大線上賭場和在線發(fā)牌的美女荷官們，則通過如境外服務(wù)器的廣大神通，將通道架進中國互聯(lián)網(wǎng)。

于是老哥們前仆后繼地登陸賽博賭場，滿心歡喜地開始了腦內(nèi)基努里維斯的Cosplay。

“借讀吧”吧友小趙，在最初玩貼吧的時候，并不知道“借讀吧”甚至“戒賭吧”的存在，貼吧的設(shè)計機制立起了一座座高墻，不同貼吧之間有著截然不同的氛圍。但是，不知道“借讀吧”，并不影響他從一個普通大學(xué)生變成一位老哥。

小趙的故事和大部分“借讀吧”吧友一樣，因為現(xiàn)實牌友的推薦，他下載了一個名為“XX蛋蛋”的軟件?！暗暗啊笔悄欠N很常見的網(wǎng)賭軟件，會在新用戶注冊后給用戶錢包充值10元。

當(dāng)然，想要薅“蛋蛋”羊毛不大可能——這10元錢無法直接提現(xiàn)?！暗暗啊钡奶岈F(xiàn)規(guī)則是當(dāng)日流水金額必須大于提現(xiàn)金額。在家鄉(xiāng)逢年過節(jié)就和朋友打牌的小趙，帶著試試的心理打開了“蛋蛋”，他有在微信牌友群打牌發(fā)紅包的體驗，自信地認(rèn)為這并沒有什么特殊之處。

于是他點開了“蛋蛋”，輸入手機號開始注冊。

如果這是一個劇本，那么驗證碼輸入后跳出的彈窗“注冊成功”，就像朱麗葉喝下假死藥水昏睡過去，完成了劇情間幕與幕的分割。

小趙在“賭狗”之路上邁出了堅實的第一步，完成成就“年輕人的第一次網(wǎng)賭”。

沒有人一出生就是賭徒，注冊網(wǎng)賭App賬號是大部分老哥開始自己賭博生涯的第一步。雖然網(wǎng)賭App不可能光明正大出現(xiàn)在手機App的花式廣告位，但這并不妨礙它以各種奇怪的方式被下載，并堅定不移地引導(dǎo)“新玩家”誤入歧途。

因為有過彩票店刮獎經(jīng)驗，小趙很快把系統(tǒng)贈送的10塊錢，壓到一個名為“快3”的彩種下?！翱?”的規(guī)則很簡單，一共3個隨機個位數(shù)，3分鐘開一次，單押一個數(shù)字預(yù)測并選擇下期是“大、小”還是“單、雙”，押中了就是翻倍，輸了就會像按下計算器復(fù)位鍵——“歸零”。

他想起了古裝電視劇中的賭場，以及演員口中高亢的“買定離手”。

因為在逢年過節(jié)展開的家庭傳統(tǒng)社交活動，很多人并不陌生撲克牌、麻將或是橋牌這些道具，他們對不構(gòu)成犯罪的“小賭怡情”，天然地親近。但網(wǎng)賭不存在任何親友娛樂中蘊含的溫情，老哥們只是想賺錢。

第一次網(wǎng)賭的輸贏，沒那么重要。一些巧妙運營的小莊家，也許會把肥肉放到起點，但更大的莊家不會專門緊盯這套“新手教程”。因為他們知道，對大多數(shù)人來說，賭博只有零次和無數(shù)次。

“蛋蛋”擁有數(shù)十種不同的彩種，門檻低得就像“快3”，只需要理解基礎(chǔ)規(guī)則就能“開始游戲”，門檻高的則在基礎(chǔ)規(guī)則上加入像“豹子”的特殊規(guī)則，給賭徒一種“從基礎(chǔ)進階到高級”的成長快感。

當(dāng)人們置身于這滿是糖果和陷阱的迷宮之外，一眼就能看到迷宮內(nèi)道路的終點——懸崖。

在第一次“下注”后，小趙很快又想著來第二次，“充10塊錢試試”的想法出現(xiàn)在他的腦?！熬褪峭嫱妗?。因為可以便捷地通過支付寶/微信掃碼充值，這10塊錢并沒有在小趙的錢包停多久，隨著它被支付給一個陌生的店鋪，“蛋蛋”的余額更新了。

網(wǎng)賭難以根除的原因，除了此前所提到的服務(wù)器多在境外層層轉(zhuǎn)移外，支付、提現(xiàn)渠道的隱蔽，也是重要原因。網(wǎng)賭平臺掌握大量個人、店鋪的支付二維碼，這些二維碼多來自于“跑分”平臺，為警方的溯源設(shè)置重重障礙。

“跑分”平臺通過網(wǎng)上小廣告的形式，吸引愿意用個人微信、支付寶收款碼等信息賺“傭金”的人，然后將這些渠道提供給網(wǎng)賭平臺，以便于賭資以更隱蔽的方式流通。

當(dāng)小趙清醒過來，他已經(jīng)賭輸了這個月的生活費。他看著“蛋蛋”賬號記錄里不多的提現(xiàn)和更多的充值，發(fā)現(xiàn)自己雖然確實地“賺”了那么幾筆，卻最終又把提現(xiàn)的錢充值了進去，并輸?shù)袅烁唷?

在宿舍理智朋友的勸說下，他卸載了“蛋蛋”。但問題是，并不是所有人都會在賠光本金（當(dāng)次賭博充值金額）時，聽進別人的勸告而卸載網(wǎng)賭軟件。

“借讀吧”老哥們通常這樣認(rèn)為，當(dāng)一個人輸光了，他才剛剛“上道”。

2.

帖子“xdm，求個口子兩個左右的，我想把其他的全還了，只留一個”是“借讀吧”極其普通的一個帖子，但不理解其中黑話的用戶看著只能一頭霧水——什么是“xdm”，什么是“口子”，“兩個左右”到底是什么意思？

這句黑話在“借讀吧”吧友眼中沒有任何閱讀障礙，和任何亞文化圈子一樣，這里充斥著大量“加密通話”的帖子。這在增加“圈內(nèi)人”自我認(rèn)同之余，還能有效通過黑話的排他性，避免受到廣泛關(guān)注，同時規(guī)避內(nèi)容被貼吧系統(tǒng)檢索后屏蔽的風(fēng)險。

“xdm”是今天互聯(lián)網(wǎng)常用的“兄弟們”的簡寫，算不得“借讀吧”的專有黑話，但“口子”和“個”，則是“借讀吧”貨真價實的特產(chǎn)黑話。

“口子”指網(wǎng)絡(luò)貸款渠道，通俗點就是網(wǎng)上高利貸，以像“砍頭息”為主的多種套路貸款方式聞名，但同樣是真實的貸款渠道?！皵]口子”自然就是從網(wǎng)上貸款機構(gòu)貸款，在今天花明天甚至下輩子的錢。

“個”是個量詞，其實就是“萬”，是老哥們?yōu)榱瞬恢劣趶埧陂]嘴幾十萬，不僅嚇人也嚇自己而采用的婉轉(zhuǎn)說法，類似于當(dāng)代年輕人常用“月入N狗”，在幽默的同時，不動聲色透露收入水準(zhǔn)。

所以經(jīng)過翻譯后，這個帖子的標(biāo)題意思就是“兄弟們，我想找個網(wǎng)上小貸搞個兩萬塊左右，把其他渠道欠的錢全部還上，只留一個小貸欠著（方便）?！?

除了“口子”和“個”，“借讀吧”還有大量伴隨賭博及其對人影響出現(xiàn)的黑話。

關(guān)于桌上規(guī)則的，有“過三關(guān)”和“反龍”等術(shù)語?！斑^三關(guān)”指投入任意本金，任意押注“單雙”“大小”其一，萬一押注成功賭資翻倍，這就意味著你過了一關(guān)。

第二關(guān)要求將翻倍后的賭資全部投注，同樣只押注“單雙”“大小”其一，押注成功后賭資翻倍，此時的賭資已經(jīng)是本金的4倍。真正刺激的是第三關(guān)，方法不變，同樣全部押注，成功后賭資繼續(xù)翻倍，成為本金的8倍。

這就是“借讀吧”所謂的“過三關(guān)”。

即使用初中數(shù)學(xué)，我們也能算出“過三關(guān)”的最終概率為“1/2×1/2×1/2＝1/8”，但對正在“過關(guān)”中的賭徒來說，高速分泌內(nèi)嗎啡的大腦，無法做出理智判斷。

相比起“過三關(guān)”的成功幾率，他們更愿意想著8倍本金和每關(guān)二分之一的成功率。即使血流加速大腦升溫，關(guān)永遠(yuǎn)要過。

即使賭徒中出現(xiàn)了僥幸“過三關(guān)”的“成功人士”，在動動小手就賺到真金白銀的興奮之余，伴隨著“賭博圈”的耳濡目染，他們會誕生一個更大膽的想法——如果當(dāng)初我再多投一點本金，現(xiàn)在不是賺得更多？

在正常人眼中來看，但凡有一粒花生米，都沒人會借錢賭博，何況還是高利貸。但在“借讀吧”老哥的眼中，無論是父母、親戚、朋友還是網(wǎng)貸機構(gòu)的錢，都只是下一次投注前，可以利用的“啟動資金”。

老哥們的自信來源于對賭博方式的鉆研，比如“反龍”。在眾多彩種中，“反龍”永遠(yuǎn)有它的一席之地。

在網(wǎng)賭的海量彩種里，幾乎每個投注頁面都醒目地展示著歷史開獎記錄。在莊家有意為之的引導(dǎo)下，老哥們會下意識分析某一彩種的歷史記錄，其中某個號碼如果在某一“單/雙、大/小”持續(xù)時間較長，如7期全單或6期全小，則可以形象地理解為一條“長龍”。至于是“單龍”還是“雙龍”是“大龍”還是“小龍”就沒什么所謂，反正是“龍”就行。

“借讀吧”黑話中的“反龍”，是指當(dāng)某條特定規(guī)則的“龍”出現(xiàn)時，賭徒立刻跟上“龍”投注，例如從10元開始，不中的話繼續(xù)投注20元，繼續(xù)不中就按照40、80、160、320、640的規(guī)律翻倍投注。

在有潛意識中無限大的本金，且不遭遇莊家卡提現(xiàn)的情況下，老哥們按照樸素概率學(xué)“總不能一直出單/雙/大/小吧”的理解，永遠(yuǎn)有機會賺回本金10元。當(dāng)然，“反龍”并沒有本金和倍率的規(guī)定，從20元甚至100元開始，認(rèn)為翻2倍投注太少，你可以選擇翻3倍甚至更高。

“反龍”吸引老哥的點在于，只要不斷押注，“反龍”成功的概率就會越來越接近于100%。在有大筆資金的前提下，“反龍”幾乎是在“白嫖”莊家。

在“反龍”成功后的“穩(wěn)定”收益下，前提“大筆資金”已經(jīng)足夠讓人鋌而走險。賭徒們將“反龍失敗”的后果拋諸腦后，只因為幾次成功的先例，一次次點擊“確認(rèn)投注”。

這些賭桌上的黑話因為規(guī)則極易于理解，且看上去成功率極大，在“借讀吧”廣泛傳播。而伴隨著“過三關(guān)”和“反龍”等賭博方式的，往往會引出兩個高頻黑話“修車”和“洗白”。

雖然網(wǎng)賭輸錢快，但從某種意義上來錢也快。當(dāng)每個老哥都在下注時覺得自己是“用20塊贏到3700萬的陳刀仔”，他們的欲望也隨著水漲船高的賬號日收益流水，無限膨脹。

在欲望膨脹之際，老哥們往往會選擇“修車”。

這里的“修車”當(dāng)然不是真去4S店找個車修，而是錢色交易。

因為“借讀吧”吧友以男性居多，聊天內(nèi)容全部圍繞賭博展開，互聯(lián)網(wǎng)討論熱點的男拳女拳，在這里并沒有一席之地，所以難免出現(xiàn)大量侮辱女性的說法，比如“修車”中的動詞“修”以及名詞“車”。

如果說“修車”是老哥們“拼搏”成功后的消遣，是散發(fā)著桃色光熱的淫靡之鄉(xiāng)，那么“洗白”則是老哥們“拼搏”失敗后的結(jié)局，是鮮血淋漓的現(xiàn)實地獄。

簡單地來說，“洗白”意味著身無分文，意味著一位老哥輸光了所有賭資。不過，即使同樣“洗白”，也仍然有程度的差別。

程度較淺的“洗白”，通常發(fā)生在學(xué)生吧友身上，基本不超出千元生活費的范疇；程度一般的“洗白”，通常發(fā)生在社畜吧友身上，基本圍繞在“洗”光當(dāng)月工資或是積攢的所有工資；程度較深的“洗白”，通常發(fā)生于三四十歲有車有房的老哥級吧友身上，基本圍繞在“洗”以房產(chǎn)、車產(chǎn)為抵押換來的賭資。

還有一種“洗白”頗有些科幻氛圍，可以發(fā)生在任何年齡段的吧友身上，他們“洗”的是自己未來的收入。

用我們之前解釋過的黑話來說，就是已經(jīng)開始“擼口子”了。

當(dāng)你輸光了生活費、積攢的工資或抵押的房產(chǎn)車產(chǎn)，如果想著反正已經(jīng)“一無所有”，以為破釜沉舟賺來的士氣在賭桌上也通用，計劃去各種網(wǎng)貸機構(gòu)“簡單擼點”再去搏一搏的話。

恭喜你已經(jīng)來到了繼“賭現(xiàn)金”“賭產(chǎn)權(quán)”之后的新境界——“賭未來”。

這時，你已經(jīng)成為能在“借讀吧”分享自己經(jīng)歷的資深吧友，可以接觸到更深層次的“借讀吧”了。

這里有很多已經(jīng)或正在“洗白”的老哥，滿心期盼著踩你一腳“上岸”。

3. 

在“借讀吧”，你除了能看到大量處在興頭上還沒下桌的吧友，還有以“放貸”和“抽水”兩類目的為主，在這個本來就夠渾的塘里努力把水?dāng)嚨酶鼫?，并趁機撈點真金白銀的人。

通常來說，目的是“放貸”的網(wǎng)貸機構(gòu)工作人員，不會認(rèn)為賭徒是“高凈值客戶”，但在上征信造成幾乎一輩子影響的“威脅”下，仍然有不少賭徒愿意在賭贏后還錢。從這個角度出發(fā)，這些愿意還錢的老哥，同樣是網(wǎng)貸機構(gòu)工作人員們，為了達成業(yè)績指標(biāo)值得重視的客戶。

這些放貸的人雖然逐利而來，讓“借讀吧”老哥越陷越深，但他們充其量只是站在“岸上”，把已經(jīng)下水的老哥們往下壓了壓。如果真要分門別類，評出個類似“借讀吧四大惡人之首”的榜單，那這“惡貫滿盈段延慶”的名頭，還得落在以“抽水”為目的的“狗代”頭上。

他們不僅會把下水的老哥往下壓，而且樂于把岸上的人拉下水。

“狗代”之所以被稱為“狗代”，一是因為行為惡劣被稱為“狗”（這里向狗道歉），二是因為主要“業(yè)務(wù)”就是代理而得來的“代”。至于“狗代”們是幫誰做代理——網(wǎng)賭平臺。

“抽水”表面看上去和你朋友給你發(fā)“幫我砍一刀”，讓你注冊拼多多有點像，但本質(zhì)完全不同?！肮反眰儭俺椤钡降摹八?，并不只是“拉新用戶注冊得10元紅包”，而是來源于那些通過他們渠道注冊網(wǎng)賭平臺的用戶們，在平臺的每一次“游戲”。

不同的“狗代”在不同平臺有不同“抽水”方式，但一般他們的收益都會在渠道用戶每筆充值的5~20%間浮動。某些小平臺的“狗代”和莊家之間勾結(jié)更緊密，設(shè)計更深套路誆騙賭徒的，則會享有更高的“抽水”比例。

當(dāng)然，在任何網(wǎng)賭平臺都有相同的規(guī)則，渠道用戶充值越多，“狗代”分成百分比越高。

因為真金白銀的驅(qū)使，在直接發(fā)“我是XX平臺代理，歡迎大家來玩”只能被罵腦殘后，“狗代”們會選擇更隱蔽的方式，宣傳自有渠道。簡單點有發(fā)支付寶收益截圖等婉轉(zhuǎn)方式，表達出“我在這個平臺賺了XXX”，吸引其他人“小吧友們快來玩”。

復(fù)雜點比如囤點兒高仿女號，以美人計吸引有色膽的老哥們主動添加好友，先聊上一段時間，打好感情基礎(chǔ)，再慢慢以“陪我一起玩”類似的理由，悄咪咪發(fā)出自己的渠道邀請鏈接“收網(wǎng)”。

在“借讀吧”，你很難分清誰是和你一樣在水里的老哥，誰是在岸上幸災(zāi)樂禍的“狗代”。因為“狗代”群體中，本身就有在岸上和在水里兩個類型。

在有些“勵志”故事中，有老哥在欠了幾十個下水后，因為做了“狗代”拖了不少人下水，自己成功上岸從此立志遠(yuǎn)離賭博。

所以，你大概知道為什么就連“借讀吧”里，被稱為“賭狗”的老哥們，都稱這群人為“狗代”了，甚至就連這群人自己，都會在某些“坦白貼”中自稱為“狗代”。

因為實在太“狗”（這里再次向狗道歉）了。

4.

在平臺、真老哥和“狗代”等眾多角兒搭臺后，“借讀吧”的水有多渾可想而知。

但在這個吧里，除了欺騙可能還有雖然稀少但確實存在的溫情。

在袁隆平老先生及團隊研究出雜交水稻后，絕大多數(shù)中國人都告別了糧食危機。伴隨著時代的不斷進步，越來越多人從不曾體驗饑餓感，但在“借讀吧”，傾家蕩產(chǎn)投入網(wǎng)賭平臺的老哥們常常因為吃飯問題陷入困境。

這時，“團飯”就成了一部分人的選擇。

“團飯”的概念在“三和大神”引發(fā)社會議論后，曾經(jīng)短暫地浮上賽博海域的水面，它指由網(wǎng)友們發(fā)起1塊、2塊不等的捐贈，為某位走投無路者湊一頓活命的飯錢。這種現(xiàn)象在“借讀吧”并不新鮮，往往出現(xiàn)在老哥們聚集的社交群。

一部分接受過“團飯”的老哥，也會在自己“回血”后，在社交群發(fā)些紅包當(dāng)做“回禮”。這種雖然實質(zhì)上只是“網(wǎng)絡(luò)乞討”，但仍帶有一絲溫情的行為，頗有些在脫離人生“正軌”后，老哥們互相抱團取暖的獨特情味。

當(dāng)然，在“借讀吧”發(fā)賣慘帖“團飯”，在收到1塊、2塊的捐贈后刪除捐贈者聯(lián)系方式的人，同樣大有人在。

“團飯”是“借讀吧”，騙“團飯”錢也是“借讀吧”。

“借讀吧”是一個復(fù)雜的賭徒集合點，它像人類社會永恒存在的黑暗，無法被陽光驅(qū)散。當(dāng)一束猛烈的陽光照向它，另一個角落又會出現(xiàn)嶄新的黑暗，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

2018年6月29日，“借讀吧”的前身“戒賭吧”因為傳遞不良價值觀被百度貼吧封鎖，封鎖時吧里已經(jīng)有了1400萬關(guān)注人數(shù)。

2021年3月16日，“借讀吧”正式被百度貼吧官方警告，吧里無法發(fā)出新帖。原先貼吧記錄中的861469篇帖子也只剩下了75篇，其中只有3篇和“借讀”有關(guān)的“漏網(wǎng)之魚”，其余全是關(guān)于真正學(xué)生借讀問題的陳年老帖。

吧主“迷茫的魚夫”在百度貼吧“借度吧”發(fā)出一條“吧規(guī)”帖，看上去，“借讀吧”的老哥們又將迎來一次盛大的遷徙，說是流竄也行。

我們都知道，即使嶄新的“借度吧”再次消失，也還會出現(xiàn)新的“戒讀吧”“解獨吧”“劫渡吧”。即使多年后百度貼吧不在，老哥們也會永遠(yuǎn)存在。

在“借讀吧”，戒賭成了一個讓人無法發(fā)自內(nèi)心笑出來的玩笑，想要戒賭來到這里的人們只會越陷越深。

最好的戒賭方式當(dāng)然存在，也只有“借讀吧”的真老哥們自己，才真想過那種方式。

當(dāng)他們欠下巨額貸款，當(dāng)他們丟掉房子車子，當(dāng)他們失去家人朋友的信任，那種方式總會出現(xiàn)在他們的腦海。他們討厭那種方式，但又害怕其他選擇。

我們知道人永遠(yuǎn)可以堅持希望，但在某些時刻，希望只會加重痛苦。

于是有些老哥做出了選擇。

“重開”。

他們于是從此人間蒸發(fā)，成為一位無名逝者，出現(xiàn)在江河湖海。

所以，如果你不想偏離人生的軌道，對于賭博這種誘惑，要做的事永遠(yuǎn)只有一件。

不要嘗鮮。

注：文中人物小趙和軟件名“蛋蛋”均為化名