沒(méi)有了黃暴游戲的4399，還是你的童年嗎？

伴隨著21世紀(jì)第3個(gè)10年的來(lái)到，以年輕用戶為主的B站掀起了一股針對(duì)老游戲的懷舊浪潮，“小游戲”成了這股浪潮中，最具代表性的一批“前浪”。

有人考古2003年的游戲《黃金礦工》，做出視頻“黃金礦工到底是誰(shuí)做的？游戲爆火卻鮮有人知作者是誰(shuí)，一款可能本不屬于我們童年的游戲大揭秘”向玩家們科普《黃金礦工》的由來(lái)和當(dāng)年小玩家們并不知道的系列發(fā)展。

有人圍繞1990年推出的，俗稱(chēng)“是男人就下一百層”的游戲NS-Shaft制作視頻，在引發(fā)玩家關(guān)注，甚至被譽(yù)為“頭號(hào)玩家”之余，又因?yàn)橄锤鍐?wèn)題引發(fā)出更大的熱點(diǎn)，引發(fā)眾多玩家及視頻制作者關(guān)注。

有人追尋2009年推出的《武林外傳》同人游戲《武林外傳之同福客?！罚晒议_(kāi)近乎于網(wǎng)絡(luò)都市傳說(shuō)的隱藏結(jié)局謎底，制作出“《武林外傳》的終極神秘結(jié)局，我揭開(kāi)了埋藏14年的新春禮物！”視頻熱度飛速攀至B站全站排行榜第10。

它們的相同點(diǎn)是，幾乎所有以“小游戲”為主題的懷舊視頻，都和一個(gè)名為“4399”的游戲網(wǎng)站關(guān)系匪淺。

那是大多數(shù)中國(guó)玩家并不陌生的，屬于“4399”的游戲時(shí)代。

和你家中剛上幼兒園大班的孩子都會(huì)抓著iPad，用稚嫩的小手在屏幕上劃來(lái)劃去不同，二十一世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)于中國(guó)為數(shù)不多的網(wǎng)民還是個(gè)新鮮事物。坐在自家的“大屁股”電腦前，或是帶好鞋套上計(jì)算機(jī)課的初代網(wǎng)民們，對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)概念，還有著原始人對(duì)火焰一般的敬畏。

當(dāng)時(shí)的賽博空間還是一張白紙，“站長(zhǎng)”們建立起各種BBS論壇，在空白的紙張?zhí)畛渖?。大膽的奇思妙想，一定程度的技術(shù)知識(shí)，佐上不錯(cuò)的執(zhí)行力，弄潮兒們開(kāi)始在藍(lán)海劃出自己的一畝三分地。

這片埋藏著大量金礦的處女地，給了他們功成名就的機(jī)會(huì)，在人民群眾的精神生活從電視機(jī)和現(xiàn)實(shí)歌舞搬遷到賽博空間的歷史階段，伴隨著這場(chǎng)浩蕩蕩“網(wǎng)進(jìn)”的，是他們自覺(jué)又或不自覺(jué)地淘金。

李興平就是不自覺(jué)的淘金者之一，高中畢業(yè)后開(kāi)始工作的他，幫著朋友組裝電腦出售。這份工作讓他比受過(guò)同等教育的同齡人，多了一些關(guān)于計(jì)算機(jī)的知識(shí)，這些知識(shí)也引導(dǎo)著他，在廣東興寧老家出現(xiàn)網(wǎng)吧后，成為一名網(wǎng)管。

在縣城網(wǎng)吧里當(dāng)網(wǎng)管，今天看來(lái)有點(diǎn)兒古董職業(yè)的味道。但在一些欠發(fā)達(dá)的十八九線小城市，“古董”們的工作和20年前仍然相似——解決“小白”的上網(wǎng)問(wèn)題。

在李興平一邊在網(wǎng)吧前臺(tái)幫人“開(kāi)卡上機(jī)”，一邊用網(wǎng)吧電腦“公款沖浪”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多來(lái)網(wǎng)吧的人并不會(huì)上網(wǎng)。在降低上網(wǎng)門(mén)檻的營(yíng)業(yè)網(wǎng)吧剛剛出現(xiàn)時(shí)，很多來(lái)到這里的人都缺乏最基礎(chǔ)的上網(wǎng)知識(shí)。

李興平

通向網(wǎng)絡(luò)世界的大門(mén)已經(jīng)為這些人打開(kāi)，但這些把飯錢(qián)和工資省成網(wǎng)費(fèi)的人，卻并不知道進(jìn)門(mén)之后要干些什么。伊甸園好賴(lài)還有條蛇做任務(wù)指引，但網(wǎng)管可沒(méi)辦法同時(shí)應(yīng)付整網(wǎng)吧的亞當(dāng)。

這種情況今天不會(huì)再出現(xiàn)，類(lèi)似“萬(wàn)象網(wǎng)管”的成熟網(wǎng)吧管理系統(tǒng)已經(jīng)上線，不會(huì)吃蘋(píng)果的亞當(dāng)也成為了極少數(shù)群體。但在當(dāng)年，網(wǎng)管們很有可能要客串下臨時(shí)的計(jì)算機(jī)課教師，對(duì)初來(lái)網(wǎng)吧的網(wǎng)民進(jìn)行基礎(chǔ)的上網(wǎng)知識(shí)教學(xué)，滿足他們進(jìn)入賽博空間的需求。

李興平做了一件事，他整合了當(dāng)時(shí)的一些熱門(mén)網(wǎng)站，做了一個(gè)導(dǎo)向其他網(wǎng)站的聚合頁(yè)面，用自己的網(wǎng)名“黑蘋(píng)果不亮”作為個(gè)人站名。后來(lái)，這個(gè)聚合頁(yè)面囊括的網(wǎng)址越來(lái)越多，分類(lèi)也更加詳細(xì)。

有人建議他起個(gè)更好記的名字，比如“網(wǎng)址大全”什么的，于是“黑蘋(píng)果不亮”就成了“網(wǎng)址之家”。再后來(lái)，最初為了幫助網(wǎng)吧用戶上網(wǎng)，便捷自己網(wǎng)管工作的“網(wǎng)址之家”開(kāi)始傳遍大江南北，李興平也給網(wǎng)站起了個(gè)更順口好記的名字。

你不會(huì)陌生的“hao123”。

2004年，李興平的“hao123網(wǎng)址之家”被百度以1190萬(wàn)人民幣外加40000股百度股票收購(gòu)。于是，李興平順理成章地成為最知名的早期“站長(zhǎng)”之一。

而這時(shí)，關(guān)于“4399”的故事才剛剛開(kāi)始。

2004年同年，被譽(yù)為“站長(zhǎng)之王”的李興平手握大把現(xiàn)金，但1979年出生的他還是個(gè)25歲的年輕人。雖然擁有了一筆數(shù)額巨大的財(cái)富，但這位年輕人并沒(méi)有準(zhǔn)備“混吃等死”。李興平敏銳地注意到“hao123”的用戶中有很多人都喜歡玩游戲。于是他將目光放到了游戲行業(yè)。

用今天的話來(lái)說(shuō)，“hao123”火爆的原因不僅是因?yàn)榻鉀Q了用戶痛點(diǎn)，更重要的原因是因?yàn)槔钆d平注意到了“下沉市場(chǎng)”，為廣大初次接觸互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)民提供了方便。而4399的建立，則成功地彌補(bǔ)了“傳奇”巨擘們沒(méi)有關(guān)注的另一個(gè)玩家群體——那些對(duì)“打打殺殺”不感興趣的成年用戶，以及為數(shù)更多的低齡玩家們。

于是網(wǎng)絡(luò)上就多出了一個(gè)地址為“4399.com”的，成為大量中國(guó)玩家童年記憶的“4399”。

因?yàn)橛小癶ao123”專(zhuān)門(mén)向其傾瀉流量，網(wǎng)站上的游戲又有載入速度快、游玩門(mén)檻低和種類(lèi)豐富等多種優(yōu)點(diǎn)，“4399”很快積累起了一批早期用戶。

“4399”和“hao123”的成長(zhǎng)歷程如出一轍，但和“hao123”聚合大量網(wǎng)址，為網(wǎng)民提供更舒適上網(wǎng)體驗(yàn)略微不同的是，“4399”作為一個(gè)游戲網(wǎng)站，顯然不能單純通過(guò)放上其他游戲的官網(wǎng)鏈接就完事，大量的優(yōu)質(zhì)游戲才是它吸引玩家的基礎(chǔ)。

但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，招募游戲制作團(tuán)隊(duì)，通過(guò)自主研發(fā)填充網(wǎng)站游戲庫(kù)，顯然無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)滿足海量用戶五花八門(mén)的游戲需求。于是“4399”選擇了十分簡(jiǎn)單粗暴的解決辦法，從別的網(wǎng)站“扒游戲”。

B站Up主“湊不出音符的GM”在他關(guān)于《黃金礦工》的游戲雜談?lì)愐曨l里向玩家們科普，最早的《黃金礦工》由Dan Glover制作，網(wǎng)站Game Rival擁有版權(quán)及轉(zhuǎn)載權(quán)。

但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)者們卻借勢(shì)跨國(guó)版權(quán)申訴困難的大環(huán)境，憑一手信息差扒來(lái)了《黃金礦工》，并且通過(guò)反編譯手段刪除了制作者加入的版權(quán)標(biāo)識(shí)，使很多玩家只知游戲而不知制作人，甚至?xí)煺娴卣J(rèn)為這就是游戲網(wǎng)站自主研發(fā)的產(chǎn)品。

顯而易見(jiàn)，在“扒游戲”方面上，曾經(jīng)的“4399”是個(gè)中好手。傳言“4399”公司甚至有一支專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)“扒游戲”的團(tuán)隊(duì)。無(wú)論游戲制作者是在哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)角落發(fā)出游戲，這些游戲都會(huì)在一天之內(nèi)發(fā)布“4399版本”。這種說(shuō)法顯然有些夸張，但通過(guò)這些神乎其神的傳言，我們不難猜到“4399”“扒游戲”團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)的“輝煌”。

2009年，李興平開(kāi)始和知名域名投資者蔡文勝合作。蔡文勝在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的名聲很響，身為著名天使投資人的他，早在1999年就通過(guò)買(mǎi)賣(mài)域名積累大量資金，后來(lái)又通過(guò)創(chuàng)辦類(lèi)似“hao123”的聚合導(dǎo)航頁(yè)面“265”為網(wǎng)民所知。在他向“4399.com”注入大量資金后，“4399”一步步朝著后來(lái)我們知道的“4399”邁進(jìn)。

當(dāng)然，在互聯(lián)網(wǎng)還是新興事物的當(dāng)年，小游戲平臺(tái)之間存在著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)?？稍谀莻€(gè)就連互聯(lián)網(wǎng)本身都未曾規(guī)范化管理的年代，像“游戲分級(jí)”這類(lèi)直到今天都還未施行的管理辦法，當(dāng)然也不可能出現(xiàn)。

這直接導(dǎo)致當(dāng)年類(lèi)似“4399”的Flash游戲網(wǎng)站們，以一些上不得臺(tái)面的方式“鉆空子”展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。比如，誰(shuí)的游戲更“黃暴”，哪些“黃暴”游戲“我有你沒(méi)有”。頗有些如今Epic和Steam爭(zhēng)搶獨(dú)占游戲，任天堂第一方和索尼第一方各有千秋分庭抗禮的意思。

平臺(tái)運(yùn)營(yíng)者搬運(yùn)來(lái)一些擦邊球游戲，或是“魔改”小游戲，向其中添加擦邊球內(nèi)容，成為吸引人氣最快速有效的方式之一。

在早期的“4399”，我們不難找到一些類(lèi)似“折磨尤娜”系列以性虐待為主題的色情游戲，以《是男人就把她搞大》為首的“標(biāo)題黨”性暗示游戲，又或一些“魔改”NS-Shaft的色情版《是男人就下100層》。

在缺乏監(jiān)管的互聯(lián)網(wǎng)，這些無(wú)門(mén)檻面向所有用戶的內(nèi)容，不加掩飾地出現(xiàn)在小游戲平臺(tái)上。因?yàn)榘ǖ粌H限于青少年的玩家們對(duì)性大多充滿好奇，于是便更容易以類(lèi)似“我告訴你一個(gè)好游戲，你玩了就知道”的方式，形成廣泛傳播。于是，自然就出現(xiàn)了一批在不夠正確的方式下，完成人生重要一課性啟蒙的小玩家們。

雖然頗有些“周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”的意思，但很顯然，完全沒(méi)有監(jiān)管的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，必然存在對(duì)心智尚未成熟的青少年造成不良影響的事例。

當(dāng)然，這當(dāng)然不能完全歸罪于“4399”，只能說(shuō)是烏煙瘴氣網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，扭曲競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物。

通過(guò)“hao123”的引流和“扒游戲”，以及不算上臺(tái)面的競(jìng)爭(zhēng)方式，“4399”積累起了為數(shù)眾多的早期用戶。但本質(zhì)身為技術(shù)人員，并不熟悉商業(yè)變現(xiàn)套路的李興平，一直沒(méi)有為“4399”找到除廣告位以外的更好變現(xiàn)方式。

2009年5月，蔡文勝對(duì)“4399”的投資和加入，讓李興平的難題不再難解，身為知名天使投資人的蔡文勝，擁有李興平無(wú)法比擬的人脈，也更加熟悉互聯(lián)網(wǎng)上的商業(yè)運(yùn)作模式。很快，蔡文勝就為“4399”找到了一條穩(wěn)妥的“流量變現(xiàn)”之路——頁(yè)游聯(lián)運(yùn)。

網(wǎng)頁(yè)游戲這個(gè)品類(lèi)，如今雖然已是“鄙視鏈”底層的首陀羅，被越來(lái)越多在Steam商店或通過(guò)主機(jī)平臺(tái)乃至于Tap Tap購(gòu)買(mǎi)游戲的玩家所不齒，但在21世紀(jì)第1個(gè)10年，它擁有著其他平臺(tái)游戲無(wú)可比擬的熱度。

隨著電腦的普及率從一線城市輻射向?yàn)閿?shù)更多的十八九線縣城，越來(lái)越多的中國(guó)年輕人按亮了機(jī)箱上圓圓的開(kāi)關(guān)鍵，伴隨著風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的“笨重”噪聲，他們開(kāi)著“奔騰4號(hào)”接連駛上信息高速公路。

與此同時(shí)，陳天橋譜寫(xiě)的《傳奇》神話，史玉柱通過(guò)《征途》推廣的F2P模式，在用戶群體不斷壯大的同時(shí)，開(kāi)發(fā)者們也越來(lái)越熟悉通過(guò)數(shù)值成長(zhǎng)欲望和PVP心理鋪設(shè)課金點(diǎn)，調(diào)起玩家的付費(fèi)意愿。

2009年，一款名為《盤(pán)龍神墓記》的頁(yè)游被“4399”搶先獨(dú)家代理，并出現(xiàn)在主業(yè)的醒目推薦位，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)廣州菲音信息有限公司和蔡文勝有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)著作版權(quán)同樣不清晰的當(dāng)年，《盤(pán)龍神墓記》明顯地蹭著網(wǎng)文作家“我吃西紅柿”的作品《盤(pán)龍》、“辰東”的作品《神墓》以及“蕭鼎”的作品《誅仙》的熱度，游戲內(nèi)人物辰南、小凡和林雷，更是簡(jiǎn)單粗暴的人物套用。

但踩在版權(quán)鋼絲上的《盤(pán)龍神墓記》成功了，這讓“4399”通過(guò)看到了網(wǎng)頁(yè)游戲聯(lián)運(yùn)“流量變現(xiàn)”的可能。此后，越來(lái)越多由菲音以及其他公司開(kāi)發(fā)的頁(yè)游，出現(xiàn)在4399的醒目推薦位。

在21世紀(jì)第2個(gè)10年到來(lái)之際，今天的大廠們都已經(jīng)開(kāi)始了向《魔獸世界》的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)，自主研發(fā)陣容有《劍網(wǎng)情緣網(wǎng)絡(luò)版三》《流星蝴蝶劍OL》《九陰真經(jīng)》，代理陣容則有《龍之谷》《洛奇英雄傳》《第九大陸》，即使在不提LOL、CF和DNF這些“怪物”的情況下，端游仍在以極高頻率出現(xiàn)在大江南北的網(wǎng)吧屏幕上。

很顯然，一部分頁(yè)游玩家必將順勢(shì)投入端游的懷抱。不過(guò)，直到“端游遍地走”的今天，頁(yè)游仍然屹立不倒發(fā)揮著恐怖的吸金能力，可想而知，在頁(yè)游仍是“老大哥”的年代，吸金能力能有多恐怖。

“4399”自然賺得盆滿缽滿。

在“4399”的IPO招股書(shū)上顯示，“4399”在2013年全年的營(yíng)收高達(dá)14.9億元，凈利潤(rùn)2.49億元，其中自有游戲平臺(tái)收入占79%，第三方聯(lián)運(yùn)平臺(tái)收入17.58%，廣告收入只占3.35%。顯而易見(jiàn)，在聯(lián)運(yùn)頁(yè)游嘗到甜頭后，招募游戲開(kāi)發(fā)人員自研頁(yè)游成為“4399”流量變現(xiàn)最大的收入來(lái)源。

不過(guò)，就像廣為流傳的俚語(yǔ)“出來(lái)混，早晚是要還的”說(shuō)的那樣，到了2017年，“4399”開(kāi)始還債了。

在維權(quán)意識(shí)尚未普及，維權(quán)手段也有諸多不便的年代，“4399”一直踩著版權(quán)的邊界“玩火”。但隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)各種規(guī)章制度漸趨成熟，刀尖不再允許拙劣的舞者進(jìn)行演出。

2015年12月，網(wǎng)易發(fā)布《關(guān)于敦促立即停止侵犯網(wǎng)易合法權(quán)益的警告函》，警告“4399”在運(yùn)營(yíng)的游戲《仙語(yǔ)》中，大量抄襲網(wǎng)易游戲《夢(mèng)幻西游》。但“4399”很快作出回應(yīng)，稱(chēng)《仙語(yǔ)》是其合作方獨(dú)立研發(fā)，不構(gòu)成侵權(quán)。

后來(lái)，這款和《夢(mèng)幻西游》有著諸多相似的《仙語(yǔ)》，在2016年被蘋(píng)果公司從Apple Store移除。自知理虧又碰到硬茬的“4399”向網(wǎng)易提出“私了”，并在未得到網(wǎng)易回應(yīng)后，將100萬(wàn)元賠償金提到至800萬(wàn)元，卻仍未得到網(wǎng)易的回應(yīng)。

2017年7月，網(wǎng)易以《仙語(yǔ)》涉嫌侵犯《夢(mèng)幻西游》手游版權(quán)為由，向《仙語(yǔ)》運(yùn)營(yíng)商“4399”與開(kāi)發(fā)商進(jìn)行起訴維權(quán)，要求賠償損失5000萬(wàn)元。在法院的一審判決下，法院認(rèn)定《仙語(yǔ)》手游存在侵權(quán)及不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，運(yùn)營(yíng)商“4399”和開(kāi)發(fā)商必須向網(wǎng)易賠償人民幣1500萬(wàn)元。

2017年10月，網(wǎng)易和暴雪娛樂(lè)聯(lián)合訴訟“4399”旗下手游《英雄槍?xiě)?zhàn)》和《槍?xiě)?zhàn)前線》抄襲《守望先鋒》，并給出確鑿證據(jù)，經(jīng)法院判決后，“4399”共需賠償397萬(wàn)元。

2017年12月，騰訊加入了這場(chǎng)“戰(zhàn)事”，狀告“4399”旗下手游《格斗獵人》侵害《地下城與勇士》及“DNF”的商標(biāo)權(quán)，并且通過(guò)不正當(dāng)手段進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。法院一審判決裁定“4399”侵權(quán)成立，賠償500萬(wàn)元。

隨著“豬廠”和“鵝廠”的雙雙開(kāi)炮，“4399”的侵權(quán)行為成為玩家間討論的熱點(diǎn)，一時(shí)間情懷與謾罵齊飛，淚水和口水遍地。不過(guò)無(wú)論是流淚還是吐痰，屬于“4399”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，這是毋庸置疑的事。

此時(shí)的游戲界已是移動(dòng)游戲的時(shí)代，頁(yè)游和PC端游都已經(jīng)是某種“舊時(shí)代的殘黨”，無(wú)法和移動(dòng)游戲站在同臺(tái)競(jìng)技。

2020年的中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告中顯示，2020年中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入高達(dá)2096.76億元，比2019年增加515.62億元，用戶規(guī)模達(dá)6.54億人。

在移動(dòng)游戲市場(chǎng)持續(xù)高歌猛進(jìn)的同時(shí)，2020年中國(guó)客戶端游戲市場(chǎng)則比起2019年減少了55.94億元，同比下降9.09%，網(wǎng)頁(yè)游戲產(chǎn)品則持續(xù)減少開(kāi)服量，市場(chǎng)相比2019年下降22.61億元，同比增速逐年下降。

在成為實(shí)際上“中國(guó)最大的小游戲網(wǎng)站”之后，“4399”通過(guò)“hao123”提供的流量扶持和“扒游戲”等方式，在維權(quán)困難的早期互聯(lián)網(wǎng)獲取到大量用戶，此后通過(guò)“頁(yè)游聯(lián)運(yùn)”和“自研發(fā)頁(yè)游”賺得盆滿缽滿。在中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)逐漸興盛的階段，“4399”同樣布局了移動(dòng)游戲，可因?yàn)槿匀蛔咴诎鏅?quán)邊界賺“快錢(qián)”，在損失真金白銀之余，又丟掉懷舊濾鏡帶給它的，本就不多的口碑。

雖然在游戲出海領(lǐng)域，擁有海外爆款《奇跡之劍》《熱血神劍》等產(chǎn)品，在國(guó)內(nèi)也有口碑佳作《皇帝成長(zhǎng)計(jì)劃2》，旗下有著造夢(mèng)工作室和比目魚(yú)工作室等自研發(fā)團(tuán)隊(duì)。但一些像是“4399游戲盒”這種試圖推廣自家渠道的應(yīng)用商店，在市場(chǎng)上的存在感只能說(shuō)聊勝于無(wú)。

今天，當(dāng)我們聊起“4399”，總是會(huì)不自覺(jué)地給它加上一層回憶濾鏡，看上去它仿佛依舊美好。但事實(shí)卻是，正是從成立之初就忽視版權(quán)大量“扒游戲”，玩家們才會(huì)擁有與“4399”相伴的早期游戲經(jīng)歷。

一些曾經(jīng)中國(guó)青少年游戲界的爆款，也正是因?yàn)椤?399”的存在才成為更多玩家心中的白月光，比如曾經(jīng)“年輕人的第一款網(wǎng)游”——淘米游戲的《賽爾號(hào)》和《摩爾莊園》。

《賽爾號(hào)》和《摩爾莊園》的主要用戶群體，在當(dāng)年正是大量喜歡“小游戲”的“小玩家”。一位長(zhǎng)大后仍是《賽爾號(hào)》和《摩爾莊園》忠實(shí)粉絲的朋友告訴我，他當(dāng)年正是因?yàn)樯稀?399”，才發(fā)現(xiàn)了這兩款讓他愛(ài)不釋手的游戲。

“4399”也確實(shí)地給“小玩家”們，提供了方便。

當(dāng)他通過(guò)“4399”游玩《賽爾號(hào)》，在Flash游戲窗口下滑，就是方便游玩的精靈圖鑒和游戲攻略。正是因?yàn)檫@些足夠詳細(xì)的攻略，他才更輕松地理解了游戲里復(fù)雜的屬性克制，得到了更順暢的游戲體驗(yàn)。

在百度貼吧“4399”吧里的人們，或多或少都和他一樣，對(duì)“4399”有著復(fù)雜的感情。他們?cè)诟邩恰?399我的游戲你來(lái)找”里，尋找著自己童年的游戲記憶。

在這棟貼吧高樓，人人都試圖通過(guò)模糊的記憶碎片，拼湊出曾經(jīng)游戲全貌，然后因?yàn)橐恍┖眠\(yùn)，被恰好知道游戲名的吧友說(shuō)出那個(gè)已經(jīng)忘掉的名字，找回一些曾經(jīng)的回憶。

有人的碎片比較清晰“有吊在木板下面的人”，有人的碎片太過(guò)模糊“火柴人男孩吃星星”，有人尋找的游戲在發(fā)帖幾年后被找到，有人尋找的游戲則在幾年后依然沒(méi)有回復(fù)。

每個(gè)帖子里也許都藏著一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)還在長(zhǎng)大的小玩家，坐在屏幕前全神貫注。他得準(zhǔn)備好一條略濕的毛巾，時(shí)刻準(zhǔn)備著給屏幕后蓋降降溫，還得注意著樓道里會(huì)不會(huì)突然傳來(lái)熟悉的腳步聲。

每個(gè)帖子里都住著一個(gè)故事，這棟高樓今天共有3130層，住著3130個(gè)故事。

矛盾貫穿著“4399”的發(fā)展歷程。一方面，“扒游戲”行為明顯是對(duì)游戲制作者勞動(dòng)果實(shí)的偷盜，但另一方面，在玩家沒(méi)有渠道接觸到優(yōu)質(zhì)游戲的曾經(jīng)，如果不是早期互聯(lián)網(wǎng)上的“草莽英雄”，和互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的記憶則必將失去很多樂(lè)趣。

當(dāng)然，“草莽英雄”在治世是要被“掃除”的，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，“英雄”生存的前提是必須拿掉“草莽”的帽子。

但那些關(guān)于《瘋狂流浪漢》《狂扁小朋友》《僵尸危機(jī)3》《森林冰火人》《死神VS火影》和“閃客快打”系列的故事，則成為“中國(guó)最大小游戲網(wǎng)站”留給玩家的珍貴回憶。

也許曾經(jīng)何時(shí)，我們都住在那棟有著3130個(gè)故事的高樓里。

參考資料：

1. 【4399我的游戲你來(lái)找】尋找舊時(shí)的記憶-----游戲?qū)ふ覍?zhuān)用帖——百度貼吧“4399吧”

2. 【GM】黃金礦工到底是誰(shuí)做的？游戲爆火卻鮮有人知作者是誰(shuí)，一款可能本不屬于我們童年的游戲大揭秘 來(lái)源：B站Up主“湊不出音符的GM”

3. 《即將消失的童年爆款，真的就那么不堪？》來(lái)源：新周刊

4. 《4399：行走在鋼絲上的互聯(lián)網(wǎng)公司》 來(lái)源：新知產(chǎn)