走向覆滅的Flash，和“閃客”們的“流浪互聯(lián)網(wǎng)”計(jì)劃

在劉慈欣科幻小說(shuō)《流浪地球》所構(gòu)想的近未來(lái)世界中，人類為了擺脫太陽(yáng)系的崩潰危機(jī)，操控著搭載有上萬(wàn)臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)的地球家園，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的“流浪地球”計(jì)劃。

而在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字空間里，也有著這樣一群人，他們正在盡自己最大的努力，將自己曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)空間中留存下的作品以及珍貴回憶，轉(zhuǎn)移到一個(gè)更為安全的地方。而他們所要逃離的目標(biāo)，是整個(gè)不再有“Flash”插件存在的互聯(lián)網(wǎng)世界。

作為曾經(jīng)國(guó)內(nèi)最為知名的Flash作品之一，“閃客快打”系列，也是這次逃亡大軍中的一員。當(dāng)2021年的新年鐘聲還在耳畔縈繞時(shí)，“閃客快打”系列的制作人AndyLaw，突然宣布《閃客快打7：傭兵帝國(guó)》將于2021年1月12日正式登陸Steam平臺(tái)，雖然這款基于Flash技術(shù)的網(wǎng)頁(yè)游戲已經(jīng)上線長(zhǎng)達(dá)十年之久，但這次突然的“移植”，還是讓不少老玩家感慨道“爺青回”。

而對(duì)于此次移植的原因，AndyLaw也給出了簡(jiǎn)單明了地回答——因?yàn)橛螒蛟舅劳械腇lash技術(shù)，已經(jīng)于2020年12月31日，在全球范圍內(nèi)被正式淘汰，所以不得已需要將游戲過(guò)繼到其他平臺(tái)來(lái)維持運(yùn)營(yíng)。

與AndyLaw有著相似遭遇的Flash內(nèi)容創(chuàng)作者，不在少數(shù)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是一次遲到三年的死亡宣判。

早在2017年的時(shí)候，作為Flash母公司的Adobe就已經(jīng)宣布，將于2020年12月底，全面淘汰已經(jīng)存在24年的Flash技術(shù)，逐步關(guān)閉相關(guān)服務(wù)并且停止相應(yīng)的技術(shù)更新，倡導(dǎo)用戶主動(dòng)卸載Flash Player 插件，全面擁抱最新的圖形處理標(biāo)準(zhǔn)HTML5。

而對(duì)于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境來(lái)說(shuō)，淘汰Flash也早已是大勢(shì)所趨。截至2018年，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上仍需使用Flash插件進(jìn)行瀏覽的內(nèi)容，占有率僅剩4%。而與之對(duì)應(yīng)的，母公司Adobe收到的關(guān)于Flash的用戶投訴，則是在與日俱增，這些投訴大多與Flash插件存在的層出不窮的廣告、網(wǎng)絡(luò)安全漏洞，以及程序運(yùn)行所造成的瀏覽器崩潰有關(guān)。對(duì)于如今的Flash來(lái)說(shuō)，用戶所能列出的缺點(diǎn)要遠(yuǎn)多于優(yōu)點(diǎn)。

那么，為什么這款曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，裝機(jī)量幾乎持平世界個(gè)人計(jì)算機(jī)存有量的多媒體播放插件，會(huì)最終淪落到遭受萬(wàn)人唾棄，甚至連親媽Adobe都不愿再繼續(xù)扶持的尷尬境地呢？

在那個(gè)上網(wǎng)還需要撥號(hào)，網(wǎng)費(fèi)還是以MB為計(jì)量單位的年代，F(xiàn)lash的出現(xiàn)，無(wú)疑是為當(dāng)時(shí)第一批接觸到“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)新鮮事物的用戶，提供了一個(gè)便捷的窺探未知世界的窗口。Flash作為一種矢量圖形處理技術(shù)，可以將原本體量龐大的圖片、動(dòng)畫，壓縮到較小的體積，且不會(huì)影響正常的觀看體驗(yàn)。

圖源：B站UP主@涼宮荊NEVEREND

隨著版本的不斷升級(jí)，F(xiàn)lash也逐漸被加入了越來(lái)越多的黑科技功能，像是允許用戶可以從外部導(dǎo)入視頻素材以及音頻文件，通過(guò)簡(jiǎn)單的編程和繪圖，制作一款能夠流暢運(yùn)行的小游戲，抑或者加入對(duì)環(huán)繞聲道、3D渲染、游戲手柄的支持。發(fā)展到后來(lái)，flash所能承擔(dān)的工作，早已超出了一款插件產(chǎn)品的承受范圍。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它更像是一款功能齊全的軟件。

圖源：B站UP主doydlH

但隨著一次次版本迭代，以及新功能的加入，F(xiàn)lash也逐漸暴露出了越來(lái)越多的設(shè)計(jì)缺陷。

第一個(gè)站出來(lái)公開(kāi)反對(duì)使用Flash的人，正是蘋果公司的創(chuàng)立者喬布斯。

2010年，喬布斯發(fā)表了一篇聲討Flash的公開(kāi)信。在這封信中，喬布斯一針見(jiàn)血地指出了Flash在設(shè)計(jì)上存在的四大缺陷：包括安全性差、穩(wěn)定性差、尚未推出移動(dòng)版，以及操作對(duì)觸摸屏不友好。

圖源：知乎@平淡光華

隨后喬布斯便宣布，出于對(duì)設(shè)備安全性的考慮，在自家的iPhone以及iPad等移動(dòng)設(shè)備上，將不會(huì)支持Flash的相關(guān)內(nèi)容。當(dāng)然，外界猜測(cè)喬布斯之所以不待見(jiàn)Flash的原因，還在于一旦Flash發(fā)展得更為壯大，將會(huì)打亂蘋果內(nèi)部的產(chǎn)品生態(tài)布局。同時(shí)，F(xiàn)lash本質(zhì)上仍是一款第三方插件，所以蘋果如果要大規(guī)模使用Flash，就還得向Adobe支付一筆不菲的費(fèi)用，對(duì)于蘋果和喬布斯來(lái)說(shuō)，這筆買賣顯然并不劃算。

而正如喬布斯所預(yù)言的那樣，在發(fā)展的鼎盛期過(guò)后，F(xiàn)lash的確陷入了沒(méi)完沒(méi)了的麻煩中。

隨著Flash插件集成的功能越來(lái)越多，想要流暢穩(wěn)定地運(yùn)行Flash變得越發(fā)困難。功能多樣，造成了插件在兼容性上的糟糕表現(xiàn)。很多瀏覽器都因?yàn)镕lash插件復(fù)雜的功能設(shè)計(jì)，而頻繁出現(xiàn)報(bào)錯(cuò)和崩潰的情況。

包括谷歌、微軟在內(nèi)的多家瀏覽器大廠，都被Flash插件的兼容問(wèn)題搞得焦頭爛額，但無(wú)論Adobe怎么去更新Flash的版本，這一問(wèn)題都沒(méi)能從根本上得到解決。于是，瀏覽器廠商們便開(kāi)始逐步減少對(duì)Flash插件的支持，轉(zhuǎn)而接納了包括HTML5在內(nèi)的，更加易于兼容的圖形處理標(biāo)準(zhǔn)。

從最初瀏覽器會(huì)提示用戶是否啟用Flash，到后來(lái)默認(rèn)禁用，直至如今完全舍棄，F(xiàn)lash逐漸被瀏覽器大廠們淘汰。如今點(diǎn)開(kāi)帶有Flash內(nèi)容的網(wǎng)頁(yè)，你已經(jīng)很難再見(jiàn)到它們的完整內(nèi)容，很快，它們也會(huì)被埋沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)的荒野中，直至被人們徹底遺忘。

而另一方面，被蘋果拋棄的Flash自然是投靠了安卓陣營(yíng)，但接踵而來(lái)的各種安全性問(wèn)題，則使得Flash在很短的時(shí)間內(nèi)，就遭到了安卓手機(jī)廠商的聯(lián)合抵制。到了2012年，安卓宣布徹底放棄Flash技術(shù)，使得Flash在移動(dòng)端從此再無(wú)立足之地。

安全性問(wèn)題一直伴隨著整個(gè)Flash的生命周期。插件的安全漏洞被頻繁地發(fā)現(xiàn)、修復(fù)，然后出現(xiàn)新的漏洞。

到了2015年，在一份由安全機(jī)構(gòu)NTT Group發(fā)布的報(bào)告中，F(xiàn)lash已經(jīng)代替Java，成為了當(dāng)年安全漏洞出現(xiàn)頻率最高的軟件，漏洞數(shù)量多達(dá)300余個(gè)，是往年的三倍之多。除此之外，F(xiàn)lash還驕傲地包攬了當(dāng)年的十大最危險(xiǎn)漏洞，成為了最受黑客們“歡迎”的插件。

而對(duì)于國(guó)內(nèi)的Flash用戶來(lái)說(shuō)，聊到Flash就一定避不開(kāi)一個(gè)名為“FF新鮮事”的新聞廣告插件。

這個(gè)插件會(huì)在你每次開(kāi)啟電腦后出現(xiàn)在屏幕中央，放著各種或低俗或標(biāo)題黨的新聞內(nèi)容，同時(shí)在彈窗周圍，還會(huì)生成各種諸如“屠龍寶刀點(diǎn)擊就送”的低質(zhì)頁(yè)游廣告。

如果你不小心點(diǎn)擊到了先關(guān)的內(nèi)容，輕則跳轉(zhuǎn)到各種新聞網(wǎng)頁(yè)，接受新一輪的垃圾信息轟炸，重則還會(huì)導(dǎo)致瀏覽器崩潰。更為惡心的是，如果你通過(guò)某些手段，強(qiáng)制關(guān)閉這一彈窗插件，當(dāng)你在需要用到Flash時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)提示你程序無(wú)法運(yùn)行，必須解除對(duì)“FF新鮮事”的限制，才能正常使用Flash插件。如今你在網(wǎng)絡(luò)上搜索“FF新鮮事”，見(jiàn)到最多的內(nèi)容，一定與關(guān)閉、投訴“FF新鮮事”有關(guān)。

本質(zhì)上，“FF新鮮事”是一款內(nèi)置于中國(guó)特供版Flash插件上的廣告插件，并且這些行為還都得到了Adobe官方的認(rèn)可。

而這一切的幕后操縱者，是這家名為重慶重橙網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的大陸企業(yè)。

重橙是Adobe在國(guó)內(nèi)唯一指定的Flash插件代理商，在Flash Player的國(guó)內(nèi)官網(wǎng)頁(yè)面上，你能很輕易找到重橙網(wǎng)絡(luò)科技的大名，而“FF新鮮事”，就是重橙網(wǎng)絡(luò)在國(guó)區(qū)特供版Flash Player上加入的小玩意兒。

它不光會(huì)向你頻繁推送各種垃圾內(nèi)容，還會(huì)在你使用電腦時(shí)，占據(jù)電腦的內(nèi)存和帶寬，增加電腦耗電，而你對(duì)此卻只能是無(wú)計(jì)可施。它就像是一塊粘附在電腦系統(tǒng)上的狗皮膏藥，即使你點(diǎn)擊了卸載按鈕，也不一定能將其從電腦中徹底清除。而如果你以為安裝國(guó)際版就不會(huì)再被它騷擾，那你顯然是太天真了，Adobe會(huì)自動(dòng)識(shí)別你的IP地址所在地，然后幫你自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)官網(wǎng)，進(jìn)行“特供版”的下載。

盡管Adobe已經(jīng)宣布，F(xiàn)lash Player插件已經(jīng)于2020年12月31日被徹底從互聯(lián)網(wǎng)世界中淘汰，但這句話并不適用于中國(guó)的Flash用戶們，即使是在這一天之后，國(guó)內(nèi)特供版的Flash Player將繼續(xù)存在，而重慶重橙網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，依舊會(huì)是國(guó)內(nèi)Flash插件的唯一代理。

中國(guó)網(wǎng)民們與Flash的斗爭(zhēng)，仍將繼續(xù)。

當(dāng)然，斗爭(zhēng)也并不是如今公眾對(duì)待Flash這個(gè)老朋友的唯一態(tài)度，盡管如今Flash插件已經(jīng)淪落到受萬(wàn)人唾棄的悲慘處境，但對(duì)于曾經(jīng)依靠其進(jìn)行創(chuàng)作的開(kāi)發(fā)者以及內(nèi)容作者來(lái)說(shuō)，F(xiàn)lash的隕落，多少帶有些傷感的情愫。

因?yàn)镕lash對(duì)于他們，曾經(jīng)不只是一種開(kāi)發(fā)工具，更是一種在那個(gè)時(shí)代所孕育出的獨(dú)特的互聯(lián)網(wǎng)文化。他們懷念曾經(jīng)的Flash，也更加懷念那個(gè)時(shí)代。

在國(guó)內(nèi)，最早的一批互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者中，不少都是靠著Flash起家。在Flash剛被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的那段時(shí)間，由于其極低的學(xué)習(xí)門檻以及插件功能多樣所帶來(lái)的寬松的創(chuàng)作環(huán)境，幾乎是在一夜之間，國(guó)內(nèi)就涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀的Flash內(nèi)容創(chuàng)作者以及作品。久而久之，這批人在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中，有了一個(gè)統(tǒng)一的稱呼——閃客。

也在很短的時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上就構(gòu)建起了一套完整的Flash內(nèi)容創(chuàng)作生態(tài)鏈，從論壇到獨(dú)立作者再到作品分享展示的平臺(tái)，眾多互聯(lián)網(wǎng)初代網(wǎng)民們，沉迷于在網(wǎng)上交流關(guān)于Flash內(nèi)容創(chuàng)作的心得，互相學(xué)習(xí)。

而在所有專供閃客們聚集交流的互聯(lián)網(wǎng)社交空間中，最為知名的，就是由當(dāng)時(shí)剛從中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“瀛海威”離職不久的，網(wǎng)名為“邊城浪子”的高大勇所創(chuàng)立的“閃客帝國(guó)”。

“閃客帝國(guó)”是國(guó)內(nèi)第一個(gè)專供Flash愛(ài)好者交流學(xué)習(xí)的社區(qū)論壇。這里匯聚了國(guó)內(nèi)最頂尖的閃客創(chuàng)作者，包括后來(lái)在圈子里非常出名的創(chuàng)作者小小、老蔣等人，都曾是“閃客帝國(guó)”的活躍用戶。他們?cè)谶@里發(fā)布自己的Flash作品，和其他創(chuàng)作者交流學(xué)習(xí)，一同推動(dòng)了國(guó)內(nèi)Flash動(dòng)畫創(chuàng)作風(fēng)潮的興起。

“閃客”小小的“小小系列動(dòng)畫”，造就了“火柴人”這一IP形象在國(guó)內(nèi)的爆紅

在最為鼎盛的時(shí)期，閃客帝國(guó)有著超過(guò)100萬(wàn)的注冊(cè)用戶，發(fā)布了總計(jì)上萬(wàn)部Flash動(dòng)畫作品名，掌握了中國(guó)大陸90%以上閃客與Flash動(dòng)畫作品資源。推出了包括“閃客影院”、“移動(dòng)閃客”、“帝國(guó)加油站”在內(nèi)的多個(gè)內(nèi)容頻道，以及國(guó)內(nèi)第一個(gè)，也是目前最權(quán)威的“中國(guó)閃客原創(chuàng)Flash動(dòng)畫排行榜”。

可以說(shuō)，“閃客帝國(guó)”就是國(guó)內(nèi)最早的Flash文化發(fā)源地。無(wú)數(shù)Flash動(dòng)畫愛(ài)好者在這里受到啟發(fā)，創(chuàng)作出了深入人心的動(dòng)畫作品，成為了幾代人的珍貴回憶。

“閃客”老蔣根據(jù)崔健歌曲創(chuàng)作的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，也是經(jīng)典的Flash作品

再后來(lái)，F(xiàn)lash動(dòng)畫逐漸成為了國(guó)內(nèi)動(dòng)畫創(chuàng)作的主流。

央視推出的Flash動(dòng)畫作品集《快樂(lè)驛站》，將歷屆春晚中經(jīng)典的相聲、小品節(jié)目，通過(guò)動(dòng)畫的方式重新演繹，賦予了這些經(jīng)典語(yǔ)言類節(jié)目全新的表現(xiàn)形式。成為了當(dāng)時(shí)央視晚間檔最受歡迎的節(jié)目之一。

當(dāng)周星馳的無(wú)厘頭喜劇電影《大話西游》，在國(guó)內(nèi)受到年輕觀眾的熱烈追捧后，以類似風(fēng)格創(chuàng)作的Flash動(dòng)畫《大話三國(guó)》也迅速走紅，動(dòng)畫以一種全新的視角解讀、惡搞三國(guó)，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，成為了無(wú)數(shù)90后動(dòng)畫觀眾的童年回憶。

再后來(lái)，同樣以Flash技術(shù)制作的動(dòng)畫劇集《喜洋洋與灰太狼》，再次成為了國(guó)內(nèi)動(dòng)畫市場(chǎng)的又一部話題之作，風(fēng)靡一時(shí)。直至今日也依舊有著非常可觀的影響力。

而即使如今，3D動(dòng)畫已經(jīng)普遍取代了Flash動(dòng)畫技術(shù)，但依舊有團(tuán)隊(duì)在堅(jiān)持用Flash制作動(dòng)畫作品，其中最為知名的，當(dāng)屬“年更”動(dòng)畫《羅小黑戰(zhàn)記》系列。

盡管“羅小黑”至今只更新了“28.5”話的動(dòng)畫篇幅，每一集的片長(zhǎng)也都被緊緊限制在了數(shù)分鐘之內(nèi)，但憑借扎實(shí)的作畫、頗具深度的劇情設(shè)計(jì)，以及流暢度爆表的動(dòng)畫演出效果，毫不意外地收獲了觀眾的一致好評(píng)。尤其是在19年上映的同名動(dòng)畫電影，更是在國(guó)內(nèi)外都取得了驚人的影響力。

除了動(dòng)畫行業(yè)外，F(xiàn)lash技術(shù)對(duì)國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的影響也是空前的。

在按個(gè)國(guó)內(nèi)版權(quán)意識(shí)并不普及，手游還沒(méi)有興起，而網(wǎng)游又占據(jù)大半壁江山的年代，對(duì)于很多年紀(jì)較小的新生代玩家來(lái)說(shuō)，F(xiàn)lash游戲就是他們接觸電子游戲這一新鮮事物的敲門磚。

在當(dāng)時(shí)，4399、7K7K這樣的Flash小游戲網(wǎng)站廣受歡迎，它們憑借豐富的游戲類型、并不復(fù)雜的游戲玩法、點(diǎn)開(kāi)即玩的便捷特性，成為了年輕玩家們?nèi)粘＝涣鞯暮诵脑掝}。這些外表看上去，和紅白機(jī)年代盜版N合一卡帶沒(méi)有太大區(qū)別的小游戲網(wǎng)站，卻承載了眾多90后玩家的童年回憶，也孕育了眾多優(yōu)秀的國(guó)內(nèi)Flash游戲創(chuàng)作者。

時(shí)至今日，4399依舊是國(guó)內(nèi)最受歡迎的游戲網(wǎng)站之一

像是我們其面提到的，AndyLaw的“閃客快打”系列，以及眾多諸如《死神vs火影》《狂扁小朋友》《黃金礦工》《森林冰火人》這樣的知名Flash游戲，都曾經(jīng)在這些小游戲網(wǎng)站上風(fēng)靡一時(shí)。即使到現(xiàn)在，也時(shí)常能看到有老玩家將這些經(jīng)典作品翻出來(lái)重新體驗(yàn)，試圖找回當(dāng)年和伙伴們一起玩游戲的樂(lè)趣。

但隨著Flash走向生命周期的終點(diǎn)，這些原本依托于Flash技術(shù)存在的作品，以及他們的創(chuàng)作者們，或許都將逐漸被歷史的沙塵所掩埋，最終被世人所遺忘。

如今，“閃客帝國(guó)”的網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在，高大勇也不再是曾經(jīng)的“邊城浪子”，他創(chuàng)辦了知名的獨(dú)立游戲網(wǎng)站——INDIENOVA，繼續(xù)在獨(dú)立游戲行業(yè)，扶持優(yōu)秀的創(chuàng)作者。

曾經(jīng)的Flash動(dòng)畫的大神們，后來(lái)也都有了各自精彩的生活。

老蔣創(chuàng)辦了自己的動(dòng)畫工作室，干過(guò)幾個(gè)不錯(cuò)的項(xiàng)目，繼續(xù)從事著自己熱愛(ài)的動(dòng)畫工作，只不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，以及家庭瑣事的煩惱，逐漸淡出了人們的視野。

小小和高大勇一起工作過(guò)一段時(shí)間，自學(xué)了很多計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，他們一起開(kāi)發(fā)了后來(lái)熱賣的《三國(guó)群毆傳》和《三國(guó)賺翻天》兩款游戲，如今辭職回家專心做游戲。

如今，你只能從高大勇這批最早的中國(guó)Flash領(lǐng)軍人的回憶中，知道他們后來(lái)都在為各自的生活和夢(mèng)想，在不同的領(lǐng)域里頑強(qiáng)拼搏著。

圖源：知乎@高大勇

最近關(guān)于《閃客快打7：傭兵帝國(guó)》即將登陸Steam的消息，仿佛突然又把我們這批當(dāng)年的玩家們，拉回了記憶的長(zhǎng)廊中，那里的一切都是灰蒙蒙的，但你能見(jiàn)到不少熟悉的身影。

在這條長(zhǎng)廊中，“閃客”這一稱呼，也被蒙上了一層厚厚的灰塵，慢慢地不再有人提起，也終將會(huì)被人們忘記。

而這一切，都在Adobe宣布終止對(duì)Flash的技術(shù)支持后，加快了消亡的腳步。

也有人不愿這些回憶就此被世人忘記，他們希望采取行動(dòng)去盡可能保留關(guān)于Flash的過(guò)往。AndyLaw便是其中之一，雖然《閃客快打7：傭兵帝國(guó)》整體已經(jīng)不如系列前作那般知名，但通過(guò)上架Steam這樣的方式，他還是留住了老玩家們對(duì)于這一IP的念想。

而在國(guó)外，一款名為Flashpoin的啟動(dòng)器，承擔(dān)起了“搶救Flash游戲”的重任。目前已經(jīng)有超過(guò)三萬(wàn)款Flash游戲，在這里找到了自己的歸宿，其中就包括了國(guó)內(nèi)玩家們非常熟悉的“火柴人”系列。

Flashpoin同樣也鼓勵(lì)玩家們，通過(guò)平臺(tái)的開(kāi)放性技術(shù)，下載或者上傳不同的Flash游戲作品，來(lái)最大程度上保存人類關(guān)于Flash的記憶。官方對(duì)這一行動(dòng)作出的解釋是“只是想保留Flash這一載體曾經(jīng)創(chuàng)造出的歷史軌跡。”

就像在科幻世界里，人類最終不得不放棄曾經(jīng)的家園，載著人類文明所有存余的火種，流浪于無(wú)邊無(wú)際的韓浩宇宙中一樣，在Flash逐漸被淘汰的當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)宇宙中，曾經(jīng)的Flash內(nèi)容創(chuàng)作者們，也開(kāi)啟了屬于自己的流浪之旅。

這趟旅途，不會(huì)有終點(diǎn)。