為什么TGA的最高榮譽(yù)，屬于一款高爾夫球游戲？

“年度最佳”

就在月初的TGA頒獎(jiǎng)典禮上，由頑皮狗工作室所制作的《最后的生還者2》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“TLOU2”），連獲包括年度游戲、最佳指導(dǎo)、最佳動(dòng)作冒險(xiǎn)、最佳無(wú)障礙、最佳音效、最佳敘事以及最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七大獎(jiǎng)項(xiàng)，成為了今年歐美游戲界的最大贏家。

“年度最佳”

這樣的結(jié)果，無(wú)疑成為了再次引燃玩家群體言論的導(dǎo)火索，各大社交媒體上無(wú)不充斥著對(duì)“TLOU2”，以及頑皮狗游戲總監(jiān)Neil Druckmann的憤怒與謾罵。

當(dāng)然了，憤怒無(wú)法改變一款已經(jīng)成型的商業(yè)游戲，污言最終也只會(huì)成為資本家的談資，早就想明白了的玩家們，熱衷在“苦中作樂(lè)”的“整活”行為，無(wú)法自拔，而作為“萬(wàn)惡之源”存在的角色艾比，和她那根兇殘的高爾夫球棍，自然而然地成了這場(chǎng)“惡搞狂歡”的主角。

第一次看到這個(gè)的時(shí)候確實(shí)笑傻了

球桿和球，兇手與被害者，因?yàn)椤癟LOU2”和“高爾夫”，本身都自帶的游戲?qū)傩?，讓二者的結(jié)合自然而流暢，相互交融。一時(shí)之間，高爾夫球桿和喬爾似乎成為了游戲界的“最佳拍檔”，只要是高爾夫游戲，似乎就能和“TLOU2”聯(lián)系到一起。

“一桿進(jìn)洞”

更有趣的是，在我將“TLOU2”與“GOLF”同時(shí)輸入搜索引擎的時(shí)候，出現(xiàn)的第一條信息鏈接，居然直接指向了亞馬遜日本中，上架的一款PS4與主機(jī)游戲的捆綁銷(xiāo)售套裝。

“CERO等級(jí)Z”

不知究竟是電商玩梗還是友軍反水，亞馬遜商店的界面中，“TLOU2”和“New大眾高爾夫”堂而皇之地被作為同捆包一起銷(xiāo)售，考慮到兩者唯一的共同點(diǎn)，個(gè)中原因難免不讓人浮想聯(lián)翩。

對(duì)于“TLOU2”主創(chuàng)在游戲中塞入大量“私貨”的行為，我不敢也無(wú)法做出過(guò)多評(píng)價(jià)，畢竟它確實(shí)帶來(lái)了巨大的商業(yè)價(jià)值，但無(wú)故淪為“大兇器”的高爾夫，著實(shí)是體驗(yàn)了一把“人在家中坐”的“風(fēng)評(píng)被害”。

畢竟這個(gè)事件當(dāng)中，只有它，誰(shuí)也沒(méi)有招惹，而且近些年來(lái)，它在游戲界，也確實(shí)多了不少奇怪的名號(hào)。

正經(jīng)游戲

對(duì)于高爾夫（golf）的起源，至今仍然沒(méi)有具體的定論，在大部分規(guī)則下，根據(jù)擊球者從開(kāi)始到球入洞為止，所揮的桿數(shù)進(jìn)行分?jǐn)?shù)的考核和計(jì)算。

“無(wú)聊，至少看上去無(wú)聊?！?

這大概是許多玩家對(duì)于高爾夫球游戲的第一印象了，說(shuō)實(shí)話，我也一樣。

既沒(méi)有正面對(duì)峙的一觸即發(fā)，又沒(méi)有多人同場(chǎng)的激烈碰撞，不同于大部分體育運(yùn)動(dòng)，場(chǎng)地、時(shí)間、精力，各個(gè)方面的“高門(mén)檻”讓高爾夫球成為了許多人眼中的“貴族運(yùn)動(dòng)”。

比我年紀(jì)大一輪的《GOLF》（1978）

首先需要承認(rèn)的是，我和大部分玩家一樣，并不是一個(gè)喜歡，或者對(duì)高爾夫球有多少了解的人，但這并不會(huì)妨礙我們從游戲中獲得樂(lè)趣。

通過(guò)“電子游戲”這一特殊媒介，更多的普通玩家，開(kāi)始接觸到“高爾夫”這一運(yùn)動(dòng)。從“雅達(dá)利2600”上的“GOLF”開(kāi)始，制作者們就積極地嘗試將這一運(yùn)動(dòng)做成游戲，但由于受到當(dāng)時(shí)的機(jī)能限制，玩家所能做的也不過(guò)只是簡(jiǎn)單的擊打和進(jìn)洞，和真正意義上的“高爾夫”還相差甚遠(yuǎn)。

直到1981年，一款叫做《18職業(yè)高爾夫（18 PRO GOLF）》的日本游戲出現(xiàn)，才徹底打破了“高爾夫游戲”缺少“靈魂”的現(xiàn)狀。在這款游戲中，第一次出現(xiàn)了“擊打力度條”的設(shè)定，讓玩家通過(guò)對(duì)力度的精準(zhǔn)控制，得以模擬最真實(shí)的擊球技巧（至少在當(dāng)時(shí)看來(lái)），這一系統(tǒng)也一直被引用到了現(xiàn)在。

《18職業(yè)高爾夫》，它改變了一切（1981）

1983年，借著微軟的個(gè)人電腦，“MSX”初代的發(fā)售，第一款3D高爾夫游戲，《3D高爾夫模擬》也隨之問(wèn)世。

雖然乍看之下充滿(mǎn)了抽象風(fēng)格，但這確實(shí)是第一部3D高爾夫游戲

如果說(shuō)這時(shí)的游戲，已經(jīng)開(kāi)始擁有了成熟的“行為模擬”，與足夠的畫(huà)面表現(xiàn)力，那么1984年FC主機(jī)上的游戲《高爾夫》，則是真正賦予了高爾夫游戲“趣味”。動(dòng)作自然的擊球手、環(huán)境多變的賽場(chǎng)、雙視點(diǎn)并存所帶來(lái)的代入與策略感，無(wú)不給玩家?guī)?lái)了最好的游戲體驗(yàn)。

《高爾夫》中長(zhǎng)著小胡子的擊球手，怎么看怎么眼熟

到此為止，“高爾夫游戲”徹底完成了從雛形到完全的轉(zhuǎn)變，之后的故事就非常簡(jiǎn)單了。

1990年，美國(guó)藝電公司（Electronic Arts）獲得了“全美巡回賽”的官方授權(quán)，發(fā)行了以高爾夫?yàn)橹黝}的同名運(yùn)動(dòng)類(lèi)游戲，《全美巡回賽（PGA Tour）》，以精美的畫(huà)面，與真實(shí)的賽事信息作為賣(mài)點(diǎn)，受到了歐美玩家們的追捧，成為了日后“EA SPORTS”最重要的系列游戲之一。

主打擬真硬核的《全美巡回賽》（1990）

而在大海的另一邊，追求最佳娛樂(lè)體驗(yàn)的日本制作人們也沒(méi)有閑著，曾經(jīng)在ENIX（后來(lái)被合并為SQUARE ENIX），制作了“世界高爾夫（World Glof）”系列游戲的村守將志等人，正在為之后即將大火的國(guó)民級(jí)游戲，《大眾高爾夫》的制作展開(kāi)準(zhǔn)備。

主打輕松愉快的《大眾高爾夫》（1997）

不過(guò)，不管是《全美巡回賽》，還是《大眾高爾夫》，都還遵循著“高爾夫”的本質(zhì)，某種基于禮儀和身份的固有規(guī)則，以及多彩外衣下的正經(jīng)靈魂，而他們更想不到的是，在十幾年后，“高爾夫游戲”將迎來(lái)一股充滿(mǎn)“叛逆”味道的新鮮血液。

變味兒

針對(duì)高爾夫球的惡搞，“TLOU2”早就不是第一次了，而且它也不是玩得最好的。

說(shuō)起世界上最具影響力的高爾夫球選手，就一定不得不提到“老虎·伍茲”。1996年出道的伍茲，僅用了一年時(shí)間，便成為了全美最具媒體與觀眾青睞的新星。

游戲封面上的這位老哥，對(duì)自己十年后的命運(yùn)還一無(wú)所知

兩年之后，EA的“全美巡回賽”找到已經(jīng)大紅大紫的老虎·伍茲，與其簽約并將他的名字直接放入了系列游戲中，“TGA Tour”直接更名成為了“Tiger Woods（老虎伍茲）PGA”。

事實(shí)證明，這次商業(yè)合作是明智的，這位美國(guó)高爾夫球界的“大咖”，在之后為系列帶來(lái)了顯著的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，一切似乎都在往最好的方向發(fā)展。

至少在“那些事情”發(fā)生之前是這樣的。

《南方公園》第十四季中的“性癮治療”集

2009年，老虎·伍茲的性丑聞事件被接連爆出，一直以來(lái)其對(duì)外展示的“模范家庭”形象破裂，遭遇媒體與社會(huì)的共同責(zé)難，這次事件，也成為了本就對(duì)“高爾夫游戲”抱有微詞的創(chuàng)作者們，最好的發(fā)泄口。

眼熟的EA LOGO

在某部“不適宜所有人群觀看”的動(dòng)畫(huà)劇集中，“泰格·伍茲 全美巡回賽”，被描述為沒(méi)有孩子愛(ài)玩的游戲系列，但這一年的新作卻深深吸引了主人公等人。

在“游戲”中，玩家不光需要扮演泰格·伍茲參加高爾夫球賽，更需要應(yīng)對(duì)由于婚外情暴露，暴怒妻子的攻擊，整個(gè)游戲集格斗、辯論、駕駛、電影化敘事于一身，在多人模式時(shí)，另一名玩家更是可以直接扮演伍茲的妻子，選擇合作或是對(duì)抗體驗(yàn)不同的劇情路線。

是不是有點(diǎn)惡搞“TLOU2”那味兒了？

雖然充滿(mǎn)了諷刺和惡搞意味，但劇集中的煥然一新的“PGA”，確實(shí)讓不少人大呼，“原來(lái)高爾夫，還可以那么有意思”，而調(diào)侃高爾夫游戲的梗，也因此深深印在了電子游戲，與互聯(lián)網(wǎng)的記憶之中。

事件發(fā)酵后，老虎·伍茲的口碑一路下滑，雖然在復(fù)出后，依然保持著不錯(cuò)的成績(jī)，但“性成癮”與“生活作風(fēng)混亂”，卻成為了他摘不掉的標(biāo)簽。2013年，老虎·伍茲正式與老東家EA決裂，為自己的“游戲代言”生涯畫(huà)上了句號(hào)，EA為次時(shí)代主機(jī)準(zhǔn)備的“PGA15”，也只好另尋出路。

《羅里·麥克羅伊 全美巡回賽》

一年之后，時(shí)任年度PGA錦標(biāo)賽冠軍的羅里·麥克羅伊，頂替了老虎·伍茲，成為了“PGA”新的合作伙伴，“PGA15”也正式更名為《羅里·麥克羅伊 全美巡回賽》。

可惜的是“重生”后的“PGA15”，并沒(méi)有為EA帶來(lái)足夠的關(guān)注與經(jīng)濟(jì)利益，整個(gè)系列也隨之遭到雪藏，而其中的真正原因，其實(shí)早就被《南方公園》的主創(chuàng)們，看得清清楚楚。

2018年，全美巡回賽結(jié)束了與EA的合作關(guān)系，并正式與2K旗下的“高爾夫俱樂(lè)部”系列游戲簽約

就像劇中所演的那樣，對(duì)于生活在新時(shí)代的孩子們來(lái)說(shuō)，可以選擇的游戲類(lèi)型實(shí)在太多，不管是現(xiàn)實(shí)還是游戲，都沒(méi)有人愿意把時(shí)間，花費(fèi)在一款光是在草地上揮桿，“追球跑”的游戲當(dāng)中。

“新生”

2017年，PS4新作，《New大眾高爾夫》在日本發(fā)售，憑借著本身“國(guó)民級(jí)”游戲的影響力，與過(guò)硬的游戲素質(zhì)，在發(fā)售首周便賣(mài)出10萬(wàn)份以上，超過(guò)當(dāng)時(shí)正在大賣(mài)的《噴射戰(zhàn)士2》，創(chuàng)下周間銷(xiāo)量冠軍，以及SIE日本工作室，在PS4平臺(tái)最好的銷(xiāo)售記錄（除《旺達(dá)與巨像》重制版外）。

沒(méi)有了最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“PGA”，《New大眾高爾夫》便成為了本世代上為數(shù)不多的“正經(jīng)”高爾夫球大作，但僅從單純的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)來(lái)看，我們也可以明顯感覺(jué)到這個(gè)游戲品牌的逐漸落寞。

“大眾高爾夫”系列的歷代銷(xiāo)量

其中原因也許來(lái)自多個(gè)方面，但有一點(diǎn)是不得不承認(rèn)的，“高爾夫游戲”似乎正在逐漸被電子游戲界所拋棄，“南方公園”中的“笑話”，正在它的身上漸漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，似乎再也沒(méi)有開(kāi)發(fā)商，愿意在這樣一個(gè)“無(wú)聊”的題材上下功夫。

但這對(duì)于那些整日浸淫在“怪異”和“有趣”想法之間的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者們來(lái)說(shuō)，卻又是另一回事了。

《高爾夫物語(yǔ)》

2017年底，由任天堂Switch平臺(tái)獨(dú)占的獨(dú)立游戲，《高爾夫物語(yǔ)》在歐美地區(qū)發(fā)售，這款只有1.4G大小的像素游戲，迅速成為了當(dāng)年最受歡迎的獨(dú)立游戲之一，甚至讓許多從不接觸高爾夫游戲的玩家都沉迷于其中。

《高爾夫物語(yǔ)》，由澳大利亞一家兩人組成的工作室，“Sidebar Games”，耗時(shí)一年時(shí)間開(kāi)發(fā)，他們大膽地在一個(gè)“高爾夫游戲”中，加入了大量“RPG”要素。

事先聲明，我說(shuō)的不是那種拿著球棍敲人的“RPG”。

乍看之下，你真的會(huì)把它誤以為一款RPG游戲

游戲中，玩家需要扮演一名天賦異稟的高爾夫新秀，通過(guò)參加世界各地的高爾夫比賽，登上人生巔峰，但在通往成功的路上等待玩家的，可不僅僅是其他高爾夫選手那么簡(jiǎn)單。

除了有著“等級(jí)（選手等級(jí)）”、“裝備（擊球裝備）”系統(tǒng)之外，《高爾夫球物語(yǔ)》還加入了大量情節(jié)“沙雕”的支線任務(wù)和小游戲，從解決殺人事件，到擊退亡靈大軍，成為一名頂尖的高爾夫選手的道路，可以說(shuō)是既曲折又離奇，游戲劇情和文本，更是頗有一點(diǎn)FC上《MOTHER》（地球冒險(xiǎn)）的“怪味兒”，非常容易讓人深陷其中，欲罷不能。

用高爾夫球擊敗進(jìn)攻的僵尸們

你可能會(huì)覺(jué)得，通過(guò)RPG要素來(lái)強(qiáng)化游戲玩法只是“投機(jī)取巧”，但是游戲主題的“高爾夫”，制作組也確實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有糊弄。

盡管游戲全程采用2D像素風(fēng)格，但清晰的擊球線與極盡詳細(xì)的賽場(chǎng)信息，似乎一點(diǎn)都不比那些擁有頂尖畫(huà)面的高爾夫游戲要差，當(dāng)成熟的玩法被安放在了與游戲本身調(diào)性相符，充滿(mǎn)“驚喜”的游戲地圖中后，產(chǎn)生了一種既“胡逼”又“正經(jīng)”的奇妙反應(yīng)。

如果球落到了鳥(niǎo)兒的視線范圍內(nèi)就會(huì)被叼走

不過(guò)話又誰(shuí)回來(lái)，如果撇開(kāi)所有亂七八糟的要素來(lái)看，《高爾夫物語(yǔ)》在某種意義上，還勉強(qiáng)可以算作是一款正經(jīng)的“打球”游戲，但同樣誕生于“高爾夫”的獨(dú)立游戲，《什么是高爾夫？》（WHAT THE GOLF?），可能就是真正意義上的“瞎搞”了。

我曾經(jīng)一度懷疑這是一個(gè)喝了假酒后想出的點(diǎn)子

在Steam商店界面的游戲介紹欄中，制作組就直接表明，這是一款為“討厭高爾夫”的玩家們所制作的游戲，而他們自己，也對(duì)高爾夫球的規(guī)則一無(wú)所知（盡管我不相信）。

整個(gè)游戲，不管是從畫(huà)面還是玩法，全都充斥著濃濃的沙雕和嘲諷味道，除了把打“球”進(jìn)“洞”外，很難再找到它和高爾夫球的直接聯(lián)系。

假酒害人

在這里，不管是桌子、椅子，甚至是房子，反正除了高爾夫球，所有東西都能是被打飛的對(duì)象。游戲由大量獨(dú)立小關(guān)卡組成，除了“嘲諷”高爾夫外，制作組更是拿著高爾夫球桿，把許多經(jīng)典游戲都“得罪”了個(gè)遍。

大……大蛤??？

只要稍微玩玩，《什么是高爾夫》就會(huì)讓你對(duì)整個(gè)“高爾夫”的概念產(chǎn)生懷疑，也許在沒(méi)有其他“高爾夫游戲”的日子里，玩一玩這款“迷惑”的游戲也是一種不錯(cuò)的選擇？

“首款能讓你用高爾夫打馬的游戲”

結(jié)語(yǔ)

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代而來(lái)的信息爆炸，讓越來(lái)越多樣的娛樂(lè)文化形式涌入我們的生活，大眾對(duì)于高爾夫球的認(rèn)知，早已不只是單純的“小眾運(yùn)動(dòng)”那么簡(jiǎn)單，但這對(duì)“高爾夫游戲”來(lái)說(shuō)，也許并不是一件好事。

沒(méi)有了過(guò)去的“神秘面紗”，卻仍然套有“無(wú)聊”的刻板印象。面對(duì)用戶(hù)與技術(shù)的更迭，屬于舊時(shí)代的“王者”們，顯然沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備。

難以擴(kuò)展的玩法、單薄的用戶(hù)基礎(chǔ)，以及次世代游戲越來(lái)越高的“試錯(cuò)”成本，讓“高爾夫”，成為了許多大體量的游戲制作者們，不敢輕易觸碰的危險(xiǎn)紅線。

在這之中，以各種怪異姿勢(shì)出現(xiàn)的“高爾夫游戲”，卻成為了一根可以打破僵局的“救命稻草”。

“胡逼”也許不足以改變一切，但至少它開(kāi)了個(gè)好頭。

我不是說(shuō)你