情懷正逐漸淪為“胡作非為”的資本

6月21日，《千與千尋》在國內院線公映，時隔18年，這部全球唯一同時斬獲奧斯卡和金熊獎的動畫電影重返大銀幕。當聽到重映的消息傳出時，一大批觀眾就已經坐不住了，“《千與千尋》可是童年回憶啊”、“為了情懷必須補票！”一部動畫電影激起了觀眾們的熱情，但這背后的情懷當真站得住嗎。

現(xiàn)在聽到情懷這兩個字你會想到什么？是過去美好的回憶，還是難忘的情感？我想9102年的你，想到更多的是攥著大把回憶，不斷顛炒一鍋鍋冷飯的資本家吧。情懷這東西，基本已經被玩爛了。

飯味飄香的電影

作為宮崎駿老爺子的代表作，《千與千尋》并不是第一個出來炒冷飯的，它的前輩《龍貓》在2018年就已經打著高清修復的旗號收割了一波情懷，但是這碗30年的冷飯，觀眾們并不買賬。

和動畫一樣，炒電影冷飯的比比皆是，2017年更是可以稱為冷飯年?！洞笤捨饔沃笫ト⒂H》、《英雄本色》、《泰坦尼克號》，一眾經典影片輪番上陣，觀眾們揣著情懷走進一個又一個放映廳。

而《復仇者聯(lián)盟4》比以上幾位都要夸張，下線短短兩個月便提槍再戰(zhàn)，試圖超越《阿凡達》的全球票房紀錄。觀眾們才從失去鐵人的悲傷中緩過神來，漫威就拍著肚皮嚷嚷著沒恰飽。只是新增了幾個刪減鏡頭就大張旗鼓的重映，吃相未免有些難看。

當然，炒冷飯的姿勢有很多，但有的人偏偏喜歡新瓶裝舊酒。2019年上映的《新喜劇之王》，雖然是熟悉的配方，但已經不是從前的味道?！拔茵B(yǎng)你”的名場面被演繹得尷尬無比，如果不是坐在影院，真的會誤以為這是低廉的翻拍惡搞視頻。新舊兩作稍作對比，不禁令人感嘆，老版電影中，星爺那句動情的“我養(yǎng)你啊”以及張柏芝那莞爾一笑恐怕成了無人超越的經典。

顛勺、大火，這樣的冷飯才更香

影視界輪番重映、翻拍，游戲界更是成為了炒冷飯的重災地，借用情懷大打情懷牌更是游戲廠商的慣用伎倆。

最近這兩年，暴雪好像著了魔似的瘋狂迷戀上游戲重置，一貫只產精品的暴雪爸爸也開始為五斗米折腰，炒起了冷飯。

影響了整個電競行業(yè)的《星際爭霸》，在20年后脫胎換骨，搖身一變成為了《星際爭霸：重置版》。其實，這個后綴加的很一般，所謂的重置版只不過是在保留2D畫面的基礎上對畫面和音頻進行重置。從“馬賽克”畫質提升為4K超清畫質，建模更加精致，畫面更加細膩，這些花招看似唬人，但只不過是招攬老客戶的說辭罷了。

左邊為舊版，右邊為重置版

不光是《星際爭霸》，作為老哥們的《魔獸爭霸3》同樣難逃炒飯命運，但是相比較前者，《魔獸爭霸3：重置版》更講良心。暴雪對游戲畫質全面升級，畫面更加清晰，色彩更加鮮明。舊版人物“面目全非”，阿爾薩斯從矮矬丑搖身一變成了偶像劇男主角。“鳥瞰”式過場動畫也被電影蒙太奇所替代。

左邊為舊版，右邊為重置版

當然，改變的不只是視覺體驗。為了能貼近《魔獸世界》的設定，暴雪決定在重置版中增添新劇情，進一步拓展和豐滿希爾瓦娜斯與吉安娜等人物角色形象。大刀闊斧的改動，簡直如同重新投胎再造一般，當玩家再次踏入斯坦索姆時除了對青春歲月的懷念，更產生了一種這是款新游戲的錯覺。

但是，比起卡普空（Capcom），暴雪就是個弟弟。要論炒冷飯技術，卡普空稱第二沒人敢當?shù)谝弧?

卡普空曾經的游戲制作人三上真司曾對PS2的性能和質量感到不滿，隨即發(fā)出了《生化危機4》只會在NGC獨占，如果移植到其他平臺就把自己頭砍下來的言論。然而一年后，NGC版僅賣出160萬份，慘淡的銷量讓三上真司不得不選擇跨平臺。至此，《生化危機4》才死里逃生，一躍成為了經典游戲之一，并開啟了冷飯翻炒模式。

三上真司

《生化危機4》自2005年正式發(fā)售以來，曾在多個平臺亮過相

2005年1月11日，《生化危機4》登陸NGC

2005年10月25日，《生化危機4》登陸PS2

2007年2月23日，《生化危機4》登陸PC

2007年5月31日，《生化危機4： Wii版》登陸Wii

2008年2月1日，《生化危機4 ：移動版》僅在日本地區(qū)上架，之后在2009年7月13日登陸App Store

2011年9月20日，《生化危機4： HD》登陸Xbox 360、PS3

2014年2月28日，《生化危機4 ：終極高清版》登陸PC

2016年8月30日，《生化危機4 ：重制版》登陸Xbox One、PS4

左一個“HD版”，右一個“終極高清版”，“卡婊”在多平臺發(fā)售炒冷飯，企圖榨干《生化4》的殘余價值。在如此瘋狂翻炒下，即便本作是大部分玩家的經典回憶，卻仍然讓人高呼頂不住，哪怕有再多情懷也早被消磨光了。

雖然《生化危機4》讓三上真司掉了無數(shù)顆腦袋，但最能炒的另有人在，能打敗卡普空的只有它自己。

1991年上市的《街頭霸王2》重新定義了格斗游戲，游戲過硬的質量讓它在市場中占據一席之地。

《街頭霸王2》的炒飯能力更加強悍，從91年CPS1街機平臺的初版到現(xiàn)在，只是同名版本便有8個之多。

1991年：《街頭霸王2》

1992年：《街頭霸王2：四大天王》

1992年：《街頭霸王2：加速版》

1993年：《超級街頭霸王2》

1994年：《超級街頭霸王2：加速版》

2003年：《街頭霸王2：15周年紀念版》

2008年：《超級街頭霸王2：高清加速版》

2017年：《終極街頭霸王2：最后的挑戰(zhàn)者》

如果再算上“卡婊”在各大家用主機（SMS、MD、SFC、PC-E、SS、DC、3DO、XBOX、PS、PS2、PS3、NS）和掌機（GB、GBA）的移植版，竟然多達40個版本!

盡管手握《街頭霸王5》，卡普空依舊熱衷于炒冷飯。2017年登陸NS的《終極街頭霸王2：最后的挑戰(zhàn)者》更像是年老色衰的糟糠之妻向玩家們說著肉麻情話。

本作以《超級街頭霸王2：高清加速版》為基礎，同時收錄了高清分辨率版與經典原作版兩種圖象。像拳皇系列中的暴走八神庵和里·草稚京一樣，此次還加入了“殺意隆”和“洗腦肯”兩位角色形態(tài)。

此外，本作還加入了Joy-Con體感操作第一人稱格斗模式，玩家可以握著手柄扮演隆手搓波動拳，看上去很新鮮，但操作十分詭異，消滅一波波呆蠢的雜兵讓人感到無趣，糟糕的體驗讓人玩過一次就不會碰第二次。

然而，卡普空的冷飯也有香到令人無法抗拒的時候。

另起爐灶，換鍋炒

2019年初發(fā)售的《生化危機2：重制版》可以稱為真香代表。和以往的炒冷飯不同，雖說是重制版，但并不像HD版那樣，只是簡單的用高清材質替代，《生化危機2》直接被卡普空推倒重做。

《生化危機2：重制版》

雖然是重制版，但這次的操作堪稱驚艷。不但畫面采用了《生化危機7》的引擎重新制作，視角也由坦克式換成了第三人稱越肩式，不僅如此本作還加入了質量優(yōu)秀的中文配音，聽著里昂、克萊爾說著中文打僵尸還挺帶感的。

在新引擎的幫助下，20年的老游戲涅槃重生，新老場景的畫面對比勾起了無數(shù)玩家的回憶。

除了畫面升級外，本作還沿用了《生化危機7》的恐怖游戲玩法，在場景細節(jié)、氛圍渲染上下足了功夫?；璋档膱鼍?，駭人的音效以及稀缺的物資，讓玩家回憶起第一次被生化危機系列所支配的恐懼。

卡普空這番操作為《生化危機2》帶來了第二春，獲得了銷量和口碑的雙豐收，也為自家IP強力續(xù)了波命。由此可以看出，如果是真心實意的炒冷飯，玩家們并不會介意，甚至還會吧唧著嘴大喊真香。

開發(fā)新作才是王道

炒冷飯是一種普遍現(xiàn)象，各行各業(yè)都希望用自己手中的IP再多賺一分錢。因為現(xiàn)如今，研發(fā)新作所耗費的時間越來越長，投入成本也越來越高，既要品質優(yōu)秀、口碑良好，又要盈利賺錢，強壓之下很難讓人再有出續(xù)作或者開辟新IP的勇氣，回頭炒炒自己作品的冷飯成為了最穩(wěn)的選擇。

當然，有人買才會有人賣。在購買重置游戲的人群中，情懷玩家占了絕大多數(shù)。這些游戲陪他們度過了青蔥歲月，從大學宿舍到三口之家，從翩翩少年到油膩大叔，他們在人生最美好的時光里，把青春的記憶留在了這些游戲上。雖然已經很久沒有拾起過手柄，但是看到自己曾經喜愛的游戲重置發(fā)售，總會忍不住拿來再打一局，再通一次。

但是情懷并不能當飯吃，它不應該只是炒冷飯的佐料，一味玩弄玩家感情是行不通的。就算是再好的衣服，天天換著面穿，也會有穿爛的那一天。

有時候，我們經常把R星（Rockstar）掛在嘴邊，拿它遲遲未出的《GTA6》說事。我們嘴上埋怨，內心卻滿懷期待。我們都知道，用長時間等待盼來一部嶄新佳作，也比吃一口半熱不熱的冷飯強。但是，當顛勺炒冷飯成為一種習慣，還愿意去主動開辟新作么？或者說還有足夠的能力去創(chuàng)作么？創(chuàng)新和突破應該是一個游戲公司所堅持的理念，千萬次翻炒的冷飯也抵不過一部新作的震撼。