Telltale的說(shuō)書人沒能講完《權(quán)力的游戲》

隨著凜冬到來(lái)后的冰火碰撞，《權(quán)力的游戲》第八季引發(fā)了新一波的美劇狂潮。

《權(quán)力的游戲》（以下簡(jiǎn)稱《權(quán)游》）作為美國(guó)HBO電視網(wǎng)旗下的熱門影視劇大作，之前已經(jīng)上映了七季。4月15日上演的是第八季，也是《權(quán)游》的最后一季。這意味著這場(chǎng)由“鐵王座”引發(fā)的“血案”將迎來(lái)嶄新的高潮和最后的結(jié)局。

從2011年的初章到2019年的終章，從第一季到第八季，《權(quán)游》在這九年中所積累的是龐大的粉絲數(shù)量與巨大的品牌效益。其與各個(gè)行業(yè)聯(lián)動(dòng)衍生作品也在這九年中層出不窮。

于是在2014年，由《權(quán)游》改編的同名冒險(xiǎn)游戲進(jìn)入了廣大玩家的視線。游戲的制作方是Telltale Games。

也許有不少玩家對(duì)Telltale Games感到陌生，但如果說(shuō)起《行尸走肉》這款游戲，我相信大家都會(huì)想起那個(gè)在2012年的VGA上奪得“年度游戲”稱號(hào)的“黑馬”。而《行尸走肉》，正是Telltale Games的成名作。

然而更令人驚訝的是Telltale的一夜覆滅。在經(jīng)歷2017年大規(guī)模裁員和一系列的改革后，人們?cè)詾門elltale Games會(huì)起死回生。但事與愿違，2018年9月21日，Telltale Games首席執(zhí)行官宣布Telltale Games將關(guān)閉大多數(shù)工作室并轉(zhuǎn)讓。一代傳奇就此終結(jié)，引起人們無(wú)限唏噓。

英雄的落幕總會(huì)引起人們的嘆息，但英雄逝去的原因則更值得令人深思。也許我們能從Telltale Games由盛到衰的過(guò)往中，找到些有價(jià)值的東西。

傳承冒險(xiǎn)游戲的薪火

Telltale Games創(chuàng)建的最初目的，也許只是想將冒險(xiǎn)游戲的傳奇延續(xù)下去。

冒險(xiǎn)游戲（AVG）作為電子游戲中最早的游戲類型之一，堪稱上世紀(jì)八，九十年代電腦游戲的代表。在眾多制作冒險(xiǎn)游戲的開發(fā)商中，特別是在選項(xiàng)類冒險(xiǎn)游戲這一塊上，LucasArt可謂是首屈一指。然而隨著電腦性能的發(fā)展以及3D圖形技術(shù)的成熟，動(dòng)作類游戲后來(lái)居上。冒險(xiǎn)類游戲風(fēng)光不再，在動(dòng)作游戲的沖擊下節(jié)節(jié)敗退。

盡管LucasArt仍然在堅(jiān)持冒險(xiǎn)游戲的制作，但依然挽回不了冒險(xiǎn)游戲的頹勢(shì)，叫好不叫座的現(xiàn)象屢見不鮮。終于在2004年，LucasArt決定轉(zhuǎn)型，隨后便取消了《烈火戰(zhàn)車2》和《妙探闖通關(guān)：自由警探》的開發(fā)并大量裁員。丹·康納斯（Dan Connors）、凱文·布魯納（Kevin Bruner）和特洛伊·莫蘭德（Troy Molander）這三名員工雖然不在裁員名單中，但他們并不看好LucasArt的這次決策。也許是想證明冒險(xiǎn)類游戲還未過(guò)氣，三人都離開了LucasArt，并且成立了專注于制作冒險(xiǎn)游戲的新公司：Telltale Games。

傳奇需要歌頌和敘說(shuō)才能延續(xù)。Telltale就像其名字的寓意一樣，希望將冒險(xiǎn)游戲的傳說(shuō)不斷地講述下去。

困難，挫折與里程碑

Telltale Games的前期發(fā)展用舉步維艱來(lái)形容可以說(shuō)毫不夸張。

按照丹·康納斯三人最初的設(shè)想是制作一款全新的章節(jié)式的選項(xiàng)冒險(xiǎn)游戲。有著穩(wěn)定忠實(shí)受眾的《妙探闖通關(guān)》無(wú)疑是最好選擇。因?yàn)樾枰獙ふ倚碌腎P和受眾群體會(huì)占用更高的開發(fā)成本，畢竟預(yù)算是一窮二白的Telltale Games要面對(duì)的一個(gè)重大挑戰(zhàn)?？上У氖恰睹钐疥J通關(guān)》的授權(quán)仍然在LucasArt手中，Telltale不得不先擱置這次的計(jì)劃。

為了恰飯，Telltale不得不開發(fā)一些其他的游戲來(lái)維持生計(jì)。2005年2月11日，Telltale發(fā)布了他們的第一款游戲——《Telltale Texas Hold'em》。這款游戲是一個(gè)紙牌游戲模擬器，主要用來(lái)測(cè)試Telltale自己的內(nèi)部游戲引擎Telltale tools。隨后Telltale獲得了杰夫·史密斯的授權(quán)，用《Bone》漫畫來(lái)測(cè)試自創(chuàng)的章節(jié)模式。同時(shí)，Telltale還為育碧開發(fā)了一系列CSI電視劇授權(quán)的游戲，包括《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：謀殺的三維》，《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：證據(jù)確鑿》、《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：致命意圖》和《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：致命陰謀》。然而除了育碧外，并沒有其他發(fā)行商對(duì)Telltale Game的游戲感興趣。

好在上天并沒有放棄Telltale，在得到來(lái)自舊金山的天使投資集團(tuán)的贊助后，Telltale終于從LucasArt手中買到了《妙探闖通關(guān)》的授權(quán)，并迅速獲得了漫畫作者史蒂夫·普賽爾的許可。于是與GameTap合作出品的以每月一章模式發(fā)行的章回式冒險(xiǎn)游戲《妙探闖通關(guān)2》誕生了。

《妙探闖通關(guān)：拯救世界》這種全新的發(fā)行方式可謂是游戲產(chǎn)業(yè)的一座里程碑。該系列也成為Telltale的成功之作。Telltale趁熱打鐵，接連制作了《超級(jí)無(wú)敵掌門狗》和《家有明星》的改編游戲，并開始以每月的流量來(lái)制作系列游戲。值得一提的是，Telltale和LucasArt冰釋前嫌后，合力制作了《猴島傳說(shuō)》系列。這一系列堪稱Telltale最成功的游戲系列之一，LucasArt出身的說(shuō)書人們將兩者的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致。

行尸走肉，紫禁之巔

Telltale Game并不滿足與現(xiàn)在的成就。

基于章節(jié)游戲單調(diào)的玩法，Telltale決定創(chuàng)建一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目并試圖尋找其他游戲玩法和敘事手法來(lái)補(bǔ)充游戲內(nèi)容。于是與格雷厄姆·安娜貝勒合作的《尼爾森·泰瑟斯：謎題偵探》在2010年6月發(fā)布。隨后，以《薩姆與麥克斯》、《家有明星》和Valve的《軍團(tuán)要塞2》以及網(wǎng)絡(luò)漫畫《便宜游樂場(chǎng)》中的角色為主題的跨界撲克牌游戲《怪誕撲克夜》在2010年末發(fā)布。此后，Telltale繼續(xù)推出了《謎題偵探2》和《怪誕撲克夜2》。而后來(lái)名震一時(shí)的《行尸走肉》，也在這時(shí)被作為試點(diǎn)項(xiàng)目，代號(hào)為“僵尸原型”。

在試點(diǎn)項(xiàng)目進(jìn)行的同時(shí)，Telltale開始進(jìn)一步創(chuàng)作改編除喜劇外的影視作品。就這樣，在拿到NBC環(huán)球的許可后，《回到未來(lái)》和《侏羅紀(jì)公園》于2010年6月粉墨登場(chǎng)。這兩部作品對(duì)于Telltale Game來(lái)說(shuō)，都有著深刻長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響?！顿_紀(jì)公園》打破了傳統(tǒng)冒險(xiǎn)游戲的固定模式，添加了突發(fā)事件與限時(shí)選擇等元素，這些元素成為了Telltale Game后來(lái)制作游戲的核心。而《回到未來(lái)》則是使Telltale的錢包鼓了起來(lái)。該游戲的高級(jí)營(yíng)銷副總裁史蒂夫·艾利森稱其為“迄今最成功的特許經(jīng)營(yíng)游戲”。試點(diǎn)項(xiàng)目與商務(wù)項(xiàng)目雙開花，Telltale在2010年的年收入達(dá)到了1000萬(wàn)美元。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到2011年，Telltale與華納兄弟互動(dòng)娛樂合作推出了改編自漫畫的同名游戲《行尸走肉》和《成人童話》。也許Telltale自己都不會(huì)預(yù)料到《行尸走肉》這款游戲會(huì)給他們帶來(lái)多大的收益。起初，艾莉森估計(jì)《行尸走肉》系列的收益可能在2000萬(wàn)到3000萬(wàn)美元。

然而隨著《行尸走肉》漫畫，影視劇的火熱，《行尸走肉》系列游戲同樣水漲船高。如果說(shuō)Telltale Game之前的游戲只是在固定受眾群中有所建樹，那么《行尸走肉》完全可以用“現(xiàn)象級(jí)”這一詞語(yǔ)來(lái)形容：游戲在20天內(nèi)就售出100萬(wàn)份，并且榮登PlayStation，XBOX和Steam的銷售榜榜首。在2012年的VGA上，《行尸走肉》從《刺客信條3》，《質(zhì)量效應(yīng)3》等大作中殺出重圍，榮獲“年度最佳游戲”的稱號(hào)。Telltale也因此將“年度工作室”的殊榮收入囊中。

《行尸走肉》的成功是多方面的，除了上述所說(shuō)的流量帶來(lái)的關(guān)注度外，游戲自身過(guò)硬的品質(zhì)和創(chuàng)新的玩法才是其脫穎而出的根本原因。在這款游戲中，Telltale不再是對(duì)原作漫畫和影視劇的劇情的再重現(xiàn)，而是大膽地塑造了一個(gè)原創(chuàng)主角——李·埃弗里特，并通過(guò)這個(gè)角色與小女孩克萊曼婷之間的互動(dòng)，從另一個(gè)角度給觀眾展現(xiàn)了僵尸末日里，人與人間的悲歡離合，愛恨情仇。

玩法上，Telltale也對(duì)這款新作進(jìn)行了創(chuàng)新。《行尸走肉》除了繼承《侏羅紀(jì)公園》中突發(fā)事件與限時(shí)選擇的玩法外，在問(wèn)題選項(xiàng)和劇情發(fā)展上做出了突破。比如你可能一時(shí)從僵尸攻擊的眾多人物中選一個(gè)進(jìn)行保護(hù)，這當(dāng)然沒有任何問(wèn)題，也不會(huì)對(duì)游戲的整體敘事和結(jié)構(gòu)產(chǎn)生直接影響。但是不同的選項(xiàng)會(huì)產(chǎn)生不一樣的獨(dú)立故事，甚至?xí)砍兜街鹘堑娜宋锲犯瘛４送?，豐富的交互性與極富代入感的劇情也吸引了一大批并非《行尸走肉》系列受眾的普通玩家。

《行尸走肉》的爆發(fā)讓厚積薄發(fā)的Telltale名利雙收。Telltale可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”

自大與盲目

Telltale現(xiàn)在野心勃勃。

在《行尸走肉》獲得巨大成功后，Telltale與2012年7月迅速宣布《行尸走肉》續(xù)集的制作。另外，Telltale Game還接受了大量知名IP的改編項(xiàng)目。為了加快項(xiàng)目的制作，Telltale繼2010年末將工作室員工從90名拓展到140名之后，于2013年春進(jìn)行搬遷，并將員工從125人擴(kuò)展到160人。此后，公司不斷擴(kuò)增，2015年時(shí)發(fā)展到200-250名員工，到2017年時(shí)，員工數(shù)量到達(dá)頂峰，約400名員工在Telltale Game就職。

Telltale在擴(kuò)增的同時(shí)，也一直在抓各種熱門IP的授權(quán)。2013年，Telltale宣布與Gearbox合作推出《無(wú)主之地》的改編游戲《無(wú)主之地傳說(shuō)》，隨后又與HBO討論近一年后成功拿下《權(quán)力的游戲》的授權(quán)。2014年，與Mojang公司就《我的世界》合作推出其章回體作品。這一系列的事件似乎都標(biāo)志著Telltale Game在向好的方向發(fā)展。

然而這些作品并沒有玩家想象中的那么好。

《我的世界：故事模式》基本上脫離了《我的世界》的世界觀，Telltale只是在用里面的人物來(lái)講了一個(gè)自己的故事，這顯然不能讓《我的世界》的忠實(shí)玩家們感到滿意。而《權(quán)力的游戲》則顯得過(guò)于中規(guī)中矩，沒有從《行尸走肉》的游戲模式中跳出來(lái)。最好的應(yīng)該是《無(wú)主之地傳說(shuō)》了，然而叫好不叫座依然使這款游戲的價(jià)值大打折扣。

失敗背后必定有其原因。然而Telltale只是將其認(rèn)為是公司擴(kuò)大規(guī)模后的正?！安涣挤磻?yīng)”，適應(yīng)后便能解決這一問(wèn)題。于是公司董事會(huì)進(jìn)行了重組，原首席執(zhí)行官丹·康納斯辭職，接替他的是公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁凱文·布魯納。然而這一舉動(dòng)在后來(lái)的驗(yàn)證中似乎為Telltale的衰敗埋下了伏筆。在公司內(nèi)部，不少員工對(duì)這種轉(zhuǎn)變感到擔(dān)憂，甚至有員工認(rèn)為這是Telltale終結(jié)的開始。

身體早已千瘡百孔

Telltale對(duì)這次重組充滿期待，這體現(xiàn)在他們開始宣布基于自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)開發(fā)一款游戲。

2015年2月，獅門影業(yè)宣布投資Telltale制作一系列“超級(jí)節(jié)目”，這是一款融合電視和視頻游戲元素的混合互動(dòng)作品，可以通過(guò)流媒體服務(wù)等非傳統(tǒng)渠道發(fā)行。而計(jì)劃中的第一個(gè)游戲的內(nèi)容正是Telltale正在開發(fā)的原創(chuàng)IP。為了表示決心，公司還宣布獅門公司首席執(zhí)行官喬恩?費(fèi)爾特海默（Jon Feltheimer）和聯(lián)合技術(shù)CEO約翰·里奇蒂耶洛（John Riccitiello）加入公司董事會(huì)，獅門影業(yè)還向Telltale投資了4000萬(wàn)美元。

與此同時(shí)，Telltale還與DC，漫威等公司合作，拿到了如《蝙蝠俠》，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》等知名作品的授權(quán)。重組后的Telltale似乎重新步入了正軌。

沒錯(cuò)，如今已經(jīng)是龐然大物的Telltale確實(shí)運(yùn)作了起來(lái)。

2016年，布魯納稱Telltale已經(jīng)能同時(shí)制作四款游戲，并且為其他支線項(xiàng)目預(yù)留了空間。這咋一看似乎很牛逼，但是多名在職員工和前任員工在媒體的采訪中指出這種開發(fā)方法在公司中形成了一股高壓的工作氛圍。按照Telltale的章節(jié)開發(fā)模式，需要工作人員進(jìn)行持續(xù)的開發(fā)工作。而同時(shí)制作多款游戲的決策使得開發(fā)人員在完成一個(gè)項(xiàng)目的章節(jié)后，需要被調(diào)到別的項(xiàng)目組救火，或者繼續(xù)探討下一個(gè)章節(jié)的開發(fā)內(nèi)容。員工仿佛上了發(fā)條的鬧鐘，在時(shí)刻不停的加班，工作。

若僅是如此，擴(kuò)大公司規(guī)模，招募更多人手進(jìn)行輪換和替班的決策似乎可行。但來(lái)自管理層的強(qiáng)壓和介入比繁重的項(xiàng)目更加致命。有些員工指出Telltale的頂級(jí)高管，包括布魯納只是想復(fù)制《行尸走肉》的成功。他們專注于《行尸走肉》勝利的方程式，從而扼殺了員工許多新的創(chuàng)意與想法。根據(jù)敘事設(shè)計(jì)師Emily Grace Buck的說(shuō)法，管理層經(jīng)常會(huì)要求重新編寫內(nèi)容，大多數(shù)游戲在執(zhí)行審查后都會(huì)有60% - 90%的內(nèi)容被重新編寫。其中一些重寫還要求在提交認(rèn)證日期的前幾天完成。

此外，高層人員還瘋狂擠壓開發(fā)時(shí)間，這使員工們無(wú)法好好制作一款游戲，從而影響游戲質(zhì)量。有匿名QC測(cè)試員表示：他們的部門每周工作48-60個(gè)小時(shí)，同時(shí)在多個(gè)平臺(tái)上測(cè)試至少兩個(gè)游戲系列。而且由于人手不足，導(dǎo)致了一系列的質(zhì)量控制問(wèn)題。

工作制度的不合理與公司高層的自大本就犯了大忌，內(nèi)部引擎的落后更是雪上加霜。這款十多年前的游戲制作引擎如今看來(lái)早已銹跡斑斑。用老舊的引擎制作更加精致的作品無(wú)疑會(huì)花掉制作者更多的時(shí)間，而且效果也不及新世代引擎。這種費(fèi)力不討好的情況在Telltale中比比皆是。

終于，在得知只有《行尸走肉》第一季、《我的世界:故事模式》以及《七日殺》的發(fā)行收益能夠盈利時(shí)，Telltale Game發(fā)現(xiàn)自己早已重病纏身。

治療已為時(shí)已晚

Telltale被抬入重癥急救室，開始進(jìn)行最后的治療。

2017年3月15日，布魯納宣布辭去Telltale首席執(zhí)行官一職，而接替布魯納的，是Zynga前游戲副總裁，皮特?霍利（Pete Hawley）。

Telltale Game的員工們終于喘了口氣。也許他們可以像公司初期那樣精心雕琢和打磨出一個(gè)完整的故事了，但是令人難過(guò)的是，為了公司未來(lái)的運(yùn)營(yíng)，霍利不得不裁掉公司25%的員工，約90人。

“手術(shù)”后的Telltale似乎已經(jīng)渡過(guò)了危險(xiǎn)期。霍利也表示“公司現(xiàn)在正在努力扭轉(zhuǎn)(布魯納)領(lǐng)導(dǎo)下的衰落。”于是在2018年6月，Telltale宣布與Netflix合作，為其旗下作品制作游戲。早在2016年，Netflix的科幻電視劇《怪奇物語(yǔ)》便大獲成功，如今Telltale Game正是打算制作這部電視劇的同名游戲。有趣的是，Telltale中曾有人建議與Netflix合作，但以布魯納為首的管理層卻否定了這個(gè)提議。

然而復(fù)健穩(wěn)定的Telltale卻突然猝死了。

2018年9月21日，霍利宣布Telltale Game將關(guān)閉大部分工作室，并且現(xiàn)有員工中，90%-95%的員工將會(huì)被辭退（約225-250人）。最后會(huì)留下一個(gè)大約25人的核心團(tuán)隊(duì)來(lái)履行“公司對(duì)董事會(huì)和合作伙伴的義務(wù)”。據(jù)丹·康納斯說(shuō)，當(dāng)他們的最后一個(gè)投資者退出時(shí)，公司已經(jīng)關(guān)閉融資通道。公司高管不得不在沒有投資的情況下，盡快停止所有生產(chǎn)。

一代傳奇，就這樣黯然離場(chǎng)。

回首往昔，以其為鑒

Telltale的死亡可以說(shuō)是意料之外，情理之中。

正如后來(lái)布魯納在公司倒閉后的采訪中說(shuō)的那樣：“隨著Telltale擴(kuò)張得越來(lái)越大，我們也更專注于熱門游戲，基本上說(shuō)，《行尸走肉》是一把雙刃劍，你不能一遍又一遍以同樣的方式重復(fù)做游戲。我們制作了一款非常棒的游戲，但每年的最佳游戲評(píng)選都會(huì)有諸多外界因素影響，就像其他游戲一樣，以及游戲所處的環(huán)境，所以復(fù)制《行尸走肉》的成功壓力很大?！?

看來(lái)布魯納現(xiàn)在都還想著復(fù)制《行尸走肉》的成功，盡管他知道這不可能。

但是常年的換湯不換藥著實(shí)是Telltale最大的問(wèn)題，玩家不可能一直玩著這些在玩法，系統(tǒng)和內(nèi)容上絲毫沒有突破的換皮游戲。管理層的高壓和過(guò)度的干涉也是導(dǎo)致游戲品質(zhì)越來(lái)越差的原因。當(dāng)然老舊的游戲制作引擎也要分口鍋，這直接導(dǎo)致游戲BUG滿天飛的尷尬情形。

另外，盲目擴(kuò)大公司規(guī)模和大量購(gòu)買知名IP也是Telltale走向滅亡的原因之一。人員配置臃腫，管理不規(guī)范使Telltale不進(jìn)反退。而購(gòu)買大量知名IP卻沒有獲得相應(yīng)的收益則使Telltale深陷泥潭。等到公司出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)才想著推廣原創(chuàng)IP，早就為時(shí)晚矣。

崩盤的公司財(cái)務(wù)從2018年的大規(guī)模裁員中也能看到。被解雇的員工事前沒有得到絲毫通知，就連遣散費(fèi)都沒有，醫(yī)保福利時(shí)間也不長(zhǎng)。這使員工們自發(fā)結(jié)成工會(huì)，聲討Telltale的“剝削”行為。Telltale看來(lái)還有可能吃上官司。

就在筆者編輯這篇稿件的時(shí)候，得知Telltale制作的《權(quán)力的游戲》已經(jīng)在4月17日從Steam上正式下架了。僅僅是在《權(quán)力的游戲》終章的第一集發(fā)行的3天后。

是巧合？還是有意為之？這些都已經(jīng)不重要了。因?yàn)槲覀円詾榘恋恼f(shuō)書人Telltale已經(jīng)不在了。人們?cè)僖膊荒軓乃谥新牭竭@些光怪陸離又引人入勝的故事了。