《去月球》：“如果人生可以重來”為什么是一個美妙的陷阱

文：misslight 

如果人生可以重來

如果人生可以重來，你會怎么度過？

兒時的愿望重現(xiàn)眼前，錯失了的戀人還有機會挽回，三十歲那年真的辭職去環(huán)游世界……每個人面對這個問題都有一萬個回答。人生有太多節(jié)點我們想要回返、重走、修正，用一個完美的存檔去覆蓋之前的遺憾。

但是——

如果人生重來一遍，但是將會把你原來的一生完全抹去，你愿意嗎？

如果人生重來一遍，你從童年就莫名受到某個愿望的指引和支配，一路稀里糊涂卻心無旁騖地為之努力，最終實現(xiàn)了這個愿望……到臨終時回望這一路走來的人生，你不覺得有點不對勁嗎？

如果人生重來一遍，你要為了那個從童年起就不知從何而來的執(zhí)念，在毫不知情的情況下失去年少時與初戀共度的校園時光嗎？

“如果人生可以重來”——不，這不是天下掉下來的餡餅，而是一個美妙而絕望的陷阱。

重構(gòu)記憶的荒誕

懷著極高的期待，我在一個凌晨打開了這部據(jù)說玩到最后“根本無法透過眼淚看到屏幕”的著名神作《去月球》。眼淚是沒有眼淚，期間來自西格蒙德公司的兩位可愛的職員倒是把我逗笑了好幾回。打完以后在朋友圈里吐槽了一番，引起了頗多共鳴，我更覺得這部主打劇情的作品在劇情上的問題值得細(xì)細(xì)推敲一番。

故事的懸念感其實并不強烈。拆解故事主線，大概有幾個重要的懸念節(jié)點：一個是妻子 River 患有自閉癥，一個是丈夫也是委托人 Johnny 有個幼年意外死亡的孿生兄弟，給他的童年造成了巨大的心理創(chuàng)傷。最后一個則是去月球這個夢想的最終答案——原來 River 和 Johnny 在童年時期就認(rèn)識，并且 Johnny 當(dāng)時向 River 許下了月球相見的承諾，后來因為兄弟的死亡打擊太大，他自我封閉了關(guān)于童年的所有記憶，當(dāng)少年時期在學(xué)校重逢 River 時，已經(jīng)不記得那段往事。

前兩個懸念都不難猜，所以玩到中后段，我一直將淚點的賭注押在對于“去月球”這個愿望的解釋上。我想著：不會真是去月球吧？那個地球的衛(wèi)星——月球？那個坑坑洼洼、靠著太陽反射才能發(fā)光的月球？那個加入 NASA 成為萬中挑一的宇航員才能去的月球？不會吧？應(yīng)該是象征著某個代表愛情的信物吧？差不多像那個燈塔一樣？或者暗示了 River 是 Johnny 心中的月亮？總之應(yīng)該有個曲折但合理、讓人覺得驚喜的解讀才對。

結(jié)果還真的是去月球。

當(dāng)兩位職員修改了他童年記憶的片段（Johnny 的兄弟沒有喪生，但 Johnny 也就沒有在少年時期重逢 River）后，Johnny 就開啟了他好好學(xué)習(xí)天天向上的登月之旅。而當(dāng)他成功被 NASA 錄取時，他和 River 也在 NASA 重逢了。至于為什么會重逢……因為這些完全是憑借 Johnny 本人的心意重新構(gòu)建的記憶，所以權(quán)當(dāng)他是對于 River 的愛意太強烈，所以生生又把這個人物安排了進來。最后一幕是我們透過宇宙飛船的舷窗看到這兩位宇航員把手牽在了一起（……）。

除了修正記憶那段，River 在她本該出現(xiàn)的場景次第消失，換成了 Johnny 和他兄弟的那幾幕有些傷感（但這種手法也未免老套和刻意，感覺哭不出來不讓走），其他的劇情都令我無法良好共情。尤其是支撐整個故事核心的、去月球的那個原因，原來就是小男孩 Johnny 與小女孩 River 初次見面，一起看星星看月亮之后，小男孩說：“如果明年你沒有回到這里，我們便在月球上見吧。”

很可愛的小承諾，但作為畢生愿望太不 solid

我知道純愛故事很美好，我也一向特別吃這一套，但這個純愛故事的開端，對我完全沒有說服力。它能夠稱得上是“純”，但與“愛”并不沾邊。這更像是小孩子游戲式的鄭重承諾，重點在前半句而非后半句?！叭ピ虑颉睕]能成為現(xiàn)實世界中 Johnny 的生命追求是再正常不過的事了——就算他還記得童年的事，他會做的事情也是在第二年回去見 River，而不是登月??！

基于這種輕飄飄的戲言而建構(gòu)起來一個完全不同的人生，并帶著那樣的記憶死去——就算 NASA 和登月好像是什么了不起的成就，也不能掩蓋這個新記憶本質(zhì)的荒誕。

真正要說什么是愛，看星星看月亮那一段根本不算；在 Johnny 和 River 原本的一生里，我才是看到了愛。Johnny 缺失了童年遇到過 River 的記憶，卻在少年時期又重新認(rèn)識并愛上了 River；而 River 無疑也是愛他的，否則不會固執(zhí)地折紙兔子，想讓他記起他們的往事。雖然有爭吵，有齟齬，有不理解，有自閉癥和心理創(chuàng)傷橫亙其中，但他們依然過完了彼此相伴的一生。甚至在 River 死后，Johnny 依然守護著對于 River 而言重要的燈塔。

這還不能夠說明問題嗎？要啥登月??！Johnny 早已過上了屬于他的完滿一生。

重構(gòu)記憶的過程中，自我的消彌

除了邏輯和劇情上的硬傷導(dǎo)致共情失敗以外，關(guān)于這個游戲更嚴(yán)肅的問題我已寫在開頭：人生重來，重寫記憶，真的有想象中那么美好嗎？

在整個游戲過程中，我一直覺得哪里不太對勁，玩完之后看了一篇評論提到“忒修斯之船”——我一下就明白了這個游戲中讓我覺得不適的地方。

這個游戲的核心創(chuàng)意乍看起來沒有什么毛?。焊鶕?jù)將死之人的臨終愿望，進入他的記憶，用程式修改他的一生直到滿足這個愿望，讓他帶著愿望達成的記憶死去。

（說實在的，我一開始看到這個創(chuàng)意也忍不住 yy 了一下：如果我也能給我那些遺憾的 affairs 寫一個新結(jié)尾，豈不是美滋滋！）

可是……如果你的人生可以從一開始就被“修正”，那么你又是誰呢？那個許愿的主體，在愿望被達成的過程中也被抹殺了不是嗎？不用說游戲劇情中對于漫長一生的改寫了，就連我真的可以改變我某個 affair 的結(jié)局，都會導(dǎo)致當(dāng)下的這個我不復(fù)存在。我又怎么確定那個結(jié)局是那個時空里的“我”想要看到的呢？說不定我和其中的某一位一直走了下去，結(jié)果中途鬧到雞飛蛋打不可收拾呢？那時候的我是不是又要許愿，寧可這個人從未出現(xiàn)？

人，就是他過往經(jīng)歷的總和。在所謂的“修正人生”的過程中，能否達成愿望、能否剛好在正確的時空達成正確的愿望是永不可知的，唯一可知的只是在這反復(fù)涂抹的過程中自我的消彌，是對于原本人生的全盤否定。

我回顧過去幾年的人生時，常常覺得有不盡人意之處，但轉(zhuǎn)念一想，那些令我感到幸福的好事往往也與所謂的錯誤相伴而生。我常說后悔自己大學(xué)時讀了政治，但也因此才有了我去巴黎交換、從而改變了我生活態(tài)度的那些經(jīng)歷；我也常說后悔自己曾經(jīng)想要投身于學(xué)術(shù)，浪費了大量光陰，但也從中學(xué)到了受用終生的思維方式，也因此交到了許多一輩子的摯友。所以我也就是嘴上說說罷了，心里并不覺得后悔——改掉過往經(jīng)歷中的任何一個部分，都會使我不再是現(xiàn)在的我。

真正要做的事情，應(yīng)該是學(xué)會去接納現(xiàn)在的這個自己：I love myself the way I am。唯其如此，才是獲得最終和解的根本方法。與命運、與人生、與自我。

要真實，還是要完美？

最后還要提一個無法令我釋懷的問題：游戲忽略了時空旅行中最經(jīng)常出現(xiàn)的那種失敗。你怎么知道僅僅改變了若干年前的某個事件，最終就能夠在十幾二十年后精準(zhǔn)地達成那個愿望呢？人生必然不是這樣線性發(fā)展的啊。

在故事的最初，游戲也借兩位職員之口向我們傳達了這個“收到臨終愿望 —> 穿越修改童年記憶 —> 主角為愿望拼命努力 —> 愿望達成 —> 覆蓋原有記憶并成為委托人的唯一記憶”的龐大項目背后的邏輯：

“人們總是充滿熱情地開始一件事情，但最終因為失去最初的動力而停滯不前。但是，想象一下吧，如果您在這一生中，只鎖定一個目標(biāo)，從不動搖，那么它的力量，將遠遠超出您的想象。”

這是西格蒙德公司整項記憶服務(wù)的核心理論。他們認(rèn)為只要滿足“愿望在童年就早早種下”和“堅持不懈幾十年”這兩個條件，就一定能夠帶來最終愿望的實現(xiàn)。

其實從某個角度講，他們的服務(wù)體現(xiàn)了溫柔和人性：他們并不是粗暴地植入一個美夢成真的結(jié)局，而是一點一點倒帶回顧客的童年記憶，為其注入強烈的愿望，使其內(nèi)心基于這種渴望而“親自”構(gòu)建起全新的記憶和人生，直至愿望得以實現(xiàn)。

但這個世界觀本身還是太粗暴了。直接認(rèn)定“人們無法達成愿望往往是因為他們沒有一直堅持”，恕我不能買賬。為了內(nèi)在邏輯的合理性與一致性，游戲固然可以簡化某些觀念；但簡化到一定程度，我只能說：跳戲了。因為現(xiàn)實根本不是這樣。人生不是線性發(fā)展的，不是一條光滑平順、按照一定斜率穩(wěn)步爬升的拋物線，更不是只有一條。Johnny 重構(gòu)的記憶中確實還存在第二條愛情的線——但更神奇的是，這條愛情的線甫一出現(xiàn)，也同樣光滑平順地加入了 Johnny 的人生（這種光滑平順也稀釋了我對于 River 出現(xiàn)的感動），兩條線完美并作一條，手牽手私奔去月球！

拜托，這不是人生。就連《模擬人生》都不會做成這樣。

人生就是亂七八糟，像張錯綜復(fù)雜的蜘蛛網(wǎng)。人生就是把愿望改來改去，并且認(rèn)真享受這之中的痛苦與幸福。我掙扎地放棄了學(xué)政治，我很痛苦；但我愛上游戲的時候，我又很幸福。在這些痛苦與幸福交織的時刻，我才感受到自己堅實而真實地活在這世上。我有自由，我有選擇，我沒有被任何先驗的意義或目標(biāo)所綁架——這才是生而為人的根本，這才是我創(chuàng)造的所有記憶都彌足珍貴的原因。

不是只有愿望達成才是有意義的啊?？赡苓_成本身都并不重要。尋找本身就是有意義的，迷茫本身就是有意義的，得到又失去的愛人，投身又放棄的志業(yè)，都是有意義的；這些過往全都活在我的身上，構(gòu)成了今日之我的全部。我不想為了所謂的完美人生而失去它們，失去任何一部分的自己。

我才不要那條光滑平順的拋物線。給我亂七八糟，給我糾纏環(huán)繞，吻我以痛，慰我以歌，讓我哭，讓我笑，讓我時時刻刻不知如何是好。

到臨終的時候，我一定要躺在病床上，將我這一生所有的跌宕起伏都有滋有味地回顧一番。

西格蒙德公司！你們在我這里一分錢也撈不到。