緩慢窒息的絕望，《地鐵》和《輻射》里的地下生活

“每個潛行英雄都成了一部活生生的傳奇故事書，他們成了受到別人崇拜的神，不論老幼，每一個人都對這些英雄滿懷敬意。在這樣一個失去了所有的土地和天空的世界里，在這個“飛行員”和“航海員”一類的詞匯已經(jīng)成了毫無意義的空話的世界里，孩子們的夢想就是成為潛行英雄。他們想獨(dú)闖前路，穿著閃亮的盔甲，接受著幾百人仰慕而感激的目光，爬上去，到地面上去探險，到那個神的王國，與怪物作戰(zhàn)，然后給地下的人們帶來燃料、軍用品、光和火——其實(shí)就是，給他們帶來生命?！?/span>

——節(jié)選自《地鐵2033》小說

很多玩家在游戲中應(yīng)該經(jīng)歷過這樣的場景：在地下城和地牢中與危險的怪物戰(zhàn)斗，找到珍貴的寶箱，但換個思路想想，當(dāng)人們某一天突然開始了地下生活，會是怎樣一幅光景。

如果不是為了躲避些啥，誰又愿意住在地下呢？

據(jù)說早在羅馬帝國時代，基督徒們?yōu)榱硕惚艿蹏群?，在土耳其卡帕多?xì)亞地區(qū)建立了“地下城市“

在很多后啟示錄題材作品的描述中，因?yàn)樗谅拥乇淼臑?zāi)難還未散去，人類只能躲藏在地下生活。以失去天空、大海等諸多事物為代價，換取相對安全的地底作為繁衍生息的場所。

當(dāng)生活追求短時間內(nèi)退化成最低的生存需求，再緩慢地回到生活追求，這個過程無時不刻不在受到變化的環(huán)境影響，總會催生出與地表生活截然不同的社會狀態(tài)。這種狀態(tài)，放在游戲里便成為了沉浸感的來源之一。你能感受到地下社會諸多方面的不自在，可能是物理上的密閉，也可能精神上的壓抑。游戲制作者用天馬行空的想象力創(chuàng)造出的地下世界，令人窒息的同時也散發(fā)著別樣的魅力。

《地鐵》和《輻射》的制作者向我們分享了一些想法，因?yàn)閮蓚€系列故事中時代背景的不同，人類社會呈現(xiàn)出的狀態(tài)也有所差異。《地鐵》系列的時間線從2033年開始，《輻射》則是更晚的2077年，后者的技術(shù)力水平較高，我們在游戲里也能切身的感受到。同樣是住在地下，地鐵和避難所中的人類社會邁上的，是兩條不盡相同的道路。

《輻射》的避難所給人的感覺相對“和諧“與先進(jìn)。游戲中的世界對避難所氛圍的美化宣傳就和“美國夢”一般，平等自由民主，每個人都能靠奮斗在這里獲得美好生活，還有不少的黑色幽默。但在秩序的表象之下潛伏著很多不可名狀的混亂，形形色色的避難所其實(shí)是社會實(shí)驗(yàn)工廠，只為了考驗(yàn)人性，發(fā)掘其中的黑暗。

而《地鐵》中的地鐵就像戰(zhàn)場，弱肉強(qiáng)食，各種勢力林立。這里的世界沒有先進(jìn)的科技，盡管身處2033年，文明經(jīng)過核爆“洗禮”還是倒退回了十幾年前。相比《輻射》的避難所，這里更加混亂無序，充滿著冰冷的野性，我們能感受到是不加掩飾的絕望，人類社會如同風(fēng)中殘存的燭光，隨時都可能熄滅。

有人的地方才能形成社會，而人會產(chǎn)生需求，這些不同層次的需求構(gòu)成了社會的方方面面。按照馬斯洛的需求層次理論來分析，我們可以從兩個系列中一窺人類生活于地下的些許樣貌。

簡單來說就是：從低到高，下層需求得到滿足后才會出現(xiàn)高一層的需求

民以食為天

生理需求是生存的基礎(chǔ)之基礎(chǔ)，吃喝才能活下去。地下和地表不同，食用資源的獲取途徑受到嚴(yán)重限制，可以攝入的食物種類則會大大減少。好在《輻射》中的世界科學(xué)較為發(fā)達(dá)，預(yù)防措施得當(dāng)，那些正常運(yùn)轉(zhuǎn)的避難所能夠提供常見的食物、水，還有核子快樂水可以喝。而在功能缺失的其他避難所中，經(jīng)典的小強(qiáng)、烤蜥蜴等菜品讓我們見識到了末日后的人們是有多么的不挑食，甚至人類本身也位于游戲提供的獵奇食物之列。食人在游戲中并不罕見，系列的食人梗Perk一直存在，同類相食雖然殘忍，但放在末日這個大環(huán)境下，最底層的生理需求會凌駕于其他所有需求上，況且把人作為食物是非常“簡單粗暴”的充饑方式，并沒什么好奇怪的了。

《地鐵》中人類的地下生活相對更接近現(xiàn)實(shí)的設(shè)定。地下沒有陽光，蔬菜的種植受到嚴(yán)重影響，不過日光燈能代替太陽的部分作用，地下的蔬菜都需要通過強(qiáng)日光燈照射來種植。因增加了珍貴的電力成本，像番茄土豆黃瓜這樣的家常蔬菜都不是一般人能享受到的，所以普通人大多以不需要光合作用的蘑菇為主食，連游戲中的“茶”和“酒”，都是用蘑菇泡和發(fā)酵出來的。肉的主要來源則是豬和雞，它們和人一樣吃蘑菇，萬物源于蘑菇，蘑菇成為了不可或缺的生存資源，至于它的味道，從游戲和原著中的描寫，大家都不怎么滿意。

看得出來，地下的飲食要單調(diào)許多，能利用的食材種類大大減少，生產(chǎn)成本不降反升，制作工藝大幅后退，日常享受美食什么的也就不存在了，能吃飽肚子活下去就得謝天謝地。

安全的家

同樣，地下生活對安全的定義不再復(fù)雜和高級，生命不受威脅就可以是安全。但就算住在地下，也不能完全隔絕“災(zāi)害”的侵蝕，這不僅僅針對外部，也有人類內(nèi)部的動因。

《地鐵》將重心放在外部上，著重刻畫外界對人的威脅。除了地底變異的怪物，來自其他人類勢力的敵意也不可小覷。在有限的空間里，對地盤的劃分成為了陣營差異的標(biāo)志，可能在這里你會被善待，而到了幾站路的另外一處，你就成為人民眼中的“異端”。

《地鐵》地圖源自現(xiàn)實(shí)莫斯科地鐵的結(jié)構(gòu)，可以看到各種勢力占據(jù)著不同車站路段

游戲中，我們在人類聚居車站的邊緣很容易就能找到武器鎮(zhèn)守的哨卡，經(jīng)過各種形式的認(rèn)證，才能進(jìn)入稍顯光亮的城鎮(zhèn)區(qū)域。在這些區(qū)域之外的道路，便是極其危險的無法地帶，有殘忍的匪徒，還充斥著樣貌丑陋的怪物，游蕩在伸手不見五指的隧道中。

地下生活，光線是安全感的穩(wěn)定來源。光可以來自火焰，也可以來自電燈，但這些或多或少都要耗費(fèi)一些資源才能產(chǎn)生，而資源的短缺，讓光線也成了不再富余的東西。陰森的黑暗遍布地下，讓游戲帶給人的壓抑感驟然增加了好幾倍，這其中不光有同理心的作用，也受到玩家自身經(jīng)歷的影響。

相較之下，《輻射》中避難所的問題更多來自于內(nèi)部，因?yàn)?22所避難所中的大部分成為了社會實(shí)驗(yàn)場，那些避難所有著特殊的“規(guī)則”，以考驗(yàn)人類群體的狀態(tài)。

27號避難所設(shè)計(jì)容納的人口數(shù)量為1000，但這里被塞入了2倍的人數(shù)。

34號避難所中有大量軍火武器，這些武器卻沒有受到管制。

68號避難所進(jìn)入了1000名居民，但只有一名是女性

69號避難所的規(guī)則相反，只有一名男性。

...

這些推演性質(zhì)的社會實(shí)驗(yàn)雖然看起來頗為不人道，往深了想，這其實(shí)就是將人類社會中混雜的各種問題放大成極端設(shè)定后產(chǎn)生的效果，而整個人類社會遠(yuǎn)比這些實(shí)驗(yàn)成果難捉摸得多。在身處地下的密封環(huán)境后，表面上可能呈現(xiàn)出和諧的氛圍，但內(nèi)在人與人之間的關(guān)系會變得更加復(fù)雜，自身的安全會時刻受到來自內(nèi)部的威脅，人人自危。

所以比起解決吃喝，安全對于生活在地下的人來說是一個更加復(fù)雜和嚴(yán)峻的問題，生存的安全總是在受到威脅，撥動著每個人的神經(jīng)。《地鐵》和《輻射》中的呈現(xiàn)都稱得上是人類社會的縮影，可能有些悲觀，但很現(xiàn)實(shí)。

人與人之間的關(guān)系

抱團(tuán)無處不在，在黑暗的地下行走更需如此，意識形態(tài)、文化、習(xí)俗等元素決定了人們對陣營的選擇，沒有絕對的正義與邪惡。

綜合《輻射》和《地鐵》二者來看，從剛進(jìn)入地下的那批人，到十幾年后繁衍生息的新一代，人群中多多少少還縈繞著類似PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的陰影：麻木、疑神疑鬼、社交功能受損，神棍一類瘋瘋癲癲的人設(shè)更是不缺。

突然的環(huán)境變化仿佛根植于人類的基因里，讓人們對社交的需求不再那么積極，他們變得更加安于現(xiàn)狀，希望活在某個圈子里或者就這么被孤獨(dú)包裹下去。而游戲本身為了體驗(yàn)需要，常常會帶著玩家發(fā)現(xiàn)更大的世界，《地鐵》里我們可以變成前往地表“偷”回資源的勇士，《輻射》中避難所外的開放世界也在等著玩家探索?；蛟S外界會讓我們覺得神清氣爽，但當(dāng)回到地下，我們還是會被這里死氣沉沉的氛圍壓到透不過氣來，這在《地鐵》系列中的描繪尤其明顯。

這種壓抑的環(huán)境下，欲望的釋放不容被忽視，否則會產(chǎn)生更大的問題。但連在游戲中碰到的妓女，都會狠狠的坑你一把，掏空你口袋中的子彈，讓你感受到什么叫“世風(fēng)日下，人心不古”。類似這種人與人之間關(guān)系的問題在避難所的實(shí)驗(yàn)中更加突出，就算包裝得再好，那些虛偽最終都會被現(xiàn)實(shí)擊碎，然后將這片地下小世界化作一片混亂。故事用結(jié)果告訴我們，人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的。

尊重和實(shí)現(xiàn)自我

這兩層需求位于金字塔的頂端，放在一切安好的當(dāng)下其實(shí)是再平常不過的事，但放到兩款游戲的背景下，卻成為了最奢侈的追求。

地下社會相對的退化，或是說原始化讓這里人們更多考慮的是如何生存下去，至于尊嚴(yán)還是實(shí)現(xiàn)自我，很殘酷，在很多情況下屁都不是，在整體悲觀的大基調(diào)下，一點(diǎn)點(diǎn)的希望顯得極其難能可貴。

即便如此，我們還是可以認(rèn)為，不是所有人都只想茍活下去，會有人希望得到尊重，愿意變得更好，實(shí)現(xiàn)自己的夢想或是找回曾經(jīng)的生活。就像貫徹這些的“潛行英雄”，《地鐵》中的這些人將希望延伸到了危機(jī)四伏的地表，不僅為了自己，也為了人類的未來，他們是值得人們尊重的先驅(qū)者。

游戲冷靜地告訴我們，社會各方面的大幅度倒退并不會帶來更多積極向上的努力者，而那些真正為之奮斗的人們在這時才會慢慢凸顯出來。他們或許可以激勵人們，或許不行，但只要存在，就能成為驅(qū)散黑暗的燈。

結(jié)語

兩款游戲?qū)δ┦廊祟惿畹谋憩F(xiàn)各有千秋，不好說孰優(yōu)孰劣。《輻射》中的避難所是條件極端的社會推演，雖然不那么真實(shí)，但勝在獵奇度高，能夠讓人獲得正常情況下無法達(dá)到的特殊體驗(yàn)。

而在上世紀(jì)真正經(jīng)歷了核災(zāi)難的烏克蘭人，將《地鐵》中的地下生活還原出了最接近現(xiàn)實(shí)的樣貌，無論是觀感，還是氛圍上那種沉悶壓抑的感覺，逼真到迷人但又不令人向往，那種氧氣被緩緩抽走的窒息感伴隨著游戲的始終。而在馬上要到來的《地鐵：離去》中，他們會怎樣為我們營造全新的絕望氛圍，我已經(jīng)開始期待了。