十年一劍還是鴿到天邊，那些跳票的作品怎么樣了？

2017年11月13日下午2時(shí)，北京嘉里中心，《九州·海上牧云記》劇集開播發(fā)布會(huì)及同名手游發(fā)布會(huì)盛大開幕。幾經(jīng)波折，11月21日的上線日期總算是塵埃落定。

它被譽(yù)為東方的魔幻史詩——上古九州，端朝末年，皇族之子牧云笙、大將軍之子穆如寒江、瀚州八部落后人碩風(fēng)和葉，三王共爭天下，上演了一段人神之間的愛恨情仇。

作品的預(yù)告片驚艷，坐在我后方的兩名男士，在發(fā)布會(huì)進(jìn)展過程中，頻頻對該作上映延期表示遺憾。不僅是與會(huì)嘉賓，演員自身也這么覺得。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，在談到與好萊塢團(tuán)隊(duì)的磨合，拍攝戰(zhàn)爭場面的艱難時(shí)，飾演碩風(fēng)和葉的周一圍一度哽咽:“我想對大家說一聲對不起，我們來遲了?！?

實(shí)機(jī)拍攝9個(gè)月，耗時(shí)2年，投資超過3億。一路以來，《九州·海上牧云記》與數(shù)字為伴。這是一部早早立項(xiàng)的作品，在去年就曾準(zhǔn)備上映，但由于種種原因擱淺，一直拖到了今年年底。

一部電影、一款游戲等產(chǎn)品延期，坊間稱其為“跳票”。一般來說，跳票事件出現(xiàn)后，觀眾與玩家會(huì)迅速在社交媒體占領(lǐng)輿論高地，對該作進(jìn)行吐槽攻勢;各大媒體也會(huì)將其作為話題點(diǎn)討論一番;而產(chǎn)品本身在讓受眾失望的同時(shí)，更被賦予了極高的期待值。

雖然制片方、開發(fā)商成了被攻擊的靶子，但換個(gè)角度看，他們才是真正在心頭滴血的群體。人員車馬停滯，約好的宣發(fā)告吹，加大投入，加快進(jìn)度，你不僅能看到時(shí)間流逝，大筆的金錢也在流失。

永遠(yuǎn)的毀滅公爵

雖然跳了票，但大多數(shù)開發(fā)商還是奉行“有始有終”的原則——這次不行，下次再來，再不濟(jì)等個(gè)一年半載，他們最終還是能夠把產(chǎn)品呈現(xiàn)在我們面前?！奥こ黾?xì)活”“十年磨一劍”的道理大家都明白，但現(xiàn)實(shí)往往是拉長的戰(zhàn)線難以為繼，開發(fā)商最終不得不虎頭蛇尾，草草了事。

我們還是結(jié)合游戲具體談?wù)?。只要不是驚天地、泣鬼神的作品，理想狀態(tài)下(諸多限定前提…)一款3A級(jí)別游戲的制作周期在3年。對于大廠來說，一部動(dòng)用大量人力物力的產(chǎn)品，拖一拖尚可接受。但對于中小廠商來講，邁入第4年就是極其危險(xiǎn)的事兒了。

有一部作品在游戲跳票史上留下了光輝的一筆，它的名字叫《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》。這是2011年由2K公司發(fā)行的一款FPS游戲。沒有對比，就沒有傷害，在說這部作品之前，我們得談?wù)勊那白鳌稓绻?》。

八、九十年代的美國游戲有種玩世不恭的味道。開發(fā)商3D Realms不希望《毀滅公爵 3D》像《Doom》或《雷神之錘》那樣讓人壓力山大，怎么辦呢?將主角設(shè)計(jì)成逗X吧。于是，在戰(zhàn)斗中，公爵像個(gè)噴子，Bitch，Damn it，Motherf**ker信口拈來，他不僅要從肉體上打擊敵人，還要從精神上摧毀外星人。

老玩家們最熟悉的還是關(guān)卡開始，毀滅公爵摁著拳頭的那句“it's time to kick their ass and chew bubble gum，and Now I'm all outta gum!”(老子是來揍人順便嚼口香糖的，現(xiàn)在口香糖嚼完了，等著挨揍吧!)

諧趣是其一，大受歡迎的另一個(gè)原因是想象力與自由度?！稓绻? 3D》更多的是實(shí)時(shí)反饋。在比如突然間走道跳出來的異形糊你一臉，或者盯著美女海報(bào)，結(jié)果墻體突然打開，自己嘩嘩掉血的情況。這種意料之外的刺激絕對讓人大呼過癮。拿著各種槍，在各種建筑物內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪，探索海報(bào)與特殊區(qū)域時(shí)，也常常能獲得隱藏道具，這一切都引起了玩家的探索欲望。

《毀滅公爵 3D》橫空出世后，風(fēng)頭一時(shí)無兩。3D Realms對自己也信心滿滿，以“更高更快更強(qiáng)”的目標(biāo)前進(jìn)。但是由于對技術(shù)水平不夠成熟，對自身期望要求過高、脫離實(shí)際，《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》也一拖再拖，拖了13年。

還是那個(gè)老梗，在《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》跳票的13年里，《最終幻想》發(fā)售了22款游戲，4部電影;GTA系列發(fā)售了14款游戲;《洛克人》主題游戲發(fā)售了75款;《星球大戰(zhàn)》主題游戲發(fā)售了50款;馬里奧主題游戲發(fā)售了56款!黑島工作室誕生、發(fā)展、輝煌、然后滅亡了……

綠帽子與塞爾達(dá)

那有沒有雖然一再延期，但不負(fù)眾望、大獲成功的例子呢?當(dāng)然有，今年就有個(gè)鮮活的例子——《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》。

“塞爾達(dá)也許會(huì)遲到，但絕不會(huì)讓人失望。”這是小時(shí)候看一個(gè)拿著掌機(jī)玩《縮小帽》的哥們兒，張著大嘴，扯著嗓門告訴我的。他似乎是塞爾達(dá)傳說的死忠，很長一段時(shí)間內(nèi)我都把小綠帽林克叫作塞爾達(dá)，他聽到后對我嚴(yán)詞糾正，痛斥我的不認(rèn)真。后來，每次見面打招呼，他都問我：“那個(gè)戴綠帽子的叫什么?”

我們最初知曉《塞爾達(dá)：曠野之息》的風(fēng)聲，還是在2011年。當(dāng)時(shí)，任天堂旗下最新的家用機(jī)WiiU將于次年上市，坊間傳聞的《塞爾達(dá)3D》自然成了為其護(hù)航的作品。

結(jié)果大家都知道，接下來的幾年，WiiU被PS4與Xbox在家用機(jī)市場打得灰頭土臉，“體感+輕度游戲”的思路讓任天堂大傷元?dú)?，加上中間還經(jīng)歷了聰哥去世的大事件，當(dāng)時(shí)玩家群體內(nèi)很有一種“大廈將傾”的輿論。

而這時(shí)“新塞爾達(dá)”在做什么?2011年E3展示高清實(shí)時(shí)演算視頻，2014E3年公布WiiU版《塞爾達(dá)傳說》實(shí)機(jī)畫面，2015年E3因?yàn)椤耙饬现獾膯栴}“決定跳票E3展會(huì)。2016年宣布”新塞爾達(dá)“將在WiiU與新主機(jī)NX(后來的Switch)上跨平臺(tái)發(fā)布，同年E3正式公布作品名《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》，以2%的游戲內(nèi)容，獲得了2016E3最佳游戲與最佳冒險(xiǎn)游戲。2016年11月，青沼英二解釋道，本地化工作繁重，《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》趕不上與Switch同期發(fā)售。

2017年3月3日，作品正式上線。當(dāng)日媒體評(píng)論解禁，IGN、GameSpot、Polygon全部10分滿分， MC平均分達(dá)98分，位列歷史第二。截止到目前，曠野之息總銷量已超過500萬份，并剛剛摘取金搖桿獎(jiǎng)“年度最佳游戲”的桂冠。

你可以說是4年制作，也可以說是6年籌備，這周期幾乎耗死了自家的一代主機(jī)(WiiU)。不管是吹是貶，曠野之息真正做到了改變游戲機(jī)制，物體與自身屬性達(dá)到了一一對應(yīng)?？礃溆袠滂?，用火點(diǎn)燃它。看水不是水，捕魚用魚叉?？瓷讲凰汶U(xiǎn)，你就可以爬。這種對應(yīng)屬性的聯(lián)想，自由度極高的探索，或許真正做到了游戲最初的目的——模擬。

反復(fù)嘗試，推倒重來，制作精品，這也不經(jīng)讓人思考，這樣的跳票還能算跳票嗎?

跳票是個(gè)消耗的過程

跳票有風(fēng)險(xiǎn)，宣發(fā)需謹(jǐn)慎。雖然拖泥帶水，但開發(fā)商把作品制作完畢，呈現(xiàn)給大家后，它們就卸下的“跳票”的負(fù)擔(dān)，完成了偉大的歷史使命。

所以說，跳票其實(shí)是個(gè)過程。它欲說換休，給你個(gè)念想，再將其粉碎，嘲笑著你的期待，就像那些求而不得的姑娘。

一些作品跳著跳著成了習(xí)慣。每年定期發(fā)個(gè)通稿，宣布下游戲進(jìn)程，最后加上個(gè)由于意外因素，游戲延遲到明年上市。這里我要點(diǎn)名《王國之心3》，想起了它，我就想起了梁朝偉：“當(dāng)初不是說好了一年嗎，結(jié)果變成三年，三年之后又三年，三年之后又三年，已經(jīng)十年了，SE的各位大哥!”

2005年后，諸如《王國之心HD1.5》、《王國之心Remix2.5》《王國之心3D》這種不會(huì)好好數(shù)數(shù)的產(chǎn)品頻頻出現(xiàn)。但主機(jī)上的正統(tǒng)續(xù)作《王國之心3》卻始終未曾公布消息。換句話說，其實(shí)是米奇、唐納德、高飛這些迪士尼人物帶我走進(jìn)了這個(gè)游戲世界，帶我領(lǐng)略了ARPG的爽快，見識(shí)了所謂大作的魅力。

據(jù)說《王國之心3》已經(jīng)拍板在2018年上線，有人說是12月31日，有人說是11月4日。是放飛鴿子還是十年一劍，我依然心懷期待。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)與跳票相關(guān)的作品往往來頭很大，頂著制作人、傳統(tǒng)或歷史的光環(huán)。它們就好像矜持的女子，非得千呼萬喚，非得對自己百般折騰，才愿偶露崢嶸。

許多游戲公關(guān)偏愛“擠牙膏”的做法。持續(xù)披露信息的目的也是為了將游戲進(jìn)度透明化，加強(qiáng)游戲曝光度，免得背上跳票的名聲。有個(gè)朋友說了，跳票其實(shí)也能作為輿論焦點(diǎn)，吸取玩家對游戲以及開發(fā)商的關(guān)注，成為一個(gè)噱頭。只要結(jié)果好，前期的一切行為就能一筆勾銷。

真的是這樣嗎?人的期待與興趣可是消耗品，它們就像一樹的葉子，“跳票的風(fēng)”吹來，幾片葉子落地，風(fēng)再起，葉再落。這時(shí)你再抬頭看看，留下的枝杈空空如也，面目可憎。