淺析動(dòng)漫御宅族歷史：你和我的歷史

前言

20世紀(jì)80年代，在《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)3》中，面對(duì)沙爾班特本星人的毫無(wú)抵抗，角色露達(dá)發(fā)出了令人難忘的感嘆：

“戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)留下悲傷。”

“和平是要下決心絕對(duì)不要戰(zhàn)斗，而且即使被殺也要維持那種決心——那是與自己的戰(zhàn)斗，比與敵人戰(zhàn)斗更困難。”

我們可以看到，這些話(huà)中的關(guān)鍵詞是“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”，有心人還會(huì)在動(dòng)漫里看到“國(guó)家”、“我們”、“團(tuán)體”等關(guān)鍵字。

20世紀(jì)90年代，三無(wú)女神(無(wú)口、無(wú)心、無(wú)表情)凌波麗誕生，她與淀真嗣之間有過(guò)一場(chǎng)經(jīng)典的對(duì)白。

碇真嗣：“夢(mèng)是什么?”

綾波麗：“那是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)?！?/p>

碇真嗣：“現(xiàn)實(shí)又是什么?”

綾波麗：“那就是夢(mèng)的結(jié)束?！?/p>

我們可以看到，這些話(huà)中的關(guān)鍵詞是“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)然你如果愿意尋找，《eva》里少不了“你”“我”這樣具有反思自己存在意義的標(biāo)識(shí)語(yǔ)句。

21世紀(jì)，一個(gè)叫初音未來(lái)的女生出現(xiàn)了，而她的臺(tái)詞既不像《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》那般沉重，也不像《eva》那樣形而上(即超脫物質(zhì)的精神領(lǐng)域)，但卻簡(jiǎn)潔有力，詞語(yǔ)激昂，感人肺腑，她的臺(tái)詞就是“把你mikumiku掉?！?/p>

我們可以看到，她的臺(tái)詞中的關(guān)鍵詞是……對(duì)不起，我實(shí)在難找，統(tǒng)一就用“萌”來(lái)代替吧。

我之所以要依照年代列舉這些經(jīng)典的動(dòng)漫片段，無(wú)非就是想說(shuō)，我沒(méi)有偏題，那些又說(shuō)我偏題的讀者們，我首先致以道歉，那么這次為了彌補(bǔ)大家，我盡量讓各位這次連題都找不到(笑)。

何為御宅族

繼上一次對(duì)游戲中女性形象的建構(gòu)進(jìn)行一段粗略地梳理后(http://shiweihua673.cn/original/201706/3663522.html)，筆者將在本文中對(duì)日本御宅族的演化史進(jìn)行一番梳理，所謂“以史為鑒，可以打守望先鋒”，對(duì)日本御宅族的了解就是對(duì)我們自身深入的質(zhì)詢(xún)，所謂“天下流氓都一家，哪分老少你我他，黃蓋無(wú)雙摔美玉，緣來(lái)俊凱438?！?我非噴俊凱，而是噴某些居心不良的媒體)

御宅族，即沉溺在次文化領(lǐng)域的一群人，這些次文化領(lǐng)域目前包括但不限于：漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、電子游戲、個(gè)人電腦、科幻、特?cái)z片、手辦模型。

當(dāng)然這個(gè)是學(xué)界的定義，這個(gè)定義既不充分也不必要，比如什么才叫做“沉溺”?例如我是腐朽的資本主義國(guó)家里一名更加腐朽的資本家，上班累了，下班排隊(duì)買(mǎi)《Jump》(目前為日本發(fā)行量最高的連載漫畫(huà)雜志)，即便我天天買(mǎi)，也不耽誤我沉溺在剝削勞動(dòng)人民的愉悅快感中，而非沉溺在動(dòng)漫里。

另外所有上述提及的表現(xiàn)形式都?xì)w入“次文化”嗎?你以為我大天朝不能拍一部動(dòng)漫，名字就叫《我們是共產(chǎn)主義接班人》，來(lái)高度弘揚(yáng)社會(huì)主旋律的動(dòng)漫嗎?

盡管如此，為了便于討論，我們還是暫且將這個(gè)概念加諸他們與自身，畢竟“天下流氓都一家，哪分老少你我他”。值得注意有兩點(diǎn)：

其一，御宅族一詞本身就來(lái)源于日本，其影響力伴隨二次元文化的傳播而向外輻射，最終腐朽的資本主義文化還是最終讓我們墮落了。其二，當(dāng)首批日本御宅族們肯定這個(gè)稱(chēng)謂并相互認(rèn)同時(shí)，這些元老們對(duì)于我們而言都已經(jīng)是四五十多歲歐吉桑和歐巴桑了(他們大都生于50-60年代)，可以說(shuō)，歐吉桑和歐巴桑們經(jīng)歷了一段極其復(fù)雜動(dòng)蕩的精神歷程，而這段精神歷程，就是我們要去重新躡步尋找的。

這段精神歷程從一開(kāi)始對(duì)理想的探索與堅(jiān)持，逐漸走向懷疑和質(zhì)詢(xún)，慢慢滑向虛無(wú)與憂(yōu)慮，最后走向膚淺與輕飄，如果你也有這種共鳴，那么恭喜你，你肯定從大學(xué)畢業(yè)了若干年。如果你才處于第一階段，這說(shuō)明你高考順利。如果你高考完了已經(jīng)處于最后階段，那么不要忘記，那批高考順利的人一樣也會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。

蒼天饒過(guò)誰(shuí)!

所以本期探索發(fā)現(xiàn)欄目的主題就是：“歐吉桑們的腳印----曾經(jīng)的他們，現(xiàn)在的我們?！?/p>

60-80年代：閹割后的宏大敘事

生于50-60年代的日本人處于一個(gè)尷尬的時(shí)期，一個(gè)對(duì)“尷尬”一詞絕好的解釋是“進(jìn)退不得”，這種進(jìn)退不得對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)主要表現(xiàn)在：

進(jìn)：二戰(zhàn)時(shí)期的日本人對(duì)國(guó)家的絕對(duì)忠誠(chéng)與國(guó)家的集體主義統(tǒng)治至少讓他們知道：我自己的每一個(gè)行為，背后都是國(guó)家敘事的一部分，國(guó)家將會(huì)為我的信仰、精神與行為負(fù)責(zé)，國(guó)家將能填補(bǔ)我的信仰危機(jī)與精神空缺。

退：二戰(zhàn)的巨大傷亡與原子彈造成的慘絕人寰，讓作為戰(zhàn)敗國(guó)國(guó)民的日本人民心理狀態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變：對(duì)國(guó)家信仰的懷疑，因自身相比于美國(guó)的弱小而產(chǎn)生自卑感。

日本國(guó)民原本生活在被宏大主題(例如為了集體、為了民族、為了國(guó)家)包圍的詩(shī)意狀態(tài)下，如今這股詩(shī)意在新的精神危機(jī)面前滌蕩不復(fù)。這種危機(jī)對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)體現(xiàn)的是整合困難，凝聚力降低，對(duì)于人民來(lái)說(shuō)則是團(tuán)結(jié)感的匱乏。

日本的動(dòng)漫在此時(shí)探索出了一條路徑，這條路徑不同于美國(guó)迪斯尼動(dòng)畫(huà)風(fēng)味。這就是吸取美國(guó)動(dòng)畫(huà)的原料，并結(jié)合日本自身的文化風(fēng)味，創(chuàng)作屬于日本自身的動(dòng)漫形式。這一點(diǎn)不論是表現(xiàn)主義(如宮崎駿、高畑勛)還是故事主義，都深入地踐行著這個(gè)原則，這為日后絕大部分動(dòng)漫奠定了形式框架。

這一段時(shí)期的動(dòng)漫漫畫(huà)作品都具有以下特征：1.跨時(shí)空，例如江戶(hù)時(shí)代的街道上可以看到各種高科技的武器道具。2.文化拼貼，美國(guó)的前沿技術(shù)可以無(wú)縫銜接日本自身的文化風(fēng)格，例如在宮崎駿的作品中經(jīng)常能看到使用魔術(shù)的巫女，魔術(shù)是西方特色，而巫女則是日本元素。3.英雄主義，但這種英雄主義大多表現(xiàn)在集體意義上的英雄，例如奧特曼。

而能體現(xiàn)這幾個(gè)特征的經(jīng)典動(dòng)漫就是《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》與《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列了。

也許很多中國(guó)人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“大和號(hào)”，但是只要你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，你就不得對(duì)這部動(dòng)漫竟敢冠上如此姓名而驚訝?！按蠛吞?hào)”是日本在二戰(zhàn)時(shí)期排水量最大的，也是世界歷史上排水量最大的戰(zhàn)列艦。(當(dāng)然現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)并不看重體量，所以也沒(méi)國(guó)家想要去造一艘追上大和號(hào)體量的戰(zhàn)列艦)

然而沖繩島戰(zhàn)役之后，大和號(hào)發(fā)動(dòng)了自殺式攻擊，最終沉沒(méi)于美軍的集群轟炸下。對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人民來(lái)說(shuō)，那就是日本集體精神的第一次壯烈(自殺式攻擊就是為了突出尊嚴(yán))崩塌，最后它也凝結(jié)成了日本人的集體記憶。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》首先表現(xiàn)的是兩個(gè)動(dòng)詞，動(dòng)漫中的宇宙戰(zhàn)艦“大和號(hào)”是通過(guò)打撈那艘沉沒(méi)的“大和號(hào)”并修復(fù)完成的。請(qǐng)尤其注意打撈與修復(fù)兩個(gè)動(dòng)詞，在物質(zhì)層面上的動(dòng)詞背后隱喻的就是尋找與修復(fù)精神上的創(chuàng)傷。

而這種創(chuàng)傷就是因失去宏大主題帶來(lái)的團(tuán)結(jié)感的匱乏，不論是《大和號(hào)》還是《高達(dá)》，都非常突出團(tuán)隊(duì)精神，并且二者的故事內(nèi)容背后都有著國(guó)家敘事在其中，除此之外，陣營(yíng)分化明顯，推崇忍耐品質(zhì)與犧牲精神也都能體現(xiàn)出這種特征。

除了動(dòng)漫以外，其他的虛擬作品都同時(shí)承擔(dān)了“打撈”與“修復(fù)”人們的精神創(chuàng)傷的功能。讀者想必會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種修復(fù)只是一種閹割版本的修復(fù)，因?yàn)樗](méi)有實(shí)在的事實(shí)進(jìn)行支撐，所以稱(chēng)其為一種弱化的致幻劑似乎并不為過(guò)。

當(dāng)然，最終飲虛止渴走向了以虛為實(shí)，之后就發(fā)生了奧姆真理教事件，有興趣的讀者可自行搜索，囿于篇幅，在此不表。

60-80年代：被閹割后的宏大敘事

80年代至2000：你和我

奧姆真理教事件不僅讓廣大御宅族們對(duì)改變現(xiàn)實(shí)萬(wàn)念俱灰，而且還讓御宅族們蒙受了社會(huì)異樣的眼光。御宅族們從此更加緊縮為一個(gè)又一個(gè)封閉的小團(tuán)體。

緊接著迎來(lái)的時(shí)代將是日本漫畫(huà)與動(dòng)漫最偉大的一個(gè)時(shí)代。電影《午夜巴黎》中男主人公曾夢(mèng)想自己最向往的時(shí)代是海明威所處的那個(gè)時(shí)代，也就是墮落的一代。而對(duì)于動(dòng)漫漫畫(huà)而言，筆者最幻想的便是這個(gè)時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的代表作之一便是《EVA》。如果要寫(xiě)一部動(dòng)漫史的話(huà)，我認(rèn)為《EVA》至少有三點(diǎn)可以留在書(shū)中：

其一，它塑造了人物素材庫(kù)，《EVA》中綾波麗的少女形象可以分解為：白發(fā)、三無(wú)、孤獨(dú)背后的深邃，而明日香又可分解為熱辣陽(yáng)光、傲嬌與堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱，它們都會(huì)留在日本動(dòng)漫史的素材庫(kù)中，供后來(lái)的動(dòng)漫作者不斷從其中偷一點(diǎn)，拿一點(diǎn)，拼一點(diǎn)，湊一點(diǎn)。

其二，它發(fā)揮了動(dòng)漫用碎片化意像來(lái)闡述復(fù)雜敘事的功能。比如當(dāng)要表達(dá)淀真嗣的孤獨(dú)與自卑時(shí)，動(dòng)畫(huà)中會(huì)不斷在淀真嗣腦海中填充他父親、綾波麗、明日香、死去的母親等意像，此刻觀(guān)眾似乎也能體會(huì)到這種復(fù)雜的思緒絕非三言?xún)烧Z(yǔ)就可概括得了的，而是就像情感流一樣一波一波震動(dòng)人心。

其三，作品中充滿(mǎn)著對(duì)人身份質(zhì)詢(xún)的內(nèi)容片段，在動(dòng)畫(huà)中男主角淀真嗣有著大量對(duì)自己的詢(xún)問(wèn)的內(nèi)容，這些詢(xún)問(wèn)非但沒(méi)能建立一個(gè)完整的自我，反而開(kāi)始擴(kuò)散開(kāi)，讓對(duì)自我的詢(xún)問(wèn)無(wú)限延宕。

御宅族們逐漸地不再將精神希望寄托給外部，而是慢慢地將此任務(wù)交給自己，御宅族自己將背負(fù)尋找自己身份的包袱，不論這個(gè)包袱多么沉重。

這也標(biāo)志著日本個(gè)人主義的顯著興起，個(gè)體性格與精神得到極大程度的張揚(yáng)。但我們也不要忘記了，當(dāng)你和我站在一起時(shí)，如果兩人具有兩種不同的高度個(gè)性化的精神性格的話(huà)，那把你和我又靠什么才能聯(lián)結(jié)在一起呢?

在不共享同一種集體價(jià)值的時(shí)候，人和人的羈絆恐怕就不是那樣顯而易見(jiàn)的了。也因此御宅族們，總會(huì)不斷地發(fā)出“你”和“我”這種詢(xún)喚，因?yàn)椴恢牢以趺床拍芾斫饽悖阌秩绾尾拍芾斫馕摇?/p>

就如綾波麗本身就是一個(gè)內(nèi)在空無(wú)，等待著淀真嗣來(lái)裝填自身內(nèi)在的價(jià)值一樣。在御宅族個(gè)體主義之上，總是飄蕩著一股身份與精神虛無(wú)的危機(jī)。

21世紀(jì)：萌即正義】

到了21世紀(jì)，萌系元素已經(jīng)泛濫天下。

我已經(jīng)懶得去考證“萌”系元素到底最初誕生于哪些作品里，又是經(jīng)過(guò)怎樣的過(guò)程被不斷推到臺(tái)前，供觀(guān)眾細(xì)品的。

想一想兩個(gè)相撲大漢，雙方戰(zhàn)斗開(kāi)始，其中一方拼命地在那吐：“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”“無(wú)路賽!”

另一個(gè)在又在那吐：“偶雞醬!”“偶雞醬!”“偶雞醬!”“偶雞醬!”“偶雞醬!”“偶雞醬!”“偶雞醬!”“偶雞醬!”

對(duì)于閱遍動(dòng)漫的觀(guān)眾而言，各種模式化的人物已經(jīng)見(jiàn)慣不慣了，二次元世界的內(nèi)部也逐漸形成對(duì)御姐、蘿莉、天然呆、呆毛、獨(dú)眼罩、魔性等等模式化元素的固定認(rèn)知。

一個(gè)人物很可能是因?yàn)樗腸v(聲優(yōu))而為觀(guān)眾熟悉，也有可能僅僅是因?yàn)樗男愿竦哪骋徊糠?。萌系元素的相互借鑒與粘貼幾乎是行業(yè)內(nèi)塑造人物的必備手法了，但很難說(shuō)現(xiàn)在的動(dòng)漫相比于它的前輩們有什么敘事上的突破。

如果小鳥(niǎo)游六花因?yàn)槊认翟亍把壅帧倍t遍江南的話(huà)，那么“眼罩”就會(huì)加入人物素材庫(kù)的一員。如果有心人在向前追溯(例如追溯到凌波麗的眼罩)，恐怕一副萌系元素史就會(huì)這樣誕生。

相比于這些特色非常鮮明的萌系元素，那些需要深入體味與理解 的故事情節(jié)卻慢慢地降低了比重。

有的人說(shuō)，這是御宅族的“動(dòng)物化”，即御宅族們開(kāi)始變得只是追求最低限度的感官享受，就像動(dòng)物一樣。

也有人反駁說(shuō)隨著社會(huì)消費(fèi)水平的提高，動(dòng)漫作品的消費(fèi)呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)，因此蘿卜青菜各有所愛(ài)。盡管這個(gè)解釋可以說(shuō)是優(yōu)秀的，然而仍然沒(méi)能改變這個(gè)事實(shí)：也許動(dòng)漫確實(shí)不再承擔(dān)追尋個(gè)體身份的精神責(zé)任了。

總結(jié)

御宅族們雖然不再?gòu)膭?dòng)漫里尋找精神的呼喚，但身處于在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，御宅族們卻可以通過(guò)動(dòng)漫實(shí)現(xiàn)交縱式的交往。你和他很可能因?yàn)閷?duì)時(shí)崎狂三的共同喜愛(ài)而相互欣賞，即便這種欣賞與交往是如此的碎片化和暫時(shí)化。

人和人的交往充滿(mǎn)著不確定性與隨機(jī)性，御宅族們重新走向了重新部落化的時(shí)代。重新部落化指的是御宅族們開(kāi)始根據(jù)自己的興趣結(jié)成一個(gè)又一個(gè)的興趣團(tuán)，這個(gè)興趣小團(tuán)就像一個(gè)又一個(gè)的部落一樣。

通過(guò)梳理日本御宅族的演化歷史，我們似乎也能看到自己的影子和成長(zhǎng)的輪廓。

注：本文版權(quán)歸3dm原創(chuàng)作者楓丹白露，請(qǐng)尊重他人勞動(dòng)成果。