一些零零種種關(guān)于RPG的雜談

隨便聊聊我玩RPG的歷程吧。

小時候，家里不鼓勵我玩游戲機，所以大多數(shù)孩子曾經(jīng)擁有過的FC（任天堂紅白機）和SFC（超級任天堂），我只能在同學(xué)家里偶爾摸一摸。玩得奇爛無比，印象中只記得有個《龍珠》，兩線同時進行，一邊在拿美克星上苦苦支撐，另一邊在宇宙飛船上拼命練級。

上中專，開始學(xué)電腦，自然也接觸了電腦游戲，那時候我們幾個同學(xué)一下課就沖出校門飛奔到電腦房，我玩《三國志II》，他們玩《龍珠》——不是原裝正版的那個，而是臺灣仿做的，名字記不清了。劇情當然很扯，全都套用《龍珠》里面的人物，但是有個細節(jié)，當人物受了重傷，頭像就會變得鼻青臉腫，萬一掛掉了，還會變成一個小棺材拖在隊伍后面。于是我們就整天看見一個鼻青臉腫的小人，拖著一串棺材滿地跑……

我們幾個的電腦都是單色顯示器，只有老板自己用的是彩顯，CPU也比我們的強好多（他是386）。所以有時候我們幾個也會圍在他旁邊，看他玩“彩色的” 《俠客英雄傳》，看他在山路上走著，前面路斷了，忽然間按了個鍵——跳過去了！當時就覺得“這個游戲真棒！”，可惜除了他自己，別人的機器都跑不動——那時候硬盤還不是標準配置。

這個遺憾一直到《俠客英雄傳3》才彌補（奇怪的是不知為啥，2代好像沒人見過），那時候我們已經(jīng)換到另一家網(wǎng)吧（真正的網(wǎng)吧呀，電腦居然能聯(lián)網(wǎng)！嗯…… 別跟我提internet，當時沒人認識那玩意兒），配置極高——486!當我在眾多聯(lián)機游戲中被幾乎所有人反復(fù)蹂躪之后，不用瞄準射擊也不用飛速建造電塔的中文RPG就成了我的心頭所愛?！盾庌@劍（楓之舞）》、《劍俠情緣》、《俠客英雄傳3》、《魔武王》……大多是臺灣制作的，或者翻譯日本的（好多都是 H名作哦，比如《逆玉王》^_^）。而如日中天的《仙劍奇?zhèn)b傳》不知為何，從最早的第一代到最新的第N代，我楞就是一個都沒玩穿！現(xiàn)在印象中最深刻的，還是那個儒巾長袍扛著個鋤頭邊走邊挖的張知秋。

早在《大航海時代》，我就從某人手里搞到一把絕世神兵——GB4（游戲克星）！我也是從這里開始逐步自學(xué)電腦知識，走上“電腦愛好者”的道路。最初學(xué)電腦的動機很簡單，就是為了玩游戲玩得爽！不要師出未捷身先死，不要大業(yè)未成將先亡。在朋友圈子里，我也是第一個破解《俠客3》和《西風狂詩曲》的存盤文件，第一個鎖住《大航海時代》的用糧用水。從中我學(xué)到了兩樣?xùn)|西：一、電腦本身的知識，從十六進制換算到磁盤數(shù)據(jù)存儲，受益匪淺；二、游戲的數(shù)據(jù)存儲，從中也可以看出游戲設(shè)計者對于數(shù)據(jù)運算與優(yōu)化的一些端詳。換句話說，就是從“設(shè)計者”的角度來看待一款游戲。順便BS一下當時的國產(chǎn)游戲設(shè)計者，隨便哪個游戲存盤數(shù)據(jù)一比較，國外的很明顯效率要高得多，人家能用半個字節(jié)（Byte）表示的決不用一個字節(jié)，國內(nèi)的哪怕只是一個位（Bit）也非要占用雙字節(jié)（Double word）才夠意思。

等到有了自己的電腦，玩的游戲就雜了，那時候有殺錯沒放過，什么都玩。RPG自然也不少，而且通常一上來就修改，有錢有武器，縱橫天下。當游戲難度無法限制我的步伐，劇情就成為吸引我的重要因素。獅頭船長的無言深情，大漠黃沙中冰璃的千年一等，都讓我忍不住將游戲反復(fù)把玩。

說到這里不能不提《輻射》，這是第一個讓我感到“真實”的游戲，仿佛真有那么一個“獲選者”，走在核戰(zhàn)之后的廢墟大地上，一步一步挖掘秘密，一點一滴體會人生?？上偨佑|這個游戲的時候，我的年齡還不足以全部理解它。這款游戲給我印象深刻的還有一點，就是它的數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)性在我當時修改過的游戲中首屈一指。很多時候若不能找到最基礎(chǔ)的那一個數(shù)據(jù)，光是修改看得見的那些東西，改了跟沒改一樣。這跟國產(chǎn)RPG游戲截然不同，使我第一次認識到了“游戲數(shù)據(jù)的內(nèi)在聯(lián)系”。

終于有一天，我挖到一個游戲，一個無法言喻的好游戲——《異域鎮(zhèn)魂曲》！這時候我的年齡也大了點，看了點基礎(chǔ)的哲學(xué)和物理學(xué)入門書籍，對于游戲當中光怪陸離詭異莫測的世界花點時間還能消化一下，于是就一頭栽進去了。這款游戲給我的另一個沖擊就是它是個“不需要修改的游戲”，當我想起來是不是該照例修改一下的時候，已經(jīng)過了好幾個小時，我已經(jīng)沉浸在游戲的世界中無法自拔。我被這個游戲用丑陋的畫面和繁復(fù)的文字所體現(xiàn)出來的強烈的感情所征服了。

現(xiàn)在插播一段《異域》的廣告，由bfclan.net集體創(chuàng)作：

這個游戲認真玩的話，會很痛苦；

它講述的本來就是一個痛苦之人的折磨；

這個游戲甚至不“好玩”，它只會讓你“沉迷而不可自拔”；

或者說，它已經(jīng)超越了“好玩”或“不好玩”的境界，就像一杯苦澀的濃茶；

游戲開始30分鐘后，你會覺得很不爽，分辯率低，畫面看不慣，想把它清出硬盤；

游戲開始2個小時后，還是覺得很別扭，發(fā)現(xiàn)支線龐雜，BUG多多，考慮是否繼續(xù)玩；

游戲開始10個小時后，你覺得非常難受，情節(jié)晦澀難懂，世界詭異怪誕，還有無數(shù)的莫名其妙；

游戲開始20個小時后，你覺得痛苦、絕望、憤怒、悲哀，反復(fù)問候制作者的列祖列宗，并詛咒他生孩子沒屁眼兒，然后繼續(xù)沉迷于游戲當中無法自拔；

通關(guān)之后……你會永遠記住這個游戲，并忘記其所有缺陷。

我就是這樣被這個游戲征服了，當時我自己感覺，如果隨意修改這個游戲，就是對設(shè)計者所付出的心血的一種“褻瀆”。說得通俗一點，就像跟一個有內(nèi)涵的美女談戀愛，一點一點地挖掘?qū)Ψ叫牡椎拿孛?，直接撲上去飛擒大咬反而沒意思了。

接下來就是《博得之門》中文版登陸我的硬盤，并盤踞了很長一段時間。如果說《異域》是挖掘人性深邃的內(nèi)心世界，那么《博得之門》就是探索廣闊的未知世界了。一個歐洲中世紀風格，又到處都是魔法的奇幻世界，粗看似曾相識，細看卻又截然不同。這個游戲的制作至今被我奉為經(jīng)典，把復(fù)雜細致的“高級龍與地下城第二版規(guī)則（當時我還不認識這個詞）”完美的融入游戲，卻又讓新手玩家不用看什么說明書之類的東西就能輕易上手。像《暗黑破壞神》一樣，哪怕剛一開始什么都不懂，抓起鼠標也能玩，《博得之門2》在這方面就差多了。

也是從這個游戲開始，我逐漸接觸到“龍與地下城”的規(guī)則，也開始知道原來每次游戲開始前的那個噴火的龍頭不是TSR的標志，而是D&D的標志。順藤摸瓜也認識了“黑島工作室”，才發(fā)現(xiàn)原來自己喜歡的《輻射》系列也是他們做的，這滔滔不絕的敬仰也就順理成章了……

2002年左右，《博得之門2》和《冰風谷》先后上市，都是一到貨就被我第一時間捧回家。因為冰風谷畫面亮麗，法術(shù)效果燦爛，而且一開始就自由組合隊伍成員，號稱“博得之門戰(zhàn)術(shù)版”，很快就讓我沉迷其中。那時候亞聯(lián)論壇對這個游戲討論得如火如荼，我也混跡其中跟人學(xué)點東西，這也是我第一次泡論壇。

說到這里不得不提的就是“規(guī)則”，很多人都對龍與地下城或者輻射之類的游戲望而生畏，覺得它們太復(fù)雜。我則恰好相反，我有以前修改游戲的經(jīng)驗，在我眼中，任何一個游戲都有其內(nèi)在規(guī)則，只不過絕大多數(shù)游戲都把這些游戲數(shù)據(jù)的內(nèi)在聯(lián)系隱藏起來，不讓玩家看到。你知道自己升級了，比以前強大了，實際上生命值增長了多少，攻擊力提高了多少，并不是很清楚；買裝備的時候，知道貴的一定比便宜的好，但是真正好多少，又有幾個人會算計呢。而這類游戲不同，它們把游戲的秘密都公開告訴每一個玩家，簡直就是一個大寶藏！我原先就有站在游戲設(shè)計者的角度看游戲的習(xí)慣，當時只能靠自己的經(jīng)驗去揣測，現(xiàn)在居然明明白白的看到了，這份驚喜，不是每個人都能理解啊。

當時我就有這么一種感覺，知道了這些東西，我也能夠構(gòu)建自己的世界，設(shè)計自己的游戲，這或許就是我后來走上TRPG之路的第一步吧？

2002年下半年，我辭了職孤身一人跑回廣東，連電話線都沒有，更不用說上網(wǎng)了，這期間每日伴隨我的只有《博得之門2》。我當時環(huán)境惡劣，不方便購買新游戲，游戲中有些情節(jié)又恰好跟我的經(jīng)歷相仿，不免觸景生情。而這個我最喜歡的情節(jié)又有些BUG，我當時沒什么好辦法解決，出了問題就只能一遍又一遍的重玩，每玩一次感觸又加深一層，反復(fù)循環(huán)，這個游戲就成為我感情投入最多的一個游戲了。

好不容易挨到圣誕節(jié)，一個老同學(xué)突然間跑過來找我，說他們公司的技術(shù)員馬上就要不干了，讓我過去頂一頂。這一頂不要緊，公司有寬帶，能隨時上網(wǎng)，可把我給樂壞了！

于是急急忙忙爬上網(wǎng)去，才發(fā)現(xiàn)亞聯(lián)已經(jīng)基本上廢棄了，大家都跑到另一個叫bfclan.net的論壇，這里我以前也逛過，印象中當時還沒什么人談?wù)撨@類游戲，想不到這么快就旺起來了。

那時候我工作、生活、感情全都不太順利，心里本就窩著一把火，加上租的房子也不是什么好地方，回家還不如在辦公室通宵上網(wǎng)舒服，bfclan就近乎成了我一個精神寄托。心里有火就要發(fā)泄，所以我一上來就連開幾炮，故意跟整個版面的人作對，把平時積壓的煩惱和憤怒，都傾瀉在這個小小的論壇上。

離開北京的時候，正趕上第三波的《龍與地下城游戲規(guī)則書》上市，我順帶拐了一本在火車上解悶。但看著看著卻越來越疑惑，為啥名字都一樣，書上寫的跟我在游戲里面玩得卻相差這么大？可說不一樣吧，好多東西又形不似而神似。

這個問題直道我在bfclan混得時間長了，才慢慢了解，原來規(guī)則還分不同的版本，不斷變化不斷更新的，原來“龍與地下城”不是一兩個游戲，也不是一系列小說，甚至不只是一個虛擬時空，而是一整套用數(shù)字所表達構(gòu)建的世界。用七顆骰子把整個世界的千變?nèi)f化都包含進去，這真是個偉大而奇妙的設(shè)想！

于是就陷進去了。

東翻翻西看看，一呀摸，二呀摸，摸到黯精靈的大法師之塔，摸到玄音JJ的頭發(fā)邊……在法塔看到不少好東西，發(fā)現(xiàn)原來除了電腦游戲以外，還有另一種玩法，更自由，更靈活，用的規(guī)則卻是我手頭上的《玩家手冊》！這就是TRPG，桌面角色扮演游戲。

扮演欲、表現(xiàn)欲、個性、獨一無二、真實、奇幻……這些字眼一下子從我的腦子里跳出來，在空中歡快地打了個滾，它們高聲吶喊著“我要玩這個?。?！”

接下來就是尋找組織——原來最近的組織就在我平時常泡的奇幻游戲版隔壁，那個打嗝龍酒吧！好吧，那我就厚著臉皮過去耍耍。

想不到我有規(guī)則書，有電腦游戲的基礎(chǔ)，還有個不算太笨的腦瓜子，要邁進這道門檻還有點發(fā)暈。在《玩家手冊》里迷路幾天，終于有個看不過眼的跳出來，對我說：“來，跟我走！”

我看了一眼，覺得有點眼熟，就乖乖的跟他走了一段，摸通了點門道，能自己上路了，這才發(fā)覺原來人家就是打嗝龍酒吧的掌柜，人稱“兔子”的ZELTO。

上了道，路就寬了，路走熟了，就開始跟同路人打招呼。mafans、rei、Hydra、zelto、WH、DYA、JEO、麥子……這些平時在論壇上抬頭不見低頭見的ID，忽然間就變成身邊一起冒險拼殺的隊友了！這也讓我深切體會到TRPG“先做朋友后玩游戲”的特點。

再往后，工作越來越忙，事情越來越多，時間越來越不夠用，我就不得不把游戲一樣一樣的放下，放到最后，只剩下TRPG還能陪伴著我。不吃硬盤，不吃顯卡，只要能上網(wǎng)，人齊就開始，人不齊也沒關(guān)系，設(shè)計新人物，豐滿舊人物，翻翻背景資料，鉆鉆進階職業(yè)，瞧瞧法術(shù)書，琢磨琢磨戰(zhàn)術(shù)，都是很好的業(yè)余消遣。而且這些東西研究多了，對于如何設(shè)計自己的世界也有更深的理解，說不定將來還能轉(zhuǎn)職成為職業(yè)策劃人或者自由撰稿人呢。

獨樂樂不如眾樂樂，如果別人不得其門而入，自己就不妨伸手拉一把。

或許電腦玩家（尤其是早期的）更容易理解這種心態(tài)。我們當初學(xué)電腦不像現(xiàn)在這么方便，跑遍全市書店也不見得能找到一兩本合用的教程，有時候一本書拆出來幾個人輪流分著看，誰在報紙雜志上學(xué)到一點新東西就手把手的教給別人，幾個朋友之間都是互學(xué)互助。誰也不知道自己下一次遇到麻煩時誰能幫得上忙，所以自己就要多幫人家，才能讓別人愿意幫助自己。

我作為一只略窺門徑的菜鳥，雖然已經(jīng)幾乎不會提筆寫字了，拿起鍵盤還能敲打敲打，于是開始寫一些入門的新人指南。我自己當初就是被人拉了一把，才上路的，現(xiàn)在也該輪到自己拉別人一把了。

而我一直以來，都堅持以“新手入門”為宗旨，一則自己能力有限，我不是什么很高明的玩家，說的東西越復(fù)雜越容易出錯；二則沒必要，“師傅帶進門，修行靠個人”，我只是試著用自己不太強壯的手腕給別人指一指路，真正邁步前進的還是他自己。這本來就是一種費心費力的游戲，太懶的人在這里體會不到什么樂趣。

現(xiàn)在的我，除了多年養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣外，游戲方面主要就是TRPG了。實際上真正玩的時間并不長，一個星期可能跑一、兩次團，持續(xù)幾個小時，剩下的時間大多用來設(shè)計人物卡、看別人翻譯的新資料、翻譯自己喜歡的《異族寶典》、寫一些初級入門的小文章。偶爾跑到別的論壇上跟不認識的人打打嘴仗，也算是一點惡趣味。

去年八月初，我的小站cnfantasy.com開張，以TRPG的新手入門為主，雖然錯漏多多，但在同好中口碑還算不錯。一年之后，我的小文章《惡人指南》也第一次化成鉛字刊登在雜志《新干線小說》上，也算是對自己實力的一個肯定。

將來……還想不了那么多。我愛玩，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總離不開游戲這個圈子，或許會在這方面進一步發(fā)展，或許以一個童心未泯的老玩家身份過一輩子。以后的事，誰也說不準。

最后提醒大家?guī)拙洌?/p>

游戲是生活很重要的一部分，但絕不是生活的全部。

如果生活中有更美好的事情，拋開游戲去擁抱生活。

人生就像TRPG，只能往前進，不能隨便SAVE和LOAD。

自己的未來一定親手把握，不要隨便交給別人操控。

路是寬廣的，可能性是無限的，大膽謹慎地往前探。

團隊永遠比個人強，困難的時候，請想起你的隊友。

獨食難肥，有好處的時候，更要想起你親愛的隊友！

祝大家在人生這個大RPG游戲中玩得開心！