二十一世紀(jì)最失敗的文字作者

你好，我是銀河正義使者。

按道理，我應(yīng)該在這里說上一句類似“祝大家二〇二五年快樂”的片湯話，來為這個(gè)看起來很特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)畫上一個(gè)句號(hào)。

但你知道的，這里是3DM原創(chuàng)編輯部——沒什么人會(huì)真心實(shí)意覺得新一年有多快樂。大家都抱著得過且過的念頭，在局促的精神世界里打轉(zhuǎn)，幻想著一些不太可能的事情。

我覺得這是某種精神疾病。病征表現(xiàn)大概是對(duì)未來感到恐懼，以及對(duì)過去充滿回憶?？偠灾@是怯懦的人才該得的病。

所以，所以，還是來聊聊二〇二四年吧。

需要事先聲明的是，這并不是我第一次在這里說喪氣話了。往前翻翻，大抵是能找到不少垂頭喪氣的東西。這些東西就像洗碗池里的抹布，濕濕噠噠、黏黏糊糊。雖然當(dāng)下看著多少有些腌臜，但總歸是能洗干凈的。

可今年是個(gè)例外——我是說，當(dāng)一切都在不斷滑坡時(shí)，你又怎么保持平衡呢？

我不知道。所以只能不斷摔倒、跌落，直到彎下腰來。

一切都如此順理成章，舉起雙手是件再簡(jiǎn)單不過的事情——這是個(gè)糟透了的年代，你應(yīng)該會(huì)理解我的。

我本可以心安理得地享受這種屈服，但問題在于：似乎只有我如此怯懦。

讓我印象最深的，是今年的一次偶遇。我在涉谷街頭看到了一個(gè)男人。他站在人流洶涌的十字路口，高高舉著“STOP GAZA GENOCIDE”的標(biāo)語牌，一動(dòng)不動(dòng)。人來人往，無人駐足。

再然后，就是編輯部今年的一些文章了。這些文章飽含著某種力量，有的是一口惡氣，有的是蓬勃的生命力，還有的是絕不消解嚴(yán)肅的執(zhí)拗，這些都耀眼得讓人無法直視。

某些時(shí)候，我會(huì)暗自腹誹，將編輯部那些躊躇滿志的家伙，稱為二十一世紀(jì)最失敗的文字作者——想必不消多時(shí)，他們就會(huì)和我一樣灰心喪氣起來。

這是種齷齪的心思。而他們并不了解，有時(shí)候還會(huì)向我尋求意見。

大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)給出同一個(gè)答案：“請(qǐng)享受無法回避的痛苦”。

可說到底，這是在自慰還是在自衛(wèi)，我已經(jīng)分不大清了。

Haine：

?？?DM原創(chuàng)專欄的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，喪一直是這里的主旋律。編輯們喜歡說喪氣的話，喜歡玩以絕望為主題的游戲，不喜歡討論未來，對(duì)充滿掙扎的Vibe Game總是給出高分，就連中專說唱也總是愛聽那些抱怨話。

但你只要追根溯源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是那個(gè)男人的問題——銀河正義使者，一個(gè)三十歲左右也沒脫離中二期的宅男。每個(gè)年末，所有編輯都要陪著他一起喪，寫著傷感文學(xué)復(fù)興非主流時(shí)代的大業(yè)，在每一年的最后一天攢足勁，拼命凸顯自己的與眾不同。

這合理嗎？算是合理吧。因?yàn)槲覀冞@群人能聚在一起，大抵也是因?yàn)楸韵嗤?，或者說這年頭正兒八經(jīng)的平頭老百姓，有誰擁有堅(jiān)定的未來？別搞笑了。

多數(shù)人只能選擇在網(wǎng)絡(luò)上抱團(tuán)取暖，或在社區(qū)里發(fā)泄自己現(xiàn)實(shí)的不滿。前者成為互聯(lián)網(wǎng)公司的獲利武器，后者成為互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)氣的始作俑者，反正都是有利可圖。

我的意思是，當(dāng)你們跟著我們一起喪時(shí)，銀河正義使者的小伎倆便成功了，精神高潮的他又能開開心心地玩上兩把《土豆兄弟》。要是持反對(duì)意見噴我們呢，請(qǐng)吧，他只會(huì)看著評(píng)論數(shù)笑開了花。

所以，別以為這里真有人會(huì)和你共鳴，大家都有著不同的目的。把3DM原創(chuàng)編輯部打造得與眾不同，大概就是銀河正義使者的目的。

但也別笑話他，能在毫無個(gè)性的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中展現(xiàn)出性格，我們也確實(shí)靠這個(gè)，做到了中國(guó)游戲媒體的獨(dú)一份。除了傳播文字本身承載的信息，我們還用白底黑字拓寬出了感情色彩，喪得理直氣壯。

但其實(shí)，我本人并沒有那么喪。準(zhǔn)確地說，是學(xué)生時(shí)期就已經(jīng)脫離了中二，也知道擁有這份工作的我，有著比普通打工人更多的時(shí)間投入于自己喜歡的事物，哪里還需要無病呻吟。

今年，我在《鋼鐵指揮官》中打到了TOP20，在《大師決斗》的巔峰模式中取得了1900分，在《DOTA2》中打到了冠絕，在《Deadlock》中打到了1800分，《Kards》也上了帥，一整年玩了上百款游戲，我很滿足。

但誰讓我在3DM原創(chuàng)編輯部呢，就只能裝模作樣地喪一喪，偷偷笑話那些精神萎靡的中二晚期。

可一想到，讓我無比滿足的經(jīng)歷在別人眼里，也不過是一個(gè)臭打游戲的，我也還是會(huì)嘆一口氣。

好在這里是3DM原創(chuàng)編輯部，能聚在這里的也都是臭打游戲的。所以感謝你們，我會(huì)盡量壓住嘴角，笑得小聲一點(diǎn)。

太空熊：

來了，年終總結(jié)。

我現(xiàn)在越來越覺得，年終總結(jié)就像內(nèi)褲。在過去的三百六十五天里，大家每天都得穿內(nèi)褲，也習(xí)慣于每天都穿著內(nèi)褲，以至于忽視了它的存在。但如果說，要把內(nèi)褲扒下來，擺到臺(tái)面上讓眾人觀瞻，事情的性質(zhì)就不太一樣了。

有人每天都穿同一條內(nèi)褲，上面全是暴力漂洗的破洞；有人內(nèi)褲很多，但完全不洗，上面有些讓人尷尬的顏色和氣味；有人穿得很花，有人喜歡純色，也有少數(shù)異類，覺得不穿更舒服、更自由。

當(dāng)然，如果是真空派的話，就拿不出來內(nèi)褲——哦不對(duì)，是不會(huì)寫年終總結(jié)。這些人一般比較大條，或者比較大，所以不太在意隱私部位的舒適性，自然也就沒有“遮羞”的必要。

是的，年終總結(jié)對(duì)我來說，一直都是個(gè)用來遮羞的東西?？偟媒o自己找個(gè)理由，證明過去的一年里，自己并沒有無所事事、虛度光陰。好像我內(nèi)褲外穿拯救了地球，就能把過去的時(shí)間封存在琥珀里，跟侏羅紀(jì)的蚊子一起裱在博物館里一樣。

不管怎么說，時(shí)間總是失去了，這件事本身并沒有意義，也補(bǔ)救不了什么。

有人說時(shí)間像溪流，會(huì)在你不經(jīng)意間悄悄流走；有人說時(shí)間像長(zhǎng)河，橫穿古今席卷生靈，不知流向何方；還有人說時(shí)間像大海，驚濤不過漣漪。

我覺得時(shí)間像一片沼澤。宏觀上它在流動(dòng)，并不會(huì)干涸，但細(xì)看之下，又覺得它坑坑洼洼。試圖審視時(shí)間的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到了某個(gè)階段，時(shí)間好像就不活躍了。

每天都是昨天，明天會(huì)是今天，無非工作吃飯睡覺。意義在重復(fù)研磨中不斷消解，變成文化人的苦水，變成遮羞的內(nèi)褲。以至于我需要去找一兩個(gè)還算干凈的水潭，證明自己的沼澤還沒枯竭。

今年，編輯部里的某些老師遭遇了存在主義危機(jī)。那天晚上我們語音到3點(diǎn)，討論互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實(shí)哪個(gè)更現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@份工作需要長(zhǎng)期泡在信息流里，久而久之，你對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知會(huì)產(chǎn)生一些偏差。

寫到這里，我突然想起一部動(dòng)畫短片。是說一個(gè)人被彗星砸了，醒來發(fā)現(xiàn)他的世界和別人偏離了十幾厘米。

世界本身還是一樣的，是這個(gè)人的“坐標(biāo)系”偏了。他發(fā)現(xiàn)自己沒法好好坐在椅子上，總有一邊的屁股是懸空的；他沒法正眼看人，因?yàn)樗坏┱趧e人面前，盯著對(duì)方的眼睛，別人就會(huì)以為他坐偏了，而且一直對(duì)著自己的臉旁邊的虛空說話。

也許后現(xiàn)代病就是這樣，也許只有創(chuàng)意工作者才這樣，也許只有文字工作者才這樣，也許只有網(wǎng)絡(luò)編輯才這樣，也許只有3DM原創(chuàng)編輯部才這樣，也許只有我才這樣。但我又怎么知道呢？畢竟，我的坐標(biāo)系已經(jīng)偏了。

還有個(gè)更恐怖的想法，就是根本沒有坐標(biāo)系。一切的一切都是懸浮的，我們從一團(tuán)火里濺出來，然后四散消失，不可維持，也不可逆。

今年的火是《印蒂卡》，它是我干涸的泉眼，是我難以啟齒的小熊內(nèi)褲，一堆散發(fā)著陽光味道的廚余垃圾。它匯聚了我對(duì)虛無的理解，更重要的是：它給了我一個(gè)理解虛無的理由。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的第一步總是理解虛無，你可以不接受它，但你必須理解它。

腦力勞動(dòng)者總是會(huì)陷入自構(gòu)性虛無，因?yàn)閯?chuàng)作本身并沒有坐標(biāo)系——或者說，創(chuàng)作的價(jià)值體系是人為制造的。一旦你發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，自我表達(dá)就變成了一件究極別扭的事。而且你越是理性，越是嘗試擺脫自大和傲慢，就越別扭。

你會(huì)不斷地懷疑自己，覺得自己在“生產(chǎn)”一些無意義的精神商品。這種矯情的自我鞭笞，最終會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”的皈依狂熱，轉(zhuǎn)化成對(duì)體力勞動(dòng)和改造世界的無限崇拜。后者當(dāng)然是偉大的，但看得見、摸得著，真就意味著更真實(shí)嗎？

我覺得不一定。這種真實(shí)的本質(zhì)是屏蔽思考，你不去想這些就不會(huì)痛苦。忽視問題也算是我們解決問題的老辦法了。

哦對(duì)了，今年還寫了《黑神話：悟空》的評(píng)測(cè)……但好死不死我快拖稿了，說好18點(diǎn)交總結(jié)，但我打某款一月份的大作打到下午四點(diǎn)，時(shí)間緊任務(wù)重，早知如此倒不如不寫上面這些逼話——這句話本身就是句逼話。

你看，自我斗爭(zhēng)。

去年寫完“往日之影”時(shí)，銀河主編問我是怎么寫評(píng)測(cè)的。答案是我也不知道，因?yàn)槲业氖澜缈偸怯衅?，寫東西自然也從來沒有“坐標(biāo)系”。這其實(shí)是一件很讓人苦惱的事，因?yàn)槊看螌懺u(píng)測(cè)都相當(dāng)于重新造輪子。

事實(shí)就是，連我自己也寫不出來過去的自己寫過的東西。那個(gè)自己已經(jīng)陷進(jìn)某個(gè)時(shí)間的沼澤地里了，他不見了。

所以，我的評(píng)測(cè)經(jīng)常不說人話，基本上每篇都有些微不同。不只是因?yàn)橄氡磉_(dá)的東西不同，甚至連文風(fēng)都不同，有點(diǎn)像患有強(qiáng)迫癥的變色龍。你很難說變色龍到底是什么顏色，它爬到一個(gè)新的表面上，這個(gè)表面就是它的顏色。如果這個(gè)東西是蒼白的，那它就很蒼白，如果這個(gè)東西的顏色很怪，那它就很怪。重點(diǎn)是沉入底色。對(duì)文藝作品，包括游戲來說，有自己的底色是一種極高的贊賞——這說明這部作品正是我缺少的那個(gè)“坐標(biāo)系”。

面對(duì)這些形形色色的坐標(biāo)系時(shí)，我當(dāng)然也會(huì)雙標(biāo)，甚至百重標(biāo)準(zhǔn)、千重標(biāo)準(zhǔn)，世界上有多少人，就會(huì)有多少標(biāo)準(zhǔn)。我唯一能做到的只有真誠(chéng)。

去年年終總結(jié)我不在。那段時(shí)間我很消沉，然后開始逃避社會(huì)。那幾天我看了很多東西，企圖用攝入知識(shí)來麻痹自己，其中有一篇Charlie Kaufman的演講。Charlie Kaufman是我最喜歡的電影編劇，寫東西是別扭中的別扭，酸腐中的酸腐。

去年圣誕那天，我翻譯了他的演講，里面有一段話挺適合當(dāng)結(jié)尾的。你懂的，語文老師教過的套路，不想動(dòng)腦子就動(dòng)時(shí)間琥珀里的別人的腦子：

“我不知道這個(gè)傷口具體代表什么，我只知道這個(gè)空洞一直存在，自我存在便已經(jīng)存在。我知道他很柔軟。我覺得他并不可知，至少是無法言喻。我相信你身上也有一個(gè)傷口，不僅你有，所有人也都會(huì)有。

“那是你必須小心隱藏，并且牢牢保護(hù)起來的東西。那是每天都會(huì)在你心里，早中晚各躁動(dòng)不安一次的東西。沒有人會(huì)對(duì)這些東西感興趣，說出來也沒有人會(huì)和你共情。

“這些東西讓你變得軟弱、可悲，就是這些東西，讓你真正成為一個(gè)與‘被愛’絕緣的人。

“那是連你自己都不知道的秘密。

“但正是這些東西才渴望真正活著，它孕育了藝術(shù)，孕育了繪畫、舞蹈、編曲、哲學(xué)，還有電影劇本。

“對(duì)此不認(rèn)同的人，大可發(fā)表自己的觀點(diǎn)，大談特談劇本創(chuàng)作的生意經(jīng)，把劇本作家描繪成一個(gè)商業(yè)機(jī)器里的齒輪，否認(rèn)電影劇本也是一門藝術(shù)。

“然后炫耀地說：好好看看吧，電影劇本就該這么寫！去討論所謂的人物弧光，討論如何產(chǎn)出討喜的角色，對(duì)著票房成績(jī)夸夸其談。這將是你們的所作所為。這將是你們未來的模樣。

“如果你們變成這樣，我會(huì)感到孤獨(dú)、空虛和無助?！?

伊東：

這個(gè)主題我最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樽约核闶蔷庉嫴康谝粋€(gè)被現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)淘汰的人。

在過去的一年里，3DM原創(chuàng)編輯部的公眾號(hào)不知道寫了多少網(wǎng)絡(luò)流行文化與社會(huì)奇觀的相關(guān)文章——說起來不怕別人笑話，我能看懂的不超過一半；至于我寫的東西，一半人看不懂。

記得以前流行過一個(gè)叫作“退網(wǎng)”的概念，大概指的是在客觀或主觀情況下遠(yuǎn)離一切互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)，然后選擇擁抱現(xiàn)實(shí)。但后來想想，連“遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)”這件事情都需要一個(gè)專有的互聯(lián)網(wǎng)名詞來進(jìn)行修飾，那你又怎么可能做到真正的“退網(wǎng)”呢？

是該罵

所以，我猜自己可能只是對(duì)今天的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境感到迷茫，不知道應(yīng)該在其中扮演怎樣的角色——老實(shí)說，我不清楚人是不是真的可以躲在安全區(qū)中，堂而皇之的攻擊一個(gè)有著實(shí)體，或是自己根本不了解的人；甚至不知道當(dāng)人長(zhǎng)期浸泡在毫無根據(jù)的污言穢語中后，會(huì)否還能保持客觀和公正。

TGA的那天晚上，我一度試圖為某個(gè)遭受著無端攻擊的游戲說幾句話，但考慮到自己始終無法準(zhǔn)確界定游戲評(píng)論與政治正確的關(guān)系，最后只能在群里發(fā)幾句牢騷，選擇關(guān)燈睡覺。你看，這才是真實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)編輯的日?！鳛橐幻淖肿髡撸?dāng)你想聊點(diǎn)什么，卻又沒法寫出來的時(shí)候，難道還不夠失敗嗎？

我把二〇二四年比作狗屎，但一切好像又沒有那么不堪。

這一年里，我見到了更多有趣的游戲開發(fā)者，見到了自己學(xué)生時(shí)代崇拜的游戲腳本作家……只是除此之外，所有一切都在變得更加復(fù)雜——對(duì)電子游戲，“好玩”開始被更多場(chǎng)外要素所裹挾，即使是那些我自以為還算真誠(chéng)的文字，也總會(huì)在不經(jīng)意間點(diǎn)燃他人的攻擊欲望；對(duì)日常生活，我的朋友們大都結(jié)婚生子，邁向人生的下一個(gè)階段，身邊不再有人可以理解自己愛好與游戲傾向；更糟糕的是，就算是坐在物理世界的辦公室里，也開始有人想方設(shè)法把你趕走。

這大概是個(gè)信號(hào)——被我當(dāng)作寶貝的那些實(shí)體游戲，已經(jīng)比編輯部中半數(shù)老師的年紀(jì)還大，就連“游戲主機(jī)”的概念本身似乎也成了風(fēng)中殘燭……我不知道游戲行業(yè)有沒有變得更好，只知道自己的確不再跟得上時(shí)代，就連試圖讓自己變得有趣這件事情，也不再那么有趣。

我也不想把這篇年終總結(jié)的氣氛搞得太過沉重，可有些事情的確要在這里說完，畢竟不管今天過得怎樣，明天開始一切也該翻篇了，人生有上就有下——如果你不明白我在這兒胡說八道什么，那就太好了。可如果你能有一點(diǎn)點(diǎn)感同身受，那我衷心希望你在接下來的一年里，一切都會(huì)變好。如果有條件的話，就出去走走吧——因?yàn)?，待在原地只?huì)讓事情變得更加糟糕。

至于我，或許我會(huì)去找些至今沒有嘗試過的事情。

總之，新年快樂。

Marvin：

“二十一世紀(jì)最失敗的文字作者”，當(dāng)我們偉大的銀河主編把他的這種“齷齪”，作為今年年終總結(jié)的題眼發(fā)在工作群里時(shí)，我想好了這篇文章的第一句話——

瞧不起誰呢？

我每次看文章評(píng)論區(qū)里張口就來的評(píng)價(jià)時(shí)，基本都要當(dāng)上百八十遍“最失敗的文字作者”，不知道他的小心思說出來時(shí)能排上第幾號(hào)。

兩年前，我看過公路商店公眾號(hào)的一篇名為《四點(diǎn)睡覺是所有編輯殊途同歸的宿命》的文章，作者陳只三傳神地描繪了我們這類人共同保持的精神面貌，一直被我奉為圭臬——這篇文章還是銀河主編推給我的，現(xiàn)在給我裝大尾巴狼。

寫這段時(shí)，我不斷會(huì)想起《三體》第一部那個(gè)有些荒誕的笑話：物理學(xué)家們?cè)诿鎸?duì)微觀領(lǐng)域的科技鎖時(shí)，紛紛發(fā)出“物理學(xué)不存在了”的臨終感言后，悲痛自盡。

這充滿了文學(xué)作品的浪漫和天真。真正的學(xué)者怕不是吃個(gè)早飯就能遇到三個(gè)“物理學(xué)不存在了”的質(zhì)問，然后下意識(shí)地選擇“鈍角”。

當(dāng)然，我是個(gè)物理學(xué)文盲，上面這段話里，很可能只有“荒誕”兩個(gè)字是真的。

“荒誕”是真的，真的很荒誕。

歡迎來到2024年末，最后一個(gè)荒誕現(xiàn)實(shí)的記錄現(xiàn)場(chǎng)。

在你們看到這篇年終總結(jié)亂燉的此時(shí)此刻，現(xiàn)實(shí)世界里的馬路旁、廣場(chǎng)上、外灘邊，應(yīng)當(dāng)擠滿了準(zhǔn)備來個(gè)大倒數(shù)，熱烈慶祝2025年的男女老少。

而在互聯(lián)網(wǎng)上的現(xiàn)實(shí)世界，我們編輯部的幾位“二十一世紀(jì)最失敗的文字作者”，也一如既往地給大家準(zhǔn)備了一籮筐的喪氣話。

兩邊都很真誠(chéng)，“參差多樣”地掀翻了“幸?！钡奶祆`蓋。

面對(duì)“荒誕”，我站在2024年的尾椎骨上時(shí)琢磨出來的年度課題，與之相比，“失敗的文字作者”只不過是課題集合里專門用來折磨我自己的那一項(xiàng)。

它同時(shí)摻雜著諷刺、虛無、幽默、墮落、撕裂，像短視頻里的印度街頭小吃一樣混沌，且有著難以預(yù)測(cè)的風(fēng)味。擁抱“荒誕”談不上是好事壞事，但總體來說是個(gè)下沉的過程，但感謝娛樂至死給人塑造出的第二人格，讓我可以站在岸邊看著自己在泥潭里抽搐，看著不同群體的人在里面互相按頭玩泥漿窒息Play，并不斷吶喊Encore。

這一頭，B站UP主“食貧道”，憑借從《迷失東京》到《你好，美國(guó)》的12個(gè)視頻，頂著一系列“充電專屬”的DEBUFF，把賬號(hào)做到了六百萬粉絲的量級(jí)。初次觀看長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的《你好，美國(guó)》，是我寫“美服男槍”那篇稿子期間的第一個(gè)凌晨四點(diǎn)，給我?guī)砹瞬粊営凇逗谏裨挘何蚩铡返恼鸷?，滿屏的真誠(chéng)駭?shù)梦覞M地亂爬。

那一頭，一個(gè)女網(wǎng)紅靠著幾個(gè)不咸不淡的擦邊視頻，居然能夠掀起席卷全網(wǎng)的“擦邊”大討論，還讓她遭到接連的平臺(tái)“追殺令”，仿佛他們生平第一次互聯(lián)網(wǎng)上有女孩子穿著凸顯第二性征的服裝在跳舞，充滿300年陳釀衛(wèi)道士的醇香，逼得我一夜之間看了六次李海鵬的《舉重冠軍之死》，對(duì)我們過往寫過的每一位“女菩薩”上了三柱香，并回放了八次上原亞衣“你付費(fèi)了嗎”的靈魂拷問。

小紅書上的小奈，想攢錢買臺(tái)Switch，光速進(jìn)入自證陷阱，被逼曬出身份證，差點(diǎn)連智力二級(jí)證書都掏出來了。最后在經(jīng)年累月的互動(dòng)下，她的評(píng)論區(qū)成了互聯(lián)網(wǎng)的理想鄉(xiāng)，仿佛激活了人類的真善美。

昨天在抖音上，有個(gè)小女生說想靠微薄的工資給男友買個(gè)4090，火了之后迎來了鋪天蓋地的“營(yíng)銷號(hào)在起號(hào)”“嬌妻文學(xué)”“準(zhǔn)備擦邊帶貨”等經(jīng)典臆測(cè)，在網(wǎng)友們的裹挾下俯沖輿論洼地。

但打開任何一個(gè)社交媒體平臺(tái)，我們又真的能夠看到各式各樣的“嬌妻”“女權(quán)”“小丑”“人生導(dǎo)師”，正在對(duì)流量大快朵頤，光速入侵著所有的細(xì)分領(lǐng)域，提供與大腦光滑劑效果無異的奶頭樂。

嘿，Marvelous。

簡(jiǎn)直是“小編”們的黃金時(shí)代。

寫這篇年終總結(jié)之前，我大概統(tǒng)計(jì)了一下，我2024年寫了九十多篇稿，刨掉去當(dāng)廉頗老師中之人的那些，剩下的估計(jì)有四五十篇。其中有很多是純粹搞個(gè)黃色圖一樂，也有很多是我給自己找麻煩而誕生的產(chǎn)物。

但其中最多的，其實(shí)是迷惘下催生出來的宣泄，比如我寫“滬爺沖擊”那篇。

銀河主編今年的引言有幾個(gè)內(nèi)核，“迷惘”“失敗”和“勇氣”。

恬不知恥地說，我覺得他是寫給我看的。

但這不重要，在他“在道拉多雷斯大街”那個(gè)欄目停更多時(shí)的當(dāng)下，我知道他也有一樣的問題——

或者說，這一年下來，我們幾個(gè)在編輯部待了一段時(shí)間的“老逼”們，都或多或少地遇到了這樣的問題。

平心而論，“最失敗的文字作者”很難說是指我們公眾號(hào)成績(jī)上的失敗，即便是我這樣不合時(shí)宜的人，今年也混上了幾篇十萬加，在公眾號(hào)創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，基本是接近金字塔尖的程度。

那“失敗”從何而來？

我們無法觸碰談?wù)摰慕桑覀儫o法找到問題的出口——個(gè)人的、群體的，乃至?xí)r代的。

在看到銀河主編的描述時(shí)，我腦海里總是浮現(xiàn)海明威的身影，橫跨近一百年，跟我們這群沒什么辦法的人產(chǎn)生共鳴。但我喜歡他在面對(duì)下沉?xí)r給出的答案——

勇氣。

沒有任何作用、必定失敗，也要向命運(yùn)揮拳的勇氣。

對(duì)無可奈何卻仍然抱有表達(dá)念想的人來說，這種勇氣讓人分外鼓舞。

但我覺得對(duì)當(dāng)下的寫作者而言，有另外一個(gè)答案驅(qū)使著我們繼續(xù)下去。這個(gè)答案與勇氣無關(guān)，與夢(mèng)想無關(guān)，與所有人類對(duì)美好品質(zhì)的敘述都無關(guān)，那是我個(gè)人看來，塞林格給出的答案——

無可抗拒的欲望。

完成它，我們的個(gè)人才能完整。毛姆的《月下與六便士》總是被渲染成追夢(mèng)人的經(jīng)典故事，但其實(shí)不是，那是一種殘酷的、避無可避的、折磨著每一個(gè)創(chuàng)作者的欲望。從這種欲望出發(fā)，無論是昂揚(yáng)還是墮落，無論是逃避還是面對(duì)，它都始終在你的內(nèi)心中制造空洞。

填滿它，是每個(gè)創(chuàng)作者都被迫在做的事情，我們中的大部分人，都是斯德哥爾摩綜合征患者。

我很喜歡去年《神之天平》中的一句話——

這是我活過的證明。

大概從去年寫完“Giao哥”那篇文章開始，我的這個(gè)開關(guān)被打開，就此淪陷。記得在我寫《破·地獄》那篇稿子下面，有位朋友問我，我的“地獄”是什么。我跟他說：我擔(dān)心自己寫的東西像狗屎。

不是只有你們覺得我寫得屎，我也經(jīng)常覺得自己寫得屎。

編輯部無論是太空熊老師、伊東老師，還是Haine老師，都是底氣與才華遠(yuǎn)勝于我的作者。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我始終都為自己才能的缺失而沮喪。身為寫作者，當(dāng)意識(shí)到自己可能真的不行時(shí)，大概就得停下了。能堅(jiān)持下來，完全是靠不甘心的“勇氣”，和無法違抗的“欲望”——

畢竟，這是我這樣的人對(duì)抗荒誕的唯一手段。

在今年的文章里，我多多少少有一些陷入了自己的表達(dá)狀態(tài)里——抱歉說一句，有些表達(dá)可能真的是拋開了你們的反饋在寫的。這些東西，有的有好的評(píng)價(jià)，比如“滬爺沖擊”，有的被批得一文不值，比如“藥水哥”，有的根本沒人看，比如“破·地獄”。

這種自我表達(dá)，歸根究底，是在問問題。

對(duì)荒誕的問題，對(duì)虛無的問題，對(duì)撕裂的問題，很多問題大家熟視無睹，或者習(xí)以為常，但我覺得仍然具備許多討論價(jià)值，也有被討論的必要，于是鬼使神差下，我逼迫自己?jiǎn)柫顺鰜怼?

很久之前，我寫過一篇為“狩獵原批”平反的稿子，引來了一個(gè)一直追著我罵的讀者，銀河主編還總拿這位讀者的評(píng)論來調(diào)侃我。

讓人欣喜，幾年之后的當(dāng)下，我同樣的做法，帶來的更多是討論的聲音。今年的我，也比往年要更加渴望“答讀者疑”欄目的恢復(fù)。

今年抖音做了一檔訪談?lì)惖墓?jié)目，叫《時(shí)間的答案2024》，這大概是他們今年的產(chǎn)出里最具價(jià)值的部分之一。在這檔節(jié)目里，有一期是關(guān)于向佐的。關(guān)于這個(gè)人物，我在寫完“藥水哥”之后就一直有欲望去書寫，他身上獨(dú)特的矛盾性，讓他區(qū)別于我們所見到的許多“網(wǎng)絡(luò)紅人”，可惜一直沒有想出好的角度去描寫他，他過于復(fù)雜的背景帶來的“何不食肉糜”的問題，也缺乏足夠的共鳴力量。

但他說了一句話，很具備沖擊力——

“我就是想有自己的名字?！?

在我用這個(gè)筆名之前，Marvin更多的是個(gè)普通的人名，或是《銀河系漫游指南》中的大頭憂郁機(jī)器人。

但如今回顧一些我過往文章的評(píng)論區(qū)，我其實(shí)會(huì)很訝異地感受到，你們的回復(fù)，也讓我有了自己的名字。

多謝。

文章的最后，附上一張我今年突發(fā)奇想城市漫游時(shí)，意外拍到的照片。是一只廢棄的手套，和一片葉子。我覺得其中有難以言喻的力量，以此作為給大家2025年的祝愿。

我們明年再見。

子鯉：

銀河系獵戶座旋臂邊緣的一顆藍(lán)色行星，又在其恒星系內(nèi)完成了一次公轉(zhuǎn)。南門二四年多以前發(fā)出的光，也在經(jīng)歷了奧爾特星云的吸收與散射后，些微照到了今天的我的身上。

在這么一個(gè)重要的日子里，我是應(yīng)該先停下手頭的事情，仔細(xì)地去想一想，在過去的365天里，一共得到了哪些收獲和感悟——好顯得自己并不是那么地碌碌無為。

要說收獲，當(dāng)然不是沒有。在沒空掌勺的日子里，我知道了附近哪幾家外賣比較物美價(jià)廉，也發(fā)現(xiàn)了庫迪咖啡的米乳拿鐵很對(duì)自己口味，幾個(gè)月下來點(diǎn)了不少單。

不過，你們點(diǎn)進(jìn)來大概不是為了看這種雞毛蒜皮的，而這些文字的分量，也確實(shí)壓不住我那“已經(jīng)動(dòng)了筆，打算寫點(diǎn)東西”的決心。在吃喝以外，我們總該考慮點(diǎn)形而上的東西。

今年自覺吃到的最香的東西——?jiǎng)偝鲥伒哪暇┡Ｈ忮佡N

但可惜的是，在這種深刻的角度，我好像還真沒大有什么可以拿出來和大家一起分享的。唯一能沾上邊的，是這一年以來在兩點(diǎn)一線和東奔西跑結(jié)束后的感想：沒讀完的書有很多，沒通關(guān)的游戲也有很多，但我想做的只有躺在床上，在“沒營(yíng)養(yǎng)的手機(jī)屏幕”與“事業(yè)未竟的焦慮心”的包圍中睡去。

可以說，這歸根結(jié)底是因?yàn)槲易约禾珣?，畢竟“時(shí)間就像海綿里的水”。但假如我可以閑著什么都不干，即使再懶，最終也能夠抽出幾個(gè)小時(shí)，來完成這些未竟之事了吧。在日復(fù)一日的工作中，腦內(nèi)的積累太少，消耗的又太多，已經(jīng)成了我不得不面對(duì)的一大問題。

作為一名游戲媒體的編輯，曾經(jīng)我以自己能對(duì)著時(shí)下的行業(yè)環(huán)境品頭論足、能對(duì)著活躍在一線的廠商如數(shù)家珍為自豪，現(xiàn)在我只擔(dān)心自己的見解配不上自己的話語地位。距離成為倚老賣老的老頑固，我可能也只有一步之遙，不斷施力推著我走出這一步的家伙，是單向度流逝的時(shí)間。

真不像話

唯一能使我感到些許寬慰的，是這一年里不斷精進(jìn)純熟的“拖字訣”——我越發(fā)覺得，“今天拖到明天，明天拖到后天”或許就是我們生活的底層邏輯。我拖著交稿，主編銀河老師拖著審稿，去年年終總結(jié)末尾意氣風(fēng)發(fā)的“答讀者疑”環(huán)節(jié)，更是在過去的整整一年里沒什么蹤影顯現(xiàn)……

但老實(shí)說，我覺得這不是什么壞事。今天的肆無忌憚，歸根結(jié)底是因?yàn)槲覀兇_信，依然還有明天。如果你問我“上面提到的問題什么時(shí)候改”，我會(huì)回答“那一天終究會(huì)來的”——畢竟就算我不動(dòng)，環(huán)境也會(huì)逼著我去動(dòng)。對(duì)“順時(shí)施宜”這種程度的自控能力，我還是有點(diǎn)自信的。

銀河系獵戶座旋臂邊緣的藍(lán)色行星將在不久后迎來它的又一次公轉(zhuǎn)，南門二今天發(fā)出的光會(huì)在四年多之后來到我們的身邊。我們還有明天，我們還可以在明天到來之前，先好好享受今天。

此造物者之無盡藏也，而吾與諸君之所共適。

D.哈卡：

今天就是2024年的最后一天了。

忽然意識(shí)到這件事情時(shí)，我竟沒有什么情緒波動(dòng)。2024年稍縱即逝，以至于我對(duì)它的離去沒有太多實(shí)感——就像掰著指頭一數(shù)，才發(fā)現(xiàn)自己來到3DM原創(chuàng)編輯部已經(jīng)大半年了一樣。

說實(shí)話，在大學(xué)畢業(yè)之前，我一直認(rèn)為土木專業(yè)出身的自己，最有可能的歸宿還是工地。但在抱著僥幸心理投遞簡(jiǎn)歷后，我卻陰差陽錯(cuò)地成為一名游戲編輯。于是，原本該在施工現(xiàn)場(chǎng)放線的我，如今卻坐在了原創(chuàng)編輯部碼字。

現(xiàn)在回頭看，我在這大半年的時(shí)間里可以說是“痛并快樂著”。

“痛”的自然是工作上的事情。在來3DM原創(chuàng)編輯部之前，我還算是一個(gè)喜歡和朋友討論游戲的玩家，但距離“專業(yè)的游戲編輯”之間，還有著一道深溝——你可以想象一下，我原本只是坐在臺(tái)下的觀眾，主持人卻忽然把我拉上臺(tái)前，話筒懟到我的嘴邊，要我也說上一段。于是乎，我漲紅了臉，搜腸刮肚勉強(qiáng)侃上了兩句后，就只能尷尬地站在臺(tái)上，再也憋不出一句話。每當(dāng)雙手放在鍵盤上，我好像就能看到臺(tái)下的灼灼目光。

所以，我不得不多花時(shí)間進(jìn)行思考和積累，工作和生活也就此攪和在一起，黏稠得密不可分。

不過，好在游戲編輯的生活里也有很多“快樂”：可以每天和同事暢聊游戲，能受邀參加游戲官方舉辦的線下活動(dòng)……

但讓人最開心的時(shí)刻，還是自己苦苦構(gòu)思的文章得到認(rèn)可的時(shí)候。只有在這時(shí)，我才會(huì)覺得，自己的文筆在逐漸進(jìn)步，自己并不是在往互聯(lián)網(wǎng)中傾倒一些毫無價(jià)值的垃圾。

2024年，是我這個(gè)“00后”第一次進(jìn)入社會(huì)，闊步向前的一年。

不過，偶爾在夜深人靜時(shí)，我還是不免會(huì)懷疑——“闊步向前”是不是自己的錯(cuò)覺，其實(shí)我還徘徊在原地？畢竟，我的朋友們?cè)诋厴I(yè)后的生活豐富多彩，似乎只有我，還一成不變地坐在電腦前打游戲。

這時(shí)，我也總不免想象其他的可能性——如果我沒有成為游戲編輯，我現(xiàn)在會(huì)在哪里？

但說到底，我也不清楚回到工地?cái)[弄混凝土試塊，又或是干其他活計(jì)，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在坐在電腦前碼字更好。

想不明白。算了，還是說回游戲吧。

最近，我趁著《彩虹六號(hào)：圍攻》直播解封的檔口，又重新?lián)炱鹆诉@個(gè)曾經(jīng)最愛的游戲。說實(shí)話，闊別三年后，新的地圖、新的干員、改動(dòng)過后的開鏡速度和槍械后坐力，讓我感覺恍若隔世。

不過育碧用最簡(jiǎn)單的方法提醒了我，其實(shí)它還是我熟悉的那個(gè)游戲。

葛娜：

作為一個(gè)一篇稿件都還沒發(fā)表過的編輯，寫這個(gè)所謂的年終總結(jié)實(shí)在有點(diǎn)過于慚愧。但既然今年的標(biāo)題是“最失敗的文字作者”，抱著“編輯部也許不會(huì)有人比我更失敗”的想法，斗膽爭(zhēng)取一下這為數(shù)不多的自我表達(dá)的機(jī)會(huì)。

來3DM原創(chuàng)編輯部之前，我是朋友口中，那個(gè)會(huì)將PlayStation 5帶到同學(xué)聚會(huì)上玩的“死宅”。也不知道是哪來的自信，沒寫過一篇文章的我，靠著某天的靈光一現(xiàn)的試稿，混入了這個(gè)所有人都在傾盡全力表達(dá)著觀點(diǎn)和思考的編輯部。

在經(jīng)過了幾個(gè)月的鍛煉后，我的生活似乎是變得有些不一樣了。玩游戲的時(shí)候會(huì)突然抽離出來，想著這一塊該怎么轉(zhuǎn)換成文字表達(dá)；看沙雕視頻的時(shí)候會(huì)中途停下，思考這背后是不是藏著些深刻的社會(huì)問題。雖然大多數(shù)情況下，也并沒有想出個(gè)所以然來。但腦子，總歸是比起上班前純粹享受“賽博奶頭樂”的時(shí)候，變得更活絡(luò)了一些。

當(dāng)然，由于目前的成稿總是不太理想，還沒能與各位看客們正式“見面”，所以我個(gè)人對(duì)明年的展望，便是能在這里留下屬于“我”的印記——哪怕是一篇文章也好。

同時(shí)，也希望能與看到這里的你，能夠因?yàn)橐恍┡c游戲相干或者不相干的玩意，在明年的日常更新中見面。

黑白之韻：

年終總結(jié)，年終總結(jié)，年終總結(jié)。

2024年是動(dòng)蕩的一年，也是我加入3DM原創(chuàng)編輯部的第一年。我的工作經(jīng)歷說出來有些好笑，年初第一家公司解散，第二家公司轉(zhuǎn)正第一天宣布倒閉，如今就職的3DM，轉(zhuǎn)正第一天上班騎電瓶車被創(chuàng)骨折了。在空中劃出美麗弧線的同時(shí)，我想的是這個(gè)月全勤獎(jiǎng)沒了，爬起來第一時(shí)間是給銀河主編發(fā)請(qǐng)假信息。當(dāng)我手臂纏上石膏的時(shí)候，我才意識(shí)到接下來有一段時(shí)間都不能上班了，不能見到我可愛的同事們，聽他們?cè)谵k公室高談闊論，想必是有些遺憾。

傷筋動(dòng)骨一百天，在百無聊賴的休假中想回去上班，如今回來上班又懷念休假，這種忸怩的癥結(jié)一直纏繞著我，也出現(xiàn)在我的文章中。我向來不擅長(zhǎng)寫總結(jié)性的文字，因?yàn)槲覜]有回顧過去的習(xí)慣，過去的事情就是過去了，沒有什么特別的感覺?；仡^看，一片空白，向前看，一片荒蕪混沌，這可能就是我的人生。

工作只是謀生的手段，不是生活的目的，至少以前我是這么覺得的。兩點(diǎn)一線，一日三餐，一切按部就班，一切循規(guī)蹈矩，這叫生存，不叫生活。以前待的地方，用一個(gè)游戲名來比喻，那叫“喪尸圍城”，大家都是失去靈魂的僵尸，每天做著重復(fù)的勞動(dòng)，上面糊弄下面，下面糊弄更下面，工作就是糊弄著做。回到家打開電腦，來一把《英雄聯(lián)盟》，打開某個(gè)單機(jī)游戲，這才叫生活。

但在編輯部，寫作是問問題，糊弄是問不出問題的。真的嗎？為什么？這樣就夠了嗎？現(xiàn)在看來，正如《神之天平》是KEIZO活過的證明，公眾號(hào)發(fā)的稿件某種程度上也算是各位同事存在的鐵證。這一年，同事們寫出過不少有趣的文章，見證各種互聯(lián)網(wǎng)奇觀，并將其一一記錄。

寫作對(duì)他們來說好似是信手拈來的事情，然而對(duì)我來說卻不是，寫稿的過程對(duì)我來說漫長(zhǎng)又痛苦，發(fā)不出稿更是令我抓耳撓腮憂心忡忡。好在，我還挺享受的，享受無法避開的痛苦，享受皮開肉綻血肉模糊的瞬間，振臂高呼：“我還沒死，我還活著！”

要稱同事們?yōu)?1世紀(jì)最失敗的文字作者，未免有些文人相輕。失敗的原因或許是什么都想改變，什么也沒有改變，什么也改變不了。但一定會(huì)有人在某個(gè)時(shí)刻，點(diǎn)開某篇文章，被某個(gè)句子觸動(dòng)，發(fā)生某種改變——挺有意思的，不是嗎？

對(duì)不起，寫得有點(diǎn)亂。新的一年走一步看一步吧，沒什么打算，和舊的一年一樣。最后，還是要祝大家新的一年比今年好一些，走上坡路比什么都好。

旌影：

這是我來3DM原創(chuàng)編輯部的第0.4年。也是真正成為文字作者的第0.4年。

我不知該如何總結(jié)這個(gè)二〇二四，它對(duì)我來說很割裂——前半段我還在讀大學(xué)，后半段就成了文字作者。

所以，我要總結(jié)的雖然是二〇二四，可也不只是二〇二四。

還是先聊聊游戲吧，最近我又下回了《GTAOL》。

令我驚喜的一點(diǎn)是——

洛圣都下雪了。

我知道，這是每年都有的圣誕特殊活動(dòng)，但我真的是第一次親歷洛圣都的雪景。

于是，我就去卡最新的回收站無限終章BUG了。

卡BUG確實(shí)是我不對(duì)，但我至少?zèng)]去找公屏上到處亂飛的廣告哥刷錢，也沒開著飛行摩托到處狂轟濫炸——這樣一看，我應(yīng)該還是個(gè)綠玩對(duì)吧。

只不過老是這樣確實(shí)有些無聊。所以我久違地拉了次貨，開著輛破車慢悠悠地行駛在深夜的雪地上。

然后，便在隨機(jī)播放的本地電臺(tái)里聽到了我將近六七年前常聽的音樂。

曾聽過這樣一個(gè)說法：“一個(gè)人的音樂品味會(huì)在13到16歲定型”，但放在我身上似乎沒那么有效。每過一陣子，我都會(huì)換一種音樂風(fēng)格聽下去。

刻錄機(jī)在黑膠唱片上留下的印痕形成了音樂，而音樂在我腦子里留下的印痕成了記憶。

我會(huì)刻意地在某一時(shí)段聽某一些音樂，等到下一次啟封時(shí)，那些刻錄的記憶就被播放了出來。

所以，雪夜的畫面和過去的音樂，又讓我想起了多年前——說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，大概是2017到2018年交界的那個(gè)冬天。

那時(shí)候，我還是個(gè)高中生，我家也下雪了。

我從小生活在東北的一座小城里，下雪對(duì)我來說是件見怪不怪的事。每次下雪，天都亮得特別慢。

但我還要早起上學(xué)，周而復(fù)始。然后到學(xué)校，給同學(xué)們搬史——我的找史能力，自那時(shí)起就很優(yōu)秀了。

2021年，我讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)坐我前排的那個(gè)高中同學(xué)突然給我轉(zhuǎn)發(fā)了一條視頻，表示終于理解我了。視頻有關(guān)那時(shí)突然火起來的一句話：“山東菏澤曹縣，牛批，666我滴寶貝”。這在3DM的微信公眾號(hào)上也有文章，沒聽說過的朋友可以翻翻。

而我則是在2019年左右吧，就整天對(duì)著前排哥們復(fù)讀包括這句話在內(nèi)的諸多怪話，讓他不堪其擾。

沒人懂我的抽象，他們都把我當(dāng)傻逼。

所以，我暫且收住了這些亂七八糟的爛梗，老老實(shí)實(shí)地按部就班考試升學(xué)，最后到了某座中部城市。

那里也會(huì)下雪。

雖然是薄薄的一層，但有總比沒有強(qiáng)。

大學(xué)時(shí)代，我買了臺(tái)Switch。畢竟從小玩的就是“背后印著小霸王長(zhǎng)相酷似PSP實(shí)際裝滿GBA游戲”的盜版掌機(jī)，所以老任的游戲?qū)ξ疫€蠻有吸引力的。我很想報(bào)段菜名，但這個(gè)環(huán)節(jié)實(shí)在無趣，還是以后再說吧?？傊?，我那段時(shí)間玩了不少Switch上的大作——當(dāng)然，PC游戲也沒落下。

即便打了一大堆游戲，我大學(xué)時(shí)代也沒缺席過一堂課，甚至沒有遲到過。倒不是我品德多么高尚，這主要還歸功于我選擇的專業(yè)。

哥們是哲學(xué)專業(yè)的，雖然只是學(xué)士學(xué)位，但也算是科班出身。

照理來說，排課如此稀疏就是為了讓我們多讀讀哲學(xué)原著，可我卻將大部分時(shí)間花在了嗯打游戲上，確實(shí)有些令人扼腕。但……我的大學(xué)室友們也都嗯打游戲——一個(gè)整日對(duì)著P社地圖發(fā)呆，一個(gè)沉迷“老滾5”上千小時(shí)。

是什么神秘力量把我們放在一起呢？我想，或許是線上選宿舍的那天，通道在早上開啟的緣故吧。我們這幾個(gè)中午才醒的，便只剩最后的選擇了——也是挺妙的選擇。

而最妙的游戲，應(yīng)該是《席德·梅爾的文明VI》。有一陣子——從大一到大四斷斷續(xù)續(xù)的許多陣子——我們幾個(gè)人從下午起床開始啟動(dòng)“文明”，聯(lián)機(jī)打到深夜四五點(diǎn)鐘。即便是考試周，也能一邊打著“文明”，一邊復(fù)習(xí)各種東西。

當(dāng)然了，我們也聯(lián)機(jī)過《我的世界》《英雄聯(lián)盟》《怪物獵人：崛起》《泰拉瑞亞》之類的大路貨，不過最后還是回歸了《GTAOL》。

這也就是前陣子我重回洛圣都的理由了。

那個(gè)對(duì)著P社地圖發(fā)呆的室友，去年就考上了本校的研究生，搞起了邏輯學(xué)；那個(gè)沉迷老滾上千小時(shí)的室友，前幾天剛二戰(zhàn)考研宗教學(xué)結(jié)束，來和我們打起了游戲。而我，則是研究美學(xué)無果，找起工作來。

美學(xué)——“Aesthetic”，你可以說它是感性學(xué)，也可以說它是美學(xué)，更可以說它是藝術(shù)哲學(xué)。

我本以為這方面的研究會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作大有裨益——是的，我一直是個(gè)獨(dú)立音樂人，也自學(xué)過很長(zhǎng)一陣子的平面設(shè)計(jì)和三維設(shè)計(jì)，不過這跟今天的主題無關(guān)——但仔細(xì)想想，似乎把這些東西用在研究游戲里，也不失為一種好選擇。

于是我便來到了上海，來到了3DM原創(chuàng)編輯部。

可惜的是，直到現(xiàn)在，上海還沒有下雪。

而那些從文獻(xiàn)中學(xué)到的東西，也不止用在了游戲里，還用在了各種抽象的東西里。

正如古典音樂中的回旋曲式那樣，二〇二四年的后半段，我似乎也一次又一次地回旋著。只是又增添了“游戲編輯”“文字作者”這樣的身份，沒準(zhǔn)有一天，我也能像大冰老師一樣在名字后面加上一長(zhǎng)串的身份標(biāo)簽吧。

所以您瞧，我這絮絮叨叨充滿廢話的文章，壓根不像個(gè)年終總結(jié)，反倒成了人生總結(jié)。

我記得英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾說過的那句“美是有意味的形式”，這話被不少人認(rèn)為是無意義的循環(huán)論證，而國(guó)內(nèi)美學(xué)家李澤厚先生則用“積淀說”讓整場(chǎng)循環(huán)有了它的意義。

沒準(zhǔn)我的總結(jié)就是這樣。但你知道的，即便是在原地打轉(zhuǎn)，微信步數(shù)也增加了，不是嗎？

二〇二四年，我的一段人生結(jié)束了，另一段人生開始了。不知這段人生，又將持續(xù)多久。

以上，就是我的二〇二四，也不止于我的二〇二四。

最后，還是配張圖吧，列舉一下今年玩通的，對(duì)我來說印象深刻的那些游戲作品。順便評(píng)個(gè)我今年的年度游戲出來——即便，我列舉的大部分游戲都不是今年出的。

ROOT：

本來這篇年終總結(jié)沒什么好說的，我的2024年過得波瀾不驚、沒病沒災(zāi)，除了工作上經(jīng)常拖稿被銀河老師DISS外，基本找不出什么值得記錄的事情。直到昨天晚上我媽突然給我打了個(gè)電話，說家里出事了。

具體這事兒吧，說大不大，說小也不小，好在家里人目前都健康平安沒出什么意外。但直到現(xiàn)在我心里還是有些放不下它，除了最終結(jié)果目前還沒有塵埃落定外，在聽完我媽講述的事情的前因后果后，我也意識(shí)到自己多年來一直在逃避的來自家庭的擔(dān)子，其實(shí)離我遠(yuǎn)沒有想象的那么遙不可及。

說起來，出來工作也有五年了，我一直是不怎么管家里的事的，加上家里對(duì)我的要求也不高，平平安安不出意外就行，所以這幾年我獨(dú)自在外的生活狀態(tài)，其實(shí)就和當(dāng)初上大學(xué)時(shí)沒什么兩樣，該吃吃、該玩玩，每次家里問起對(duì)未來的打算，都是隨便說幾句好聽的話應(yīng)付過去就行，從來沒想過如果哪天家里真的需要我來當(dāng)頂梁柱，自己能做些什么。

當(dāng)然，現(xiàn)在的實(shí)際情況肯定沒有那么糟糕，這件事對(duì)我家的影響也不是完全不能接受，只是突然來這么一下，加上過完今天我也是個(gè)快30歲的人了，在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我多少變得有些容易焦慮。昨晚也找了幾個(gè)朋友聊起這件事，大家都勸我別太把它放在心上，但我總覺得，一直逃避下去肯定不是辦法，人到了這個(gè)年紀(jì)，是該變得更成熟穩(wěn)重些了，哪怕我是個(gè)每天在公眾號(hào)里寫擦邊、搞抽象的不入流文字工作者，也總該有分清虛擬和現(xiàn)實(shí)、工作和生活的一天。

亂七八糟的牢騷就先發(fā)到這吧。不管怎么說，對(duì)即將到來的新一年，我還是希望大家能過得開心順利——即便真遇到了什么難過的坎，停下來打打游戲睡個(gè)好覺，心情總會(huì)變得好些的。

海星罐頭：

創(chuàng)作是一件很有魅力的事。

這件事在十幾年前，就已經(jīng)深深植入一個(gè)小屁孩的腦海里。在那個(gè)方興未艾的年代，有地震、有大雪，還有蓬勃發(fā)展欣欣向榮的上行經(jīng)濟(jì)。一款叫作《賽爾號(hào)》的游戲火遍大江南北，統(tǒng)治了祖國(guó)青少年的腦海。我們故事的主角也是如此，恕其無知，那個(gè)年輕的小屁孩對(duì)“寶可夢(mèng)”及其背后的名號(hào)故事一無所知，他只是單純的沉迷于尋找同伴、捕獲同伴，然后一起踏上旅行這種聽著就很帶感的循環(huán)。

不過眾所周知，那個(gè)時(shí)候的《賽爾號(hào)》有個(gè)叫超能NONO的奇妙事物，他會(huì)在不知不覺中榨干小屁孩的錢包，然后讓小屁孩的屁股多上幾個(gè)紅印，最后讓小屁孩的設(shè)備消失在上了幾層鎖的柜子里。

于是，連續(xù)2周沒能玩上《賽爾號(hào)》的小屁孩開始了第一次創(chuàng)作——老實(shí)說，這可不比吃冰還要爽。

時(shí)光飛逝，小屁孩先是復(fù)制了《賽爾號(hào)》的設(shè)定，自創(chuàng)了一套類似的世界觀和設(shè)定，然后給里面的角色命名為“蘿卜”（Robot）。

過了些時(shí)日，小屁孩又對(duì)“復(fù)制”這個(gè)行為感到不滿，便把一切都推倒重來再造了一套新的世界觀。這一次，名為“蒸汽朋克”的主題悄然融入了這個(gè)充斥著縫合痕跡的故事，喧賓奪主地占據(jù)了舞臺(tái)。

故事在一段時(shí)間后又迎來了變化——雖然小屁孩并沒有放棄對(duì)“蒸汽”的喜愛，但他近些時(shí)日癡迷上了“蒸汽”的兄弟，所以義體、反烏托邦、巨企、壟斷資本主義等等新潮，成為他口中的念念不忘的新寵。

不過可惜的是，那個(gè)時(shí)候小屁孩迎來了他一生中第一次重大抉擇，于是在理性和父母“和藹”的規(guī)勸下，這些設(shè)定封入曲奇圓形包裝的鋁盒，被放在了柜子的頂端。

三年之后又三年，這個(gè)鋁盒疊了一層又一層灰。小屁孩一直滿載厚厚的書本里，筆耕不輟。鋁盒靜靜地陪伴著那個(gè)彎腰駝背的身影，似乎就這么等待著，直到永遠(yuǎn)。

然后有一天，疲憊的小屁孩——或者說疲憊的大屁孩剛剛放棄了人生的第一份工作，帶著迷?；氐搅诉@個(gè)小小的房間。他躺在床上仰望著灰白色的天花板，鋁盒圓滾滾的一角毫無意外地引起了他的注意力。

他打開來看了一會(huì)兒時(shí)的創(chuàng)作，于是暗暗下了某種決心。

是啊那個(gè)大屁孩就是我，帶著對(duì)創(chuàng)作和前途的迷茫。我還記得當(dāng)銀河老師問我為什么要來3DM原創(chuàng)編輯部時(shí)的場(chǎng)景。我靦腆一笑，堅(jiān)定地回答：因?yàn)槲蚁雽懶┦裁?，我想讓大伙兒看到我在寫些什么?

于是……

于是，這個(gè)月我只上了3天班，我真是2024年最失敗的文字創(chuàng)作者。

泥頭車：

或許和編輯部以喪為主的年終總結(jié)略有沖突，但于我個(gè)人而言，我確實(shí)無法對(duì)2024挑剔更多。前年的這個(gè)時(shí)候，我剛剛被前東家的空降領(lǐng)導(dǎo)一腳踢走，頂著一身冠狀病毒回到老家，然后開啟了長(zhǎng)達(dá)一整年的靈活就業(yè)。

最大的感受就是，我完全無法與短視頻平臺(tái)的那些躺平享受者們感同身受——有恒產(chǎn)者有恒心，沒有恒產(chǎn)的人與其說是在躺平，不如說是在等死。

你能肉眼可見地觀察到，親朋們對(duì)你的期望不斷“消費(fèi)降級(jí)”——從“出人頭地賺大錢”降為“找個(gè)穩(wěn)定工作正常上班”，再到“開開心心也挺好的”。為了避免被家人親友用同情的眼光審視，我甚至開始了假裝考公。這一刻，我深切地意識(shí)到人在山東確實(shí)會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生微妙的影響。

可預(yù)見的是，再往前走兩步，自己的未來就是輕小說被創(chuàng)進(jìn)異世界的廢物尼特族。

還好，我沒往前走兩步，而是繞了個(gè)彎，來到了未曾設(shè)想的碼字之路上。

因此，初到編輯部的一年于我而言，應(yīng)該算得上是“躊躇滿志”吧。說句矯情的，已經(jīng)在谷底了，再怎么走都是往上——不論是心理狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀況，還是文筆水平，皆是如此。

還是聊聊2024吧。出乎意料地，Steam的年終報(bào)告顯示，我比去年躺平的一整年多玩了50款游戲——一方面是擁有一份收入不再坐吃山空后，我有了購買更多游戲的余力，打游戲時(shí)也不再因焦慮而惴惴不安；另一方面則是作為游戲編輯的閱歷需求，使我無法再像從前那樣，盯著一兩款自己喜歡的游戲傻玩。

更多的原因可能只是這個(gè)“游戲小年”沒有太多《博德之門3》《塞爾達(dá)傳說：王國(guó)之淚》之類，值得一打上百小時(shí)的鴻篇巨制了。在某些看不太見的大手調(diào)控下，高成本游戲的回報(bào)率似乎走到了歷史低谷——“3A游戲的泡沫在破裂”，說是。

當(dāng)然，《黑神話：悟空》例外。

不過，我倒覺得一切的“業(yè)界藥丸”都是純扯淡，等到《怪物獵人：荒野》《GTA6》和《席德·梅爾的文明VII》扎堆發(fā)售的明年，一切都會(huì)好起來的……大概。

最后，還是慣例祝大伙新年順?biāo)?，能享受自己喜歡的游戲吧。

阿姨王麗：

我是一個(gè)愛說爛話的人。

用現(xiàn)在的話來說，這叫抽象。如果說“6324工作室”是因?yàn)楦鞣N“反常識(shí)言論”和抽象話揚(yáng)名立萬，乃至如今的互聯(lián)網(wǎng)都遺留著他們的氣味，那我應(yīng)該算抱著臭腳吮吸味道最使勁兒的一位。

在小學(xué)那年，父母送我去上了鋼琴班。第一節(jié)課鋼琴老師和我們說：“彈琴手型很重要，你的手指要立起來，手要圓起來，就像握著一個(gè)雞蛋?！?

我從凳子上直接躍起來，腳還沒落地就扯著嗓子問：老師老師，我手比較大，我握鵝蛋可以嗎？

老師沒理我。

后來，鋼琴老師教我們簡(jiǎn)單識(shí)譜，提到“符頭”這個(gè)概念，并告訴我們：“符頭一橫為do，往上一格為re，以此往上直到高八度的do，為一個(gè)簡(jiǎn)單的大調(diào)音階”。

這時(shí)，我又立馬反應(yīng)，身體未動(dòng)嘴巴先出：“老師老師，這個(gè)futou和斧頭有什么區(qū)別，它看著這么圓，劈柴火能好用嗎？”

最后，老師用她的futou劈碎了我這塊頑劣的朽木。這是我第一節(jié)音樂課，也是我最后一節(jié)鋼琴課（這絕對(duì)是真事，沒有一點(diǎn)瞎編的成分。倘若騙你們，就罰我一輩子玩不到“惡魔城”的續(xù)作）。

至此，我的爛話生涯正式開始。上學(xué)時(shí)期老師講桌周圍的“王朝馬漢位”，必有我的身影；甭管哪一科，老師講大課，我在下面必須講小課；他講三綱五常，我講三俠五義，他講唐詩，我寫俳句；哪怕是體育課，老師嘴里喊著“一二一，一二一”，我也得接一句“還有三四五六七”。

可能是前二十多年說完了這一輩子的爛話，洪秀全的老爹、老馬家的先知，還有喜歡打坐的大悉，哥仨一致決定讓我閉嘴。于是，我患上了焦慮癥，并且有了嚴(yán)重的軀體化。

我開始不想說話，也不想見人。

我已經(jīng)回憶不起來是哪一天站在出租屋的門口，手中握著門把手卻沒勇氣開門。想到會(huì)遇到很多人，要和他們說話，我第一次感覺到有些心悸和喘不上氣。

在那段時(shí)間里，出門還是不出門成了最困擾我的問題。理性和無數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)告訴我，走路上壓根不會(huì)有人搭理你，哪怕是在公司，除了你的直屬上司給你交代任務(wù)外，也不會(huì)有人愿意和你多說一句話——但當(dāng)我站在出租屋門口，總是會(huì)忍不住心悸和頭暈，無形的手?jǐn)D壓著我的咽喉，我喘不上氣，只有爬回臥室里，才有一絲喘息的空間。以前我一直不理解，為什么小說會(huì)有“眼前一黑”的描寫，如今我懂了。

隨后，我去了宛平南路600號(hào)——對(duì)，就是那個(gè)存在于“上海特色老笑話”的宛平南路600號(hào)。

其實(shí)，宛平南路600號(hào)沒有想象中那么恐怖。在上海，這里是無數(shù)飽受精神疾病折磨的患者的“岡仁波齊”。影視作品里高聲喊叫、胡言亂語，充滿攻擊性的“精神病人”很少會(huì)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。這里的每個(gè)人大都是面色慘白、嘴唇烏青，眼睛里看不到任何東西，如果非要用一個(gè)詞來形容，可能是“呆滯”。靜等著醫(yī)生叫號(hào)這段時(shí)間，留下的只有微弱的呻吟和嗚咽。無數(shù)殘破的靈魂聚集在這里，拼湊不出一副完整的軀體。我看到很多喜歡把這里當(dāng)成一個(gè)樂子，特意跑來拍照打卡的年輕人。他們身上溢出的溫暖和活潑，直讓人愈發(fā)寒冷。真的太殘忍了，這是強(qiáng)迫每個(gè)患者知道，其實(shí)別人比你更有希望。哪怕別人只是露出了一個(gè)笑容。

當(dāng)我第一次見到醫(yī)生，他和我說：在這些年里，醫(yī)學(xué)一直在進(jìn)步發(fā)展，尤其是外科有了翻天覆地的變化，如今的外科手術(shù)幾乎可以成功醫(yī)治80%的常見疾病，只是這個(gè)內(nèi)科嘛……

雖然專家號(hào)挺貴的，但我還是打斷了醫(yī)生的長(zhǎng)篇論文，并反問道：大夫，我來不是讓你劃考試范圍的，我也不考你的研究生。直接長(zhǎng)話短說，我這病目前沒法治，是不是吧。

醫(yī)生這次沒正面回復(fù)我的問題，只是給我開了一大堆名字長(zhǎng)到念著都很難念順暢的藥。我不知道這個(gè)藥有沒有用，但吃完以后總想睡覺，一天都在睡覺。這倒是把我的癥狀治好了——一直睡覺，自然就不用說話了，那沒有不想說話的感受，可不就是臨床上的治愈了嗎？

說回來，在如今的互聯(lián)網(wǎng)上，“抑郁癥”仿佛是個(gè)時(shí)尚單品一樣。但凡有點(diǎn)個(gè)性，沾點(diǎn)前衛(wèi)的人總得有個(gè)抑郁癥的前科。因此，朋友們得知我去看心理醫(yī)生，都覺得我果然是個(gè)文藝青年：會(huì)電吉他搞樂隊(duì)，會(huì)拿筆畫畫，還拍過微電影，什么時(shí)候自殺了，就可以直接封神了。但他們終究還是善良的，沒真盼著我早點(diǎn)死。

我無數(shù)次給關(guān)心我的人解釋過：我不是抑郁癥，我沒有割腕自殺的傾向，我也不希望世界毀滅，我的心愿一直都是世界和平。我希望我能變好，我想活下去?？晌沂裁磿r(shí)候才能變好？

最后一次去宛平南路600號(hào)見醫(yī)生，他囑咐我：其實(shí)藥永遠(yuǎn)不會(huì)起主導(dǎo)作用，我們只能把希望交給時(shí)間，時(shí)間可以撫平一切。

什么是時(shí)間？我該如何感受到時(shí)間的存在？就像從2024年12月31日到2025年1月1日，數(shù)字一跳，煙花一響，時(shí)間就動(dòng)起來了嗎？就像今天的我和軀體化發(fā)作前的我已經(jīng)在數(shù)字上有了變化，可在時(shí)間上呢？真的有什么變化嗎？我不知道。時(shí)間也許能撫平一切，可那也得等它真的撫平了一切后，我才能感受到它的存在吧。

每到年底，人們都開始回顧審視之前的364天，不管是誰多少都會(huì)有些遺憾。也許是生活，也許是工作，也許是愛情?？粗笥褌?yōu)楦鞣N事情撕心裂肺，在過去和未來中迷茫，我也好難過。我們長(zhǎng)路漫漫，可我卻想要逃離。也許是成年人做什么都毫無激情，也許只是我缺少生活的態(tài)度。天已經(jīng)黑了，今晚會(huì)有星星嗎？

我好希望生活大不同。

中等偏下：

一個(gè)失敗的文字工作者是什么樣的？

當(dāng)銀河老師給我發(fā)送年度總結(jié)主題并問我要不要“摻一腳”時(shí)，我先以“我想摻和，但又想了想還是算了”拒絕了，五秒不到，在他迅速禮貌回復(fù)我“OK”后，我又告訴他“我又想了想，還是摻和吧”接受了。

在這里我要離題一會(huì)兒——說實(shí)話，我在打第一個(gè)“摻一腳”時(shí)，輸入法給出的答案是“慘一腳”，這事主要有兩個(gè)原因，次要沒有原因。

第一個(gè)原因是我的某款品牌名帶機(jī)型號(hào)名帶龍的筆記本剛因藍(lán)屏返廠，我在使用一款比較陌生的輸入法打字；第二個(gè)原因是我沒用手機(jī)扣字，而是選擇將iPad連上投影儀，在一整個(gè)客廳的屏幕上打字。而iPad輸入法沒有給我這樣的安徽人做優(yōu)化，所以客廳墻上出現(xiàn)了讀作慘禍 can huo的摻和 chan huo。

一個(gè)成功的文字工作者應(yīng)該用多大的屏幕？

2K顯然是不夠的，這是一個(gè)4K的時(shí)代，我這款投影儀號(hào)稱真4K……

算了，我不是ROOT老師那樣不ROOT手機(jī)的數(shù)碼愛好者。

此刻，我看著這大白墻，想著一個(gè)失敗的文字工作者是怎樣的。

后來自我介紹一下，這個(gè)叨逼叨的逼是誰，今年新來的讀者應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我，老來的也不一定認(rèn)識(shí)，我以前在3DM原創(chuàng)編輯部工作，編輯名分別用過“木大x3”和“中等偏下”。今年轉(zhuǎn)職遠(yuǎn)程兼職編輯，躲在廉頗背后偶爾搞點(diǎn)沒牙老人家能嚼動(dòng)的稿子。而在幾個(gè)月前，我剛剛第三次從編輯崗位畢業(yè)，換句話說就是啥都不寫了。

我知道現(xiàn)在肯定有彈幕要問了，那你現(xiàn)在在干什么？

說白了我啥都沒干，開春我就從老家逃走遠(yuǎn)赴云南，在云南第二大城市租了一年兩室一廳采光好的高層洞穴，每天打游戲看電影看番看美劇吃火鍋，學(xué)著用本地名產(chǎn)烤火器燒洋芋。

至于為什么不是第一大城市，你也許沒來過云南，但你肯定懂城市GDP和房租的計(jì)算方式。至于為什么在一座陌生的城市要租兩室一廳，因?yàn)閮墒铱梢該Q著睡，一三五主臥，二四六次臥。

一個(gè)失敗的文字工作者應(yīng)該就是我這樣。

都不是文字工作者了還不失敗嗎？我覺得這確實(shí)挺“最失敗”。

當(dāng)然，上面是自我調(diào)侃，只允許我和我說。

今年其實(shí)我也做了不少事，我打完了“巫師三”，把很多游戲打到了我覺得還可以的進(jìn)度，也和不少離職或在職的前同事玩了“博德三”和“帝帝帝帝”，雖然在“帝帝帝帝”里，我只學(xué)會(huì)了一點(diǎn)英格蘭封快的溝槽公式。

如果你問一個(gè)人一年都做了些什么，他只回答你玩了哪些游戲，那么他可能自己也覺得沒什么好說。

有趣的是，因?yàn)槲乙荒隂]打開iPad備忘錄，所以能清楚看見我在剛來這座城市沒租房時(shí)，自己在上一篇寫的類似“2024我有好多夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)”，這句話出自《颯漫畫》2006還是2008年春節(jié)隨刊附贈(zèng)的小本子里，我記了很多年。

七個(gè)月零十天前的我，在這份“任務(wù)清單”大致歸納了“減肥、寫作、休息”三個(gè)主要目標(biāo)?；乜催@七個(gè)月零十天，我真正做到的只有“休息”，還偶爾會(huì)感覺“休累了”。

我想還能再找補(bǔ)點(diǎn)，我在這座城市奇妙地聯(lián)系上了一位十幾年前的朋友，我們?cè)凇队⑿勐?lián)盟》S2賽季相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，而后大約在S4賽季斷聯(lián)，而今年是S14。

好吧，我知道你對(duì)我的事不感興趣——畢竟我沒有聊熱梗，沒有搞抽象，也沒用《星際恐龍》或者《哆啦A夢(mèng)》的表情包，連二三百字左右得來一張的圖也還沒插。

但我依然為屏幕前的你準(zhǔn)備了一份新年禮物。

解開緞帶，拆開包裝，這份禮物名為“生硬的轉(zhuǎn)折”。

那么我們來一個(gè)“生硬的轉(zhuǎn)折”，有朋友問我以后怎么辦，我一般都回答說以后的事以后再說。明天畢竟還沒來，無論更好還是更糟，總歸是還沒來，所以明天再說，所以以后再說。

一個(gè)失敗的文字工作者是什么樣的？

一個(gè)失敗的人是什么樣的？

我喜歡托比馬奎爾版本。

Bazinga!

銀河正義使者：

我總是有種惴惴的不安。

不安于年齡的攀升，不安于生活的變化，不安于文字的衰敗。

這種不安在二〇二四年愈發(fā)嚴(yán)重，甚至到了潰爛的地步。

原因倒也簡(jiǎn)單：提供真正有價(jià)值的內(nèi)容的人和機(jī)構(gòu)正在消亡。

3DM原創(chuàng)編輯部也不例外——這無關(guān)你我，而是不可避免的結(jié)構(gòu)性滑坡。

這么一想，不免就更加不安了。

所以，請(qǐng)答應(yīng)我一件事：如果有一天，我們從你的生活中徹底消失，請(qǐng)記得那些破碎的只言片語。

那是時(shí)代的瘡口。