游戲雜談:和游戲一起慢慢變老

最近下載了一個(gè)叫“祖瑪”的小游戲，厭煩了、疲倦了、麻木了就會(huì)玩一會(huì)，“祖瑪”是一只古代的青蛙，嘴里能夠吐出幾種彩色的球，游戲畫面中有很多彩色的球圍繞著它，所以它要不斷用相同顏色的球吐到圍繞著它的球上，否則就會(huì)死去。

這個(gè)游戲我已經(jīng)玩了很長時(shí)間，依然沒有感到徹底厭倦。因?yàn)槲矣X得這只吐球的青蛙特別親切，仿佛我每天的生活：枯燥、緊張、但必須接連不斷地工作，把“球”一個(gè)又一個(gè)地吐向可以讓它們消失的地方。

我的工作是記者，這是我現(xiàn)在的職業(yè)。采訪、寫稿、開會(huì)，日復(fù)一日。除此之外我還會(huì)寫一些專欄，大多是隨筆，到目前來說，我只寫過一篇自己覺得還像樣的小說，寫了兩萬多字就停下來了，之所以停下是因?yàn)槲矣X得后面的我應(yīng)該一氣呵成，卻又沒有一氣呵成的時(shí)間，只好陷入漫長的等待當(dāng)中，看不到希望之光。

和年少時(shí)比起來，如今喪失最多的就是執(zhí)著。也許這是我們常常懷舊的原因。還是拿玩游戲來說，初中時(shí)逃學(xué)去游戲廳，一個(gè)幣最多可以打一兩個(gè)小時(shí)，不通關(guān)誓不罷休，對(duì)游戲中一條“命”的珍惜程度簡(jiǎn)直勝過現(xiàn)在對(duì)自己生命的珍惜，這一點(diǎn)，就足以成為我們蒼老的例證。

那時(shí)候最喜歡玩格斗類的游戲：雙截龍、街霸。這些游戲現(xiàn)在也都出了電腦軟件，當(dāng)年玩過的所有游戲都可以很輕松地裝在一臺(tái)普通電腦里，卻再也不能給我?guī)懋?dāng)初那種快樂。當(dāng)初操控著游戲中的英雄打遍天下無敵手的快感足以讓一個(gè)弱小的人驕傲很久，仿佛自己一下子就強(qiáng)壯了。

有一件事，我印象很深。那一年我在一家游戲廳玩“街霸”，有個(gè)陌生人投幣和我對(duì)戰(zhàn)，他的技術(shù)遠(yuǎn)遜于我，輸了一場(chǎng)又一場(chǎng)，但毫不放棄，陸續(xù)投了至少二十次幣，后來我有點(diǎn)不太忍心，就稍微讓了幾招，輸給他一次。后來游戲廳老板告訴我，這個(gè)人就是一個(gè)“黑道”上著名的大哥，后來，我聽了很多關(guān)于他如何心狠手辣的事跡，覺得一點(diǎn)也不奇怪。

如今的孩子都不玩“街霸”了，而是改成了類似的“拳皇”，這個(gè)游戲比“街霸”復(fù)雜得多，畫面也好看，但我一點(diǎn)不能適應(yīng)。我覺得他們是在更加炫目的色彩中游戲生活，而我已經(jīng)被生活游戲得差不多了。