只要幾個呼吸，你就可以抵達一片從未踏足過的大陸

你知道距離我們最近的恒星系是哪一個嗎？

是半人馬座比鄰星系。

如果我們從地球出發(fā)，乘坐當(dāng)今世界最快的跑車——科尼賽克Jesko，以483公里的勻速趕往距離太陽只有4.22光年的比鄰星B，大概也就需要2877年。這個時間在宇宙級的跨度上其實并不算長，只要我們從公元前854年——也就是西周歷王二十五年出發(fā)，時至今日我們便可以成功著陸比鄰星B。

當(dāng)然，前提是比鄰星B不是一顆恒星的話。

科尼賽克Jesko

人類熟知的時間與空間尺度，被放置在宇宙級的舞臺上，總是令人瞠目結(jié)舌的微小。恒星與恒星之間的距離、星系與星系之間的間隙，甚至是河系與河系之間的跨度，哪怕是光都需要超乎常人所想的漫長旅途才能抵達。

但哪怕是再廣闊的無垠宙域，也無法阻斷我們對于宇宙深處那瑰麗世界的幻想。自從人類開始仰望星空，這般幻想便沒有停止過。它推動著無數(shù)技術(shù)與資源的堆砌，只為找到可行的遠(yuǎn)航方案。它也推動著電子游戲行業(yè)的發(fā)展，只為了分享無垠宙域深處可能存在的瑰麗。

星際旅行，也從單純的科學(xué)術(shù)語變成一個文化符號、一個浪漫與美好幻想的聚合體。這四個字可以代表載人航天，可以代表火箭的一二級分離。它可以是飛船的組裝與拆卸，也可以是零重力太空行走。

星際旅行的曼妙，由尚未脫出母星的恐怖直立猿們用幻想譜寫。它可以是任何植物、任何動物、任何事物，也可以是一種儀式、一種表象或者是特定的手法。但它唯獨成不了一款游戲的核心。

或者換句話說，星際旅行作為游戲玩法，它真的有趣嗎？

在某一款以賣船為本意的太空模擬游戲里，玩家在星空內(nèi)的穿梭便是實時的。星球與星球之間的距離需要耗費不菲的時間去抵達。而如果想要從星系的一端抵達另一端，在最快的量子引擎與飛船的幫助下，大概需要30分鐘。

如果玩家是一個人旅行，那么這段旅途便會被發(fā)呆、愣神與玩手機填滿。如果你的飛船上還有朋友的存在，那么這短短的30分鐘則會化身茶話會。

就像是在現(xiàn)實里，真正的旅行一樣。

這個穿梭時間在一些玩法更厚實、內(nèi)容更豐富的游戲里，只會變得更短。比如說在《X4基石》里，熟知操作與信息細(xì)節(jié)的老練飛行員，一般只會花費10到20分鐘完成一次旅行。

而這個時間在擁有著常人窮其一生也難以探索全部地圖的《無人深空》里則更快——只要幾分鐘。

在幾百次呼吸的時間里踏足另一顆星球，是現(xiàn)實里想都不敢想的幻想。但在《無人深空》里，快速旅行與穿梭，是這個游戲的核心基調(diào)。畢竟，哪怕星系與星系之間的穿梭與交流已經(jīng)如此快捷迅速，探索完Hello Games為玩家準(zhǔn)備的一整個宇宙游樂場，依舊需要至少5800億年。

因為在《無人深空》里，有足足18,446,744,073,709,551,616顆星球。玩家抬頭在夜空中看到的每一顆星星，都可以駐足探索。

這個星球數(shù)目對于一些“精工細(xì)作”，崇尚絕對真實感與沉浸感的太空模擬器而言，幾乎是幾百輩子也無法實現(xiàn)的、遙不可及的幻夢。但在Hello Games程序化生成技術(shù)的幫助下，玩家可以在《無人深空》體驗到無盡的星空與所見即可達的沉浸太空航行。

不過，將星球與其上的動植物和地形等等各類興趣點，都交于程序化生成負(fù)責(zé)，有好有壞。好處是探索。Hello Games可以大批量生產(chǎn)數(shù)不勝數(shù)的稀奇物種與獨特地貌，能夠以較為低廉的資源成本模擬現(xiàn)實宇宙的廣闊。

但壞處也正是這個探索。

程序化的生成終究無法模擬大自然的鬼斧神工。更何況，現(xiàn)實里的宇宙本就是孤寂的、單調(diào)的。如果不是太空望遠(yuǎn)鏡套上了篩選色彩的濾鏡，那些五彩繽紛的宙域只會化作飛船舷窗外的一片深邃。

實際上，這也正是《無人深空》2016年初發(fā)售時的模樣：星球被無數(shù)奇形怪狀的動植物填滿，光禿禿的大地上只有緊密相連的大片色塊。游戲就像是一個沒有盡頭的糟糕模擬。玩家在無盡的空間里投入有限的時間，卻找不到值得銘記的片刻風(fēng)景。

好在故事很快發(fā)生了改變。也許是Hello Games意識到了流水線化的生成，終究是需要手工拋光打蠟，填充足夠有趣的玩法與故事；也許是Hello Games從被洪水沖泡的服務(wù)器組件里，找回了“曾經(jīng)的”游戲本體?；蛘?，這群追夢人只是單純地沒有選擇向現(xiàn)實妥協(xié)。

Hello Games并沒有因為無人升空而放棄《無人深空》。相反，他們選擇用綿延不斷的免費更新填充游戲框架，開啟了一場延續(xù)至今的傳奇長跑。

首先是基地建設(shè)與星際開拓。玩家很快便不再局限于探索，而可以自由地建設(shè)住宅與哨站，在自己心儀的星球安享異星風(fēng)景。然后便是更多且范圍更廣闊的玩法更新。

玩家可以馴服溫和生物，開啟異星養(yǎng)殖與寵物小精靈大業(yè)；玩家也可以探索太空廢船，消滅潛在威脅，然后挖地三尺滿足星際拾荒者的角色扮演欲望；玩家更可以購入太空航母，用貨船旗艦與護衛(wèi)艦海組建自己的深空艦隊。

在這持續(xù)7年的無盡免費更新里，玩家在這片星空能做的事隨著時間推移變得越來越多，也越來越有趣：飛船探險、洞窟冒險、太空作戰(zhàn)、地面交火、基地建設(shè)、生物養(yǎng)殖、工業(yè)采煉。玩家還可以跟隨故事探索四個種族、學(xué)習(xí)四種獨特語言，收購或者修繕數(shù)十種隨機外表的酷炫飛船。

時至今日，《無人深空》早已被數(shù)不勝數(shù)的玩法與故事所填滿。那片無盡的空間不再是孤寂與乏味的，反而變得充實且趣味無窮。但Hello Games并沒有止步于此，在游戲基本盤已經(jīng)容納了足夠多的玩法與細(xì)節(jié)之后，Hello Games發(fā)起了遠(yuǎn)征。

他們征集所有活躍的社區(qū)探索者，在同一顆星球上從頭開始探索。無數(shù)冒險家在有限的時間里挑戰(zhàn)自我、相互協(xié)作、完成社區(qū)目標(biāo)，然后將遠(yuǎn)征所獲帶回自己的宇宙。

持續(xù)不斷的遠(yuǎn)征，有效緩解了太空模擬游戲所共有的疑難雜癥——探索玩法的空虛時間。這套玩法不僅僅為萌新玩家提供了一個非常扎實的玩法教程、一個活躍的關(guān)聯(lián)玩家團體，以及一個堅實的開始。

同時，也惠及那些久未回歸的老玩家。他們可以通過重走探索之始，熟悉新的玩法與新的功能，探索新的世界；也可以協(xié)力社群完成階段目標(biāo)，從而為自己原本的存檔帶去豐厚的獎勵。

可以說，遠(yuǎn)征玩法盤活了《無人深空》的基本盤。它一方面拉高了社區(qū)玩家的參與度，另一方面也把游戲最新、最優(yōu)秀的一面，展示給了新玩家，更同時顧及了老玩家的游戲體驗。

且雖然遠(yuǎn)征多以限時完成為目標(biāo)，但在未來Hello Games會不斷重啟舊的遠(yuǎn)征。比如，今年二月份登場的“遠(yuǎn)征九：烏托邦”。近日就會重返《無人深空》，與新老玩家見面。同時，在即將到來的秋季促銷活動里，Hello Games也會用50%的強力折扣價，惠及整個太空模擬愛好者社區(qū)。

機不可失時不再來。

言歸正傳。當(dāng)我們再把目光轉(zhuǎn)回文章開頭的問題：星際旅行作為游戲玩法，它真的有趣嗎？

這個問題的答案，仁者見仁，智者見智。

畢竟，我們生活在一個普通人難以暢游太空的時代。這是好事，也是壞事——至少，比起親眼見證更加殘酷、更加現(xiàn)實的太空，我更傾向于品嘗用美好的幻想包裹起來的虛擬宇宙。

我可以肆無忌憚地掠過高山與河流而不用擔(dān)心船毀人亡，我也可以一人一槍打遍星球無敵手，我更可以從高空自由落體墜入最深的海，也能夠徒步跳躍無防護攀登最高的山。

至少在這片由代碼與數(shù)字組成的空間里，我可以體驗現(xiàn)實里不敢想象的風(fēng)景，著手這一輩子也不會去嘗試的瘋狂。

至少在這片虛幻的時空里，我與另一個星系的距離不是2877年，而只是短短的5分鐘。