國內(nèi)最好的中文百科之一，準備重走叔叔的老路

對我這樣的寫作者來說，資料幾乎是一切的地基。我不是中等偏下老師那樣血管里都流淌著抽象和騷話的人，少了資料我基本是一個字都寫不出來。然而，沒有人會是生而知之的神仙，也不是誰都能擺出那天上地下唯我獨尊的姿勢，即便每天我都溺斃在互聯(lián)網(wǎng)的弱水中，也仍然追不上互聯(lián)網(wǎng)信息的刷新瀑布流，因此主編銀河老師總用“不上網(wǎng)”來對我表示嘲諷。

為了能夠端穩(wěn)這個飯碗，迫不得已總要使用一些笨方法。因此，我的瀏覽器上時常掛著二三十個頁面，正常人一個月看不到幾次的瀏覽器崩潰在我這是家常便飯。

好在，無私的信息共享鑄就了互聯(lián)網(wǎng)的繁榮，尚算過得去的信息檢索能力，讓我有幸能夠鉆入互聯(lián)網(wǎng)的皮層中啃食自己需要的養(yǎng)分。而在這個過程中，我必須感謝那些充斥雜亂敘述的社交平臺、交織了觀點與事實的文章與評述，以及忠實地記錄著所有文化相關(guān)內(nèi)容的各大百科平臺。

但在我逐漸習慣了這份共享精神的饋贈時，其實或多或少地忽略了工具的穩(wěn)定性建立在定期的維護上這一事實，這些琳瑯滿目地遍布在互聯(lián)網(wǎng)抽象土壤上的知識寶藏，其背后從來都不是餐風飲露的無欲無求者。而當他們的困頓和欲求浮出表面時，很多問題都會開始變得復(fù)雜起來——最起碼不會是狂歡或罵戰(zhàn)那般直接的形式。

不久前的9月11日，著名百科網(wǎng)站“萌娘百科”突然宣布即將推出付費會員的服務(wù)項目。

雖然對一個已經(jīng)有超過十年歷史的百科網(wǎng)站來說，尋求更多的生存空間并非不可饒恕的事情，但考慮到百科類網(wǎng)站特殊的性質(zhì)，以及一直掛在萌娘百科條目下的“非盈利”標簽，這個向用戶伸手的付費項目便顯得怪異。

即便他們的會員功能，實際上只不過是免廣告服務(wù)的變體，基本不會影響詞條的閱讀，但無論是誰在企圖收取超出用戶預(yù)期的費用時，總歸都會招引來一片罵聲。

且由于萌娘百科是個聚焦于ACGN領(lǐng)域的百科，與某個國內(nèi)知名的視頻網(wǎng)站有相當高的用戶重合度，因此“會員”兩個字輕而易舉地激活了人們的肌肉記憶，回想起當初某個極為類似的“不干擾正常體驗”的承諾，“萌百可能會倒閉，但絕不會變質(zhì)”等囈語，第一時間出現(xiàn)在了各大評論區(qū)中，同時呼喚著“蒙古上單”的到來。

鑒于萌娘百科的特殊情況，有必要對此進行簡單的介紹。由于它相較于一眾中文百科中有著奇妙的性質(zhì)，這些特質(zhì)為它贏得掌聲與贊美，又某種程度上扮演了它發(fā)展道路的絆腳石，時至今日它選擇了“大會員”這出乎所有人預(yù)料的道路，背后著實不是個簡單的故事。

如前文所述，深耕于ACGN領(lǐng)域的萌娘百科是個有限度的百科，它所覆蓋的基本上只有ACGN文化與互聯(lián)網(wǎng)文化相關(guān)的詞條，如“量子力學(xué)”這樣的已經(jīng)家喻戶曉的“玄幻”檢索詞，在這里導(dǎo)向的仍然只是一個梗。

但這種不正經(jīng)的特質(zhì)恰好反映了萌娘百科的風格，正如其Slogan“萬物皆可萌”一樣，泛娛樂化的互聯(lián)網(wǎng)文化在這個百科網(wǎng)站中有著更突出的體現(xiàn)，相較于那些“正經(jīng)”的百科，這個LOGO旁邊都掛著美少女的網(wǎng)站，某種程度上更契合了不少人的需要。

萌娘百科的看板娘“萌百娘”

專注于ACGN并非萌娘百科的劣勢，在日益壯大的泛二次元群體中，這反而是個優(yōu)勢。而他們對針對領(lǐng)域的專注，帶來的則是出色的百科質(zhì)量——在中文領(lǐng)域諸多資料網(wǎng)站中，你很難看到如萌娘百科這般對ACGN文化有著嚴謹且較為廣博記錄的網(wǎng)站。

對一個百科而言，評價其好壞的標準落在了它收錄的條目是否足夠多、足夠全，且足夠細致上——若僅以這個標準來看，你甚至能說萌娘百科是當下中文互聯(lián)網(wǎng)最出色的百科網(wǎng)站之一。

截止至目前為止，創(chuàng)站十幾年的萌娘百科已經(jīng)有超過12萬的條目，對大大小小的ACGN相關(guān)作品都有收錄，當中有不少條目的記錄堪稱是中文互聯(lián)網(wǎng)最為詳盡的。

有一段時間，國外聲優(yōu)入駐國內(nèi)社交媒體時，甚至會將“在萌娘百科上自搜”作為與國內(nèi)網(wǎng)友互動的保留項目。聲優(yōu)豐崎愛生在自搜過程中，甚至發(fā)出了“你們怎么連這件事都知道”的驚訝吶喊。

在條目的編輯上，萌娘百科的許多頁面都表現(xiàn)出了足夠的嚴謹和全面，他們會標注出信息的可靠來源，在需要補充信息時也會添加額外的注釋。

“糖豆人”條目的注釋與參考資料

而且，萌娘百科也對條目進行了相當程度上的統(tǒng)合與索引編撰工作，對一個作品或者事件，他們會用多個條目交叉互鏈的形式，對相關(guān)的詞條進行整理。

而除了內(nèi)容上的嚴謹與豐富外，萌娘百科還有個更重要的特點——有趣。

浸泡在ACGN文化中的編輯者們有著頗為跳脫的風格，而萌娘百科編輯功能中的刪除線與“黑幕”功能，則將之進一步放大成了幽默感。萌娘百科中的條目里，在正文之外總有著數(shù)不勝數(shù)的吐槽與題外話。這些宛若編輯錯誤一般的語句，為萌娘百科貢獻了極為特殊的閱讀體驗，既有著普通百科類內(nèi)容的板正，也具備人格化的詼諧。

“少女前線：破壞者”條目

這種風格并不僅僅體現(xiàn)在詞條的編撰中。在詞條的收錄上，萌娘百科對各式各樣的ACG名臺詞、梗，以及網(wǎng)友二創(chuàng)的收錄，對一個百科來說也是頗為奇妙的事情。

你能在這里看到眾多作品中衍生出的梗與“黑話”。這些因作品而生，又因作品的受眾創(chuàng)作、放大、傳播的內(nèi)容，精練了作品本身的魅力與趣味，同時也在作品的受眾與其他人筑起一堵理解的高墻。

而萌娘百科對這些條目的收錄，便是越過這堵高墻的階梯。

流行文化的發(fā)展是個雙向的事情，在接受者主觀能動性更強的二次元領(lǐng)域更是如此。名場面、名臺詞、梗、空耳等等ACGN文化中受眾所創(chuàng)作出的內(nèi)容，本身也是這一文化的重要組成部分。

不僅僅局限于作品本身，而是將作品衍生出的一系列文化現(xiàn)象進行記錄，使得萌娘百科逐漸演變?yōu)橐粋€不單純的ACGN資料庫。在很多層面上，萌娘百科也扮演著二次元文化承載與傳播的主體角色——甚至，隨著它收錄的詞條逐漸將整個互聯(lián)網(wǎng)的流行語都囊括進去，你更是可以將其當作是互聯(lián)網(wǎng)流行文化的記錄者之一。

也因此，在互聯(lián)網(wǎng)上一直流傳著一個都市傳說——如果你想要假裝成一個二次元，那么你無需付出巨大的努力去玩游戲、看動畫、認聲優(yōu)，更不用“原神，啟動”，只要把萌娘百科的條目看上一輪，你基本就能當半個二次元。

然而，成也蕭何敗也蕭何。萌娘百科的特質(zhì)讓它成為這一領(lǐng)域最出色的百科網(wǎng)站，但也因此它的用戶群體也被限制在了特定人群中。國內(nèi)最大的二次元社區(qū)B站在破圈道路上撞得頭破血流，一句“變質(zhì)”笑話足以讓它的用戶從初中年代一直用到大學(xué)畢業(yè)，而從一開始便埋頭在二次元領(lǐng)域中飛奔的萌娘百科，自然也無法逃脫在圈層高墻前扮演雞蛋的命運。

雖然，在很多詞條上它都有著比起百度百科等“權(quán)威”網(wǎng)站更出色的內(nèi)容水平，但從創(chuàng)站之初開始，它便一刻都沒有擺脫過生存困境的陰云。

網(wǎng)站的壯大、影響力的擴張、流量的增加，對一個互聯(lián)網(wǎng)主體而言是無比歡迎的趨勢——前提是他們掌握著足夠的變現(xiàn)能力，否則運營人員的成本、網(wǎng)站維護的費用、服務(wù)器與帶寬增加帶來的負擔，都會化為吞金巨獸。事實上，這也是任何一個第三方百科網(wǎng)站都需要面臨的難題。

非營利的性質(zhì)與獨立的身份，讓百科類網(wǎng)站長期以來都基本靠著捐贈來延續(xù)生命，即便是世界上最大的百科網(wǎng)站W(wǎng)ikipedia也不能例外。

而對萌娘百科來說，捐贈這條路從一開始他們便走得不是那么順暢。在他們關(guān)于自身的詞條中，明確地記錄了他們在創(chuàng)站兩年后，才依靠捐贈與廣告收入勉強達到了收支平衡。

“萌娘百科”詞條

但這份收支平衡也僅僅只能保持網(wǎng)站的運轉(zhuǎn)，無法帶來多高的保障。同“萌娘百科”這個名字一樣出名的是他們的服務(wù)器質(zhì)量，每隔一段時間就出現(xiàn)一次的服務(wù)器全面崩潰，讓用戶與編輯者都苦不堪言。

內(nèi)憂不止，還有外患。自萌娘百科建站以來，每隔一段時間就會碰上DDOS的黑客攻擊，不高的服務(wù)器質(zhì)量本已讓萌娘百科的運營很不穩(wěn)定。在這些來自外部的沖擊下，萌娘百科更是遇到一次死機一次。

想要解決這些問題其實有很多方法，但這些方法無一例外都指向最讓萌娘百科窘迫的資金問題。為了擴大營收，萌娘百科不僅用上了傳統(tǒng)百科網(wǎng)站的捐贈手段，也被迫借助了大量的廣告投放。

但即便如此，網(wǎng)站的運營仍然難以為繼。在2020年被一家名為“紹興萌派”的公司收購，次年網(wǎng)站的運營權(quán)也從創(chuàng)始人Baskice的手中轉(zhuǎn)移到“紹興萌派”處。

“萌娘百科”詞條

有個有趣的信息是“紹興萌派”的老板也叫陳睿，但跟叔叔不是一個人，因此在萌娘百科被收購后的那段時間里，一直風傳萌娘百科被B站收編的流言

只不過，轉(zhuǎn)型為公司化運營后的萌娘百科，僅僅是從中獲得了服務(wù)器與技術(shù)上的支持，在經(jīng)營狀況上并無多少改善。為了保證網(wǎng)站的非營利性質(zhì)，萌娘百科即便在公司化后也仍保持著獨立運營，“紹興萌派”所帶來的經(jīng)濟效益，可能最多的只是萌娘百科與《魂器學(xué)院》聯(lián)動帶來的引流。

《魂器學(xué)院》是“紹興萌派”旗下的一款豎版放置手游，特點是“大”

也因此，萌娘百科的生存困境一直維持在一個尷尬的程度。受此影響，從去年年初開始，萌娘百科放低了很多的身段，拉高了廣告投放的力度，甚至不惜為此影響網(wǎng)站的正常觀看體驗。

現(xiàn)在的萌娘百科，網(wǎng)站首頁的上方常駐著各式各樣的飛機杯廣告，網(wǎng)站的背景則是另外一條或是視覺小說或是其他二次元風格游戲的廣告投放。

在頁面中與頁面外也有持續(xù)存在的廣告貼片，而在跳轉(zhuǎn)到詞條頁面的過程中，還會有強制觀看的彈窗廣告。

除此之外，在“紹興萌派”接管了萌娘百科后，萌娘百科B站賬號的運營力度也開始逐漸加大，內(nèi)容主要包含了ACG資訊與相關(guān)的知識介紹專欄。萌娘百科的運營方顯然希望通過這種方式拓寬收入來源，但即便如此，近幾年的萌娘百科收入仍然不可遏制地倒向了對廣告的依賴——即便這一部分的存在已經(jīng)對網(wǎng)站的使用體驗，產(chǎn)生了破壞性的影響。

屋漏偏逢連夜雨的是，隨著網(wǎng)站影響力的擴大，一些網(wǎng)站發(fā)展過程中留下的灰色詞條，不可避免地遭受了鐵拳打擊。在萌娘百科12周年生日當天，萌娘百科一邊說著“這是全新的開始”，一邊進入了長達一個月的閉站整修。

這次整改持續(xù)了整整兩個多星期，直到10月31日網(wǎng)站才重新開放。但重新開放后的萌娘百科卻遇上了與BGO一樣的問題，數(shù)百個詞條被直接和諧甚至刪除，許多文字被#號替代，某些比較危險的詞條更是已經(jīng)被和諧到了完全不能看的程度。

這次大面積的詞條和諧招致了相當多用戶的不滿。而隨著這些不滿越發(fā)積蓄，此前就已諸多問題纏身萌娘百科，也因此口碑一落千丈。

雖然整體來看，萌娘百科確實是中文互聯(lián)網(wǎng)最出色的ACGN相關(guān)的百科網(wǎng)站，但在細看之下，會發(fā)現(xiàn)萌娘百科始終存在著詞條內(nèi)容良莠不齊的問題。對任何一個百科網(wǎng)站來說，這都是常見現(xiàn)象，可萌娘百科的問題并不止于此。

由于每一個注冊用戶都能對詞條進行編輯，因此龐大數(shù)量的詞條中會經(jīng)常性地出現(xiàn)問題。為此，萌娘百科設(shè)立了一整套復(fù)雜的權(quán)利與義務(wù)劃分結(jié)構(gòu)，涉及眾多的運營人員、編輯組、巡查員、普通用戶，但參與到這塊組織架構(gòu)中的人員與素質(zhì)，顯然很難保證這些高效穩(wěn)定地運轉(zhuǎn)。也因此，人員的不足、運營方審核力度的不充分，以及許多高級的編輯人員的疏忽，讓萌娘百科在最值得稱道的詞條編撰上出現(xiàn)了許多風波。

僅僅是在去年，便出現(xiàn)了“賽馬娘”相關(guān)詞條洗稿NGA網(wǎng)友的翻譯帖子，以及“碧藍檔案”相關(guān)詞條大面積抄襲BWIKI的事件。

無論是任何性質(zhì)的百科網(wǎng)站，其背后都建立在一個個個體的編輯者上，萌娘百科在條目編輯方面時常出現(xiàn)的抄襲、洗稿、夾帶私活問題，讓運營方、編輯組、維護組與普通編輯用戶等各方群體都有著一定的不愉快。

為了保持非營利與獨立第三方的身份，萌娘百科無法與編輯們建立雇傭關(guān)系——當然，他們也不具備這樣的能力。因此，能夠讓萌娘百科繼續(xù)保持運轉(zhuǎn)的，只有一眾詞條編輯們的“熱愛”與“表達欲”。

但無論是誰都知道，用愛發(fā)電是件極為不靠譜的事情，萌娘百科能夠依賴廣大用戶用愛發(fā)電維系十多年，已然是個不大不小的奇跡，可奇跡便意味著不能希望其能夠一再出現(xiàn)。

2021年，在萌娘百科內(nèi)部曾發(fā)生過一起影響頗為惡劣的事件。萌娘百科的“米哈游編輯組”希望對相關(guān)詞條貢獻巨大的編輯發(fā)放一些物質(zhì)獎勵。然而，在這件事情曝光后，整個“米哈游編輯組”的八位巡查（編輯組的管理人員）卻因為違背了萌娘百科“非盈利”與“自愿編輯”的原則，被運營人員給裁撤掉了。

圖源：知乎@平冢八兵衛(wèi)

這件事情在當時引起了相當巨大的風波。編輯們憑借熱愛撰寫詞條，編輯組的高層為感謝其努力而給予一定獎勵，在樸素價值觀上并無多少問題——即便有問題，在當時的眾多網(wǎng)友看來也不應(yīng)當處以如此嚴重的處罰。

萌娘百科不希望出現(xiàn)“有償編輯”的現(xiàn)象，因為這可能會影響到詞條編輯的立場，這個出發(fā)點是能夠被理解的。但從當時整個時間來看，這次風波處理中，萌娘百科的運營人員有嚴重的處罰過當問題。

在后續(xù)事情發(fā)展中，“明日方舟編輯組”也被曝出有類似問題，這讓萌娘百科管理人員的立場越發(fā)受到質(zhì)疑

事情最后以萌娘百科官方道歉收場。在風波出現(xiàn)不久后，萌娘百科便宣布撤回了這項處罰，同時對做出相關(guān)處罰的管理人員發(fā)出警告。

這件事情雖然只是單純的萌娘百科內(nèi)部問題，但某種程度上也是萌娘百科困局的一種折射——管理人員的經(jīng)營壓力與編輯組成員的編輯壓力，雙方很難進行合理的調(diào)和。而隨著一次又一次的事件出現(xiàn)，這些矛盾還在持續(xù)地撕裂。

這份撕裂所導(dǎo)致的，便是越來越多的編輯人員流失，以及萌娘百科整體詞條水準的下滑。在一些萌娘百科的用戶看來，如今的萌娘百科已不再如當年一般在ACGN領(lǐng)域擁有不可替代的優(yōu)勢，連被國內(nèi)用戶一再鄙視的百度百科，在一些詞條上都比萌娘百科要寫得出色。

鐵錘與錢包的重壓，管理的乏力與編輯熱情的退潮，都一步步將萌娘百科推向日薄西山的窘境。

而這一次“會員服務(wù)”的推出，或許是萌娘百科在四處碰壁后，能夠做的少數(shù)具備挽回局面可能的嘗試。

由于長期以來在功能與內(nèi)容上的不可替代性，萌娘百科這次希望通過會員服務(wù)來緩解運營壓力的舉動，其實并不完全受到用戶們的反對。只是，萌娘百科的承諾是否會變卦，在有著前車之鑒的情況下，大家還是習慣性地做“最壞處理”。而近幾年來萌娘百科里里外外的各種風波，也成了這些“最壞處理”的有力支撐。

縱觀整個事件下來，萌娘百科所面臨的，其實是所有百科網(wǎng)站困局的縮影——網(wǎng)站的性質(zhì)讓他們難以尋求更多的變現(xiàn)機會，而隨著影響力擴張帶來的成本提升，又讓他們無所適從。

當成本高到網(wǎng)站的管理者無法通過“自掏腰包”與“在線打錢”解決時，徘徊其中的百科網(wǎng)站所面臨的，只會是進退兩難的窘?jīng)r。

而會被一文錢難倒的英雄漢，也遠遠不止萌娘百科一個。