為了實(shí)現(xiàn)星際旅行，霍金在2016年注冊(cè)了新浪微博

你可能忘了，已故的斯蒂芬·威廉·霍金曾有過(guò)新浪微博賬號(hào)。

作為本世紀(jì)最知名的理論物理學(xué)家以及宇宙學(xué)家，霍金在微博有374.6萬(wàn)粉絲，一共發(fā)布了21條微博。評(píng)論區(qū)里很多人調(diào)侃，說(shuō)一輩子沒(méi)想過(guò)能和霍金做網(wǎng)友，自己從未離人類(lèi)科學(xué)的邊疆如此之近。

而名義上，距離這位人形邊疆最近的微博用戶(hù)，是王俊凱。2017年11月24日，霍金發(fā)布了生前的最后一條微博。在這條附帶視頻的微博里，他花1分25秒回答了有志青年王俊凱，有關(guān)宇宙的一系列疑問(wèn)。

當(dāng)然，你不需要懂天體物理學(xué)，也能知道這不過(guò)是又一場(chǎng)提高曝光度的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，一切都是為了霍金在2016年提出的“突破攝星”計(jì)劃。這個(gè)有如科學(xué)幻想般的瘋狂計(jì)劃，僅在制定階段的籌劃資金就超過(guò)一億美元，以至于霍金需要人類(lèi)社會(huì)各界的全方位支持，才有望突破無(wú)窮大的現(xiàn)實(shí)阻力。

60年前，物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)疑問(wèn)——以宇宙的驚人年齡與龐大尺度，為什么人類(lèi)從未發(fā)現(xiàn)其他星際文明的存在痕跡。

針對(duì)這個(gè)疑問(wèn)，一般有兩種類(lèi)型的解釋假說(shuō)。其中，積極的理論認(rèn)為，地外文明確實(shí)存在，但出于某些原因，它們并不想被人類(lèi)監(jiān)測(cè)到；而消極理論認(rèn)為，星際旅行本身是不可實(shí)現(xiàn)的，所有智慧文明在解鎖對(duì)應(yīng)技術(shù)前便消亡殆盡，或者轉(zhuǎn)向了數(shù)字生命等內(nèi)化生命形態(tài)。

在宇宙里開(kāi)飛船就那么難嗎？這正是“突破攝星”計(jì)劃希望攻破的問(wèn)題之一。

“突破攝星”計(jì)劃的最大野心包含兩點(diǎn)，其一，是將人類(lèi)航天器的飛行速度提高到光速的5分之1，也就是5年飛1光年；其二，是將人類(lèi)航天器送達(dá)4.3光年外的半人馬星座α星，也就是古中國(guó)星象里的南門(mén)二星。

圍繞南門(mén)二的3星系統(tǒng)，曾誕生無(wú)數(shù)科幻題材的經(jīng)典作品，比如小說(shuō)界的《三體》與游戲界的《席德梅爾的半人馬阿爾法星》。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟祥T(mén)二是已知距離太陽(yáng)系最近的恒星系統(tǒng)，而且它的前2顆恒星與太陽(yáng)的性狀非常近似。

如果一定要把星塵比作大海，那么南門(mén)二就是維京人的格陵蘭，一個(gè)龍頭船所能抵達(dá)的極點(diǎn)，而在格陵蘭背后，才是廣袤的新大陸。不過(guò)，這個(gè)比喻其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)榻刂聊壳?，人?lèi)的航天技術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“龍頭船”的級(jí)別。

即使是人造航天器中最快的“帕克探測(cè)器”，抵達(dá)4.3光年外的南門(mén)二，都要走差不多6000年。用海蛞蝓來(lái)形容這種爬行速度，可能更恰當(dāng)一些。而“突破攝星”最瘋狂的企圖，就是把這趟6000年的旅行縮短到20年——一個(gè)人類(lèi)壽命尚且能夠承載的周期之內(nèi)。

粗糙地講，“突破攝星”計(jì)劃就是利用光壓原理，建造巨大激光矩陣作為“風(fēng)動(dòng)力”，不斷推動(dòng)太陽(yáng)帆進(jìn)行加速的過(guò)程。熟悉劉慈欣的作品的話，應(yīng)該不會(huì)對(duì)階梯計(jì)劃里的輻射帆感到陌生。又或者你看過(guò)《中國(guó)太陽(yáng)》，里面太陽(yáng)帆的原理更是近似。

相比攜帶燃料的龐大工質(zhì)飛船，太陽(yáng)帆足夠薄，足夠輕，極小的質(zhì)量能使其在同等能耗下，達(dá)到更高的極限速度，而霍金團(tuán)隊(duì)對(duì)這一速度的預(yù)計(jì)是0.2光年每年。

然而，這是在太陽(yáng)帆航天器自重僅僅幾克的前提下。哪怕自重僅幾克，讓每個(gè)航天器達(dá)到極限速度都需要耗能100GW的激光推力，幾乎與全中國(guó)光伏能源的總量相當(dāng)。

而這樣的航天器，計(jì)劃中一次就要發(fā)送成百上千顆。

地球上任何一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家，都不可能貢獻(xiàn)如此龐大的工業(yè)與科技資源，哪怕是冷戰(zhàn)時(shí)期，處于國(guó)力巔峰的美國(guó)與蘇聯(lián)也不行。只要人類(lèi)文明還存在普遍的意識(shí)形態(tài)分裂，以及低效的社會(huì)資源分配模式，那么跨星際航行在現(xiàn)階段就是不可行的。

正因如此，貝塞斯達(dá)才沒(méi)有在《星空》的太空部分，加入無(wú)縫的太空直飛系統(tǒng)，甚至不惜頂著更加“割裂”的觀感，也要強(qiáng)調(diào)游戲中的重力引擎躍遷技術(shù)。事實(shí)上，《星空》的近未來(lái)太空部分，相比《自由槍騎兵》等經(jīng)典科幻作品，反而更加寫(xiě)實(shí)，并且硬核。

當(dāng)玩家從游戲中的太陽(yáng)系，向南門(mén)二的新亞特蘭蒂斯上空折躍時(shí)，我們的飛船實(shí)際上并沒(méi)有真正旅行4.3光年的距離，而是在空間上實(shí)現(xiàn)了一次位置重疊。這是科幻作品提到超光速航行時(shí)，必然會(huì)涉及的曲率引擎概念。

后方膨脹，前方收縮

曲率引擎的技術(shù)方向，與太陽(yáng)帆和各種動(dòng)力來(lái)源的推力引擎截然不同。如果說(shuō)，核聚變引擎與反物質(zhì)引擎是大功率竹蜻蜓，那么利用重力改變宇宙空間結(jié)構(gòu)的曲率引擎，就是不折不扣的任意門(mén)。盡管實(shí)現(xiàn)位移的目標(biāo)相同，但兩者的技術(shù)維度并不在同一層面上。

這也是《星空》世界觀非常高明的一點(diǎn)。

因?yàn)槿祟?lèi)的科技發(fā)展，往往就是參差的、非線性的，至少絕對(duì)不可能是大部分科幻作品里的“枝繁葉茂”模式。當(dāng)某個(gè)科研領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)重大技術(shù)突破后，相同賽道的其他科研進(jìn)度，就會(huì)因?yàn)閷?shí)用至上的社會(huì)生產(chǎn)模式而全面萎縮，或者干脆直接被拋棄。

也就是說(shuō)，如果未來(lái)真的出現(xiàn)了任意門(mén)這種東西，而且任意門(mén)技術(shù)的成熟時(shí)間早于竹蜻蜓，那么竹蜻蜓很有可能根本就不會(huì)存在，就像特斯拉的大氣無(wú)線輸電一樣。而在《星空》里，這項(xiàng)不復(fù)存在的技術(shù)就是飛船的亞光速巡航。

參考“突破攝星”計(jì)劃，哪怕將一個(gè)幾克大小的航天器加速到5分之1光速，都是一項(xiàng)文明級(jí)別的巨大工程，遑論游戲中成百上千噸位的巨大飛船。即便在《星空》的世界觀下，小型的可控核聚變反應(yīng)堆已經(jīng)普及，但其產(chǎn)生的推力上限，仍然無(wú)法將飛船加速到哪怕十萬(wàn)分之一的光速，亞光速巡航更是天方夜譚。

有限的引擎推力只是其中的一方面，更關(guān)鍵的其實(shí)是本作NASA朋克所帶來(lái)的材料學(xué)上限。也有可能，并不是游戲中的飛船不想加速，而是與現(xiàn)代航天科技水平相當(dāng)?shù)拇w結(jié)構(gòu)，根本沒(méi)法支撐長(zhǎng)距離的高速星際巡航。

因?yàn)樘詹⒉皇钦嬲恼婵?，盡管密度非常低，而且質(zhì)量、體積都非常小，但星系之間的宇宙空間里，仍然充滿(mǎn)著大量的氣體與塵埃。對(duì)于在星際間巡航的高速飛船而言，這些星際物質(zhì)就像是大氣層之于隕石，后者會(huì)被前者摩擦殆盡。

以5分之1光速為例，當(dāng)一艘飛船以20年為周期，從太陽(yáng)系前往南門(mén)二星系時(shí)，只需要撞到一顆1毫米寬的塵埃，這艘飛船就會(huì)從宇宙中徹底汽化消失。因此，選擇在宇宙塵埃密集，甚至還有各種大型天體的恒星系之間進(jìn)行巡航旅行，無(wú)異于是花樣自殺。

就算到了星際物質(zhì)稀薄到絕對(duì)不會(huì)撞上的宇宙區(qū)域，其中存在的氫、氦等氣體粒子，依然會(huì)像大氣層一樣摩擦飛船的前端，造成持續(xù)性的船體損傷，以《星空》中的輕薄護(hù)盾，恐怕連低倍率的光速航行都無(wú)法做到。

看到這里，你可能會(huì)覺(jué)得《星空》中的人類(lèi)科技有些畸形，為什么人們都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)重力躍遷了，但材料學(xué)和引擎推力卻幾乎沒(méi)有長(zhǎng)足發(fā)展。但就像之前提到的那樣，人類(lèi)的科技發(fā)展從來(lái)不是線性的，正相反，這個(gè)過(guò)程往往是狹隘的，而且經(jīng)常伴隨著極高的沉沒(méi)成本。

一句輕描淡寫(xiě)的“科技樹(shù)點(diǎn)歪了”，就能葬送一個(gè)高級(jí)文明的星海夢(mèng)想。這樣一來(lái)，費(fèi)米悖論似乎就能解釋的通了——絕大部分的文明都死在了自己出生的搖籃里。

而《星空》中的人類(lèi)文明形態(tài)，則是另一種偶然的必然。偶然在人類(lèi)意外獲得了重力躍遷，必然在重力躍遷技術(shù)也成了人類(lèi)文明向前發(fā)展的桎梏。說(shuō)是天性如此也好，還是外力作用也罷，重力躍遷技術(shù)實(shí)際上沖淡了星際探索的黃金精神。

因?yàn)閺牡厍虻侥祥T(mén)二星系，不再需要團(tuán)結(jié)整個(gè)人類(lèi)文明的力量，將一塊幾克重的小組件加速到光速的5分之1。在重力躍遷技術(shù)的加持下，人類(lèi)再次回到了在新大陸跑馬圈地的大殖民時(shí)代，乘風(fēng)破浪的地理發(fā)現(xiàn)早已成為了歷史。

甚至在《星空》的世界觀里，星際層面上的大航海時(shí)代，根本就沒(méi)有發(fā)生。

當(dāng)你第一次觀察《星空》中的文明形態(tài)時(shí)，可能會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)停滯不前的世界。聯(lián)合殖民幾乎原封不動(dòng)地沿襲了西方資本主義世界的貧富差距與官僚冗余，而自由星聯(lián)則繼承了自由主義泛濫以及隨之而來(lái)的民粹亂象，至于霓虹城的問(wèn)題那更明顯不過(guò)。

但這種缺乏想象力的表現(xiàn)，實(shí)際上正是《星空》世界觀的特點(diǎn)。因?yàn)樵凇缎强铡返谋尘爱?dāng)中，人類(lèi)的星際航行技術(shù)本身就是一次機(jī)械降神的意外，而不是通過(guò)文明層面的生產(chǎn)關(guān)系變革逐漸積累的結(jié)果。

舉個(gè)例子，游戲中并不是沒(méi)有通過(guò)改變生產(chǎn)關(guān)系實(shí)現(xiàn)星際旅行的情形。在一艘叫永恒號(hào)的舊地球殖民船上，你可以發(fā)現(xiàn)一群傳統(tǒng)意義上的星際拓荒者。他們的飛船使用核聚變巡航的方式，在星際間爬行。

即便用引力彈弓縮短了行程，永恒號(hào)抵達(dá)游戲中的定居星域依然花了將近200年。在這200年的時(shí)間里，這艘船上的人們恪盡職守，無(wú)時(shí)無(wú)刻不忘人類(lèi)使命。嚴(yán)苛的生育與物資配額遏制了人的天性，年輕人的一生就是在一個(gè)崗位上變老，每有一名新生兒降生，就有一位老人默默地選擇死去。

在一艘船上度過(guò)一生

不惜一切代價(jià)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)。在人類(lèi)的未來(lái)面前，沒(méi)有什么值得與不值得的討論，一切為了前進(jìn)。正因?yàn)椤缎强铡返氖澜缛绱嗽靥げ?，永恒?hào)的集體主義光輝才顯得彌足珍貴。然而在200年盡頭的新家園，迎接他們的卻是新的地契和霸王勞工合同。

到了這個(gè)地步，應(yīng)該不會(huì)再有人懷疑貝塞斯達(dá)在構(gòu)建《星空》世界觀時(shí)的用意了吧。

時(shí)間回到2017年11月的下午，王俊凱把一生一次的提問(wèn)機(jī)會(huì)，留給了“人文”。他問(wèn)霍金，在探索宇宙未知的同時(shí)，人類(lèi)的許多文化傳統(tǒng)會(huì)有怎樣的變化？

霍金的回答有兩個(gè)層面，一方面，他認(rèn)為音樂(lè)、藝術(shù)是人類(lèi)本身的美學(xué)本能，不會(huì)隨著文明尺度的變化而消失；另一方面，作為探索者與思考家，人類(lèi)的先驅(qū)者更應(yīng)該改變的是固有的社會(huì)形態(tài)，要對(duì)未來(lái)的生活方式抱有充沛的想象力。

而在《星空》這款游戲里，你確實(shí)可以找到霍金答案中的兩種表現(xiàn)。一方面，人類(lèi)的傳統(tǒng)文化不斷繁衍發(fā)展，讓定居星域變得豐富多彩；但另一方面，人類(lèi)卻沒(méi)能通過(guò)自我變革，實(shí)現(xiàn)人性的升華，以至于一切的一切就像發(fā)生在一顆巨大的地球上一樣。

如果沒(méi)有又一次的機(jī)械降神，也許定居星域的人類(lèi)注定無(wú)法走出這片無(wú)垠而荒蕪的星空。又或者，他們只是需要一個(gè)共同的假想敵人，抑或一個(gè)共同的偉大理想。但無(wú)論如何，星空就在那里，它不會(huì)朝你走來(lái)，只會(huì)離你而去。宇宙大爆炸的余暉把星空推得越來(lái)越遠(yuǎn)，直到一切陷入絕對(duì)的寂靜。

無(wú)論人類(lèi)生活在仇恨與撕裂的昨天，還是生活在一往無(wú)前的明天，都不會(huì)影響今天的星空，它只是一束又一束殘存在虛空里的光而已。