肝氪交加，感覺身體被掏空？試試這款全靠“內(nèi)力”的MMO吧

玩MMORPG的打工人，每天都很辛苦。天天上班被Boss打爆金幣，下班還要進(jìn)副本打Boss爆金幣。

生活是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，跑來跑去都在一個(gè)面上。只是一樣的路線，跑多了總歸有點(diǎn)累，豆腐腦還有咸淡呢。有時(shí)候我也想知道，到底是誰發(fā)明了上班打卡。

當(dāng)然，上班打卡的歷史其實(shí)是比較明確的，高中有講過：上班是工業(yè)大生產(chǎn)與現(xiàn)代管理學(xué)雙元革命的制度產(chǎn)物?，F(xiàn)代人哪有不上班的，無非是掌握了生產(chǎn)資料罷了。但在游戲里上班又是另一回事，忙里忙外大半天，就為了外賣添一口排骨，又何苦呢？

雖然我也很想拿著那種瓜攤老板的105分貝智能錄音回放電喇叭，不斷重播：7月20日，《命運(yùn)方舟》國服正式與廣大玩家見面啦！不逼氪金不用副本上班，翅膀賊帥美女賊多，大家趕快來玩吧！

但真這么干的話，別說副本不用上班，恐怕是游戲外的班也用不著上了。一勞永逸。

玩笑歸玩笑，但《命運(yùn)方舟》的副本確實(shí)不怎么像上班。硬要說的話，可能更像軍訓(xùn)。也許很曬、很累，但絕不無聊，偶爾還會(huì)留下那種“同學(xué)會(huì)談資”級(jí)別的回憶。比起那些老古董，《命運(yùn)方舟》作為MMORPG也相對(duì)年輕——沒有年輕人是上班第一天就擺爛的。

《命運(yùn)方舟》國服如此，整個(gè)MMORPG游戲類型也是一樣。沒有玩家是天將降“副本爆金幣”之大任于斯人也的斯人。副本也不是出生自帶裝等門檻，門檻旁邊還裝著指紋打卡機(jī)。甚至副本最早根本就不叫副本，那是個(gè)叫Instance Dungeons的洋玩意。

看這個(gè)Instance Dungeons的Dungeon就知道，這個(gè)概念最早來自《龍與地下城》的跑團(tuán)劇本。具體來說，是從整個(gè)跑團(tuán)劇本中摘出一部分相對(duì)固定、可重復(fù)使用的情景，包裝而成的一種快速啟動(dòng)的玩法模板。

先不糾結(jié)盤古是先開的天還是先辟的地，我們直接大踏步進(jìn)入賽博時(shí)代。

最早出現(xiàn)副本概念的在線游戲是The Realm Online，國內(nèi)沒有譯名。這款游戲的所有戰(zhàn)斗都會(huì)把玩家傳送到一塊單獨(dú)的作戰(zhàn)區(qū)域里。而之后的Ultima Online，即《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的名氣可就大多了，后者也更符合大型多人在線的副本定義。

當(dāng)時(shí)，所有《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的在線玩家都擠在同一個(gè)服務(wù)器的一張地圖上，大家都會(huì)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)蹲點(diǎn)全圖唯一的區(qū)域Boss。而玩家數(shù)量一旦超過2000人，服務(wù)器就會(huì)因?yàn)檫^載而宕機(jī)。為了緩解服務(wù)器壓力，也讓玩家的體驗(yàn)不至于過分吃屎，開發(fā)商Origin Systems把大地圖整個(gè)復(fù)制了幾遍，讓玩家自由選擇進(jìn)入，好解決狼多肉少的情況。

時(shí)至今日，全圖服務(wù)器計(jì)算壓力依然是MMORPG的老大難。看看隔壁《星戰(zhàn)前夜》，服務(wù)器時(shí)間膨脹起來，那叫一個(gè)“游里一天，游外一年”。

真正意義上為Boss留出一片獨(dú)立地圖的網(wǎng)游，是老祖師之一的Ever Quest——也就是《無盡的任務(wù)》。但和《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》一樣，《無盡的任務(wù)》做副本的初衷，也只是為了防止玩家搶熱門怪搶得頭皮發(fā)麻。那時(shí)還沒有賽季大版本的完整概念，副本內(nèi)容自然相對(duì)死板

直到天空一聲巨響，那個(gè)曾經(jīng)的暴雪爹閃亮登場(chǎng)，“你這身裝備不錯(cuò)，明天下本給我爆爆”的優(yōu)良傳統(tǒng)，才得以發(fā)揚(yáng)光大。沒錯(cuò)，說的就是萬物起源“山口山”，那個(gè)在國內(nèi)已經(jīng)不存在了的《魔獸世界》。

從“山口山”開始，MMORPG的設(shè)計(jì)重心開始發(fā)生變化——或者說，MMORPG的設(shè)計(jì)重心才開始真正出現(xiàn)。什么主線、大地圖，無非滿級(jí)前的墊腳石而已，真正的劇情演出、玩法機(jī)制都塞進(jìn)了精心設(shè)計(jì)的新副本里。

策劃可以像口水連續(xù)劇一樣，一集一個(gè)爆點(diǎn)地把裝備、劇情、玩法都塞進(jìn)一個(gè)固定的副本里，讓玩家反復(fù)去挑戰(zhàn)、攻關(guān)。而不是把這些內(nèi)容稀釋到大地圖上。因?yàn)楹笳呙黠@更加慢熱，而且設(shè)計(jì)難度更高，整體效率十分低下。

懷舊服其實(shí)是很難啃的

順帶一提，副本這個(gè)中文說法的來源也正是“山口山”，具體可以參考中國暴雪游戲活化石Ediartos的個(gè)人翻譯經(jīng)歷。

有些網(wǎng)游深諳其中道理，于是干脆進(jìn)化成名副其實(shí)的副本啟動(dòng)器。習(xí)慣于數(shù)值游戲的玩家也樂得與廠商互相馴化。每個(gè)版本開完荒之后，咱老MMORPG玩家，每天打開游戲，不為別的，誒那就是開副本，刷獎(jiǎng)勵(lì)，沒別噠！品劇情、建社區(qū)，對(duì)不起，真不熟。

當(dāng)然，低情商說法叫模式僵化，高情商說法叫久經(jīng)市場(chǎng)考驗(yàn)。以副本機(jī)制為核心的MMORPG確實(shí)混得比同行們要好。放眼整個(gè)網(wǎng)游圈，沒有常駐組隊(duì)PVE副本的網(wǎng)游，不是已經(jīng)死了，就是那些有洗錢嫌疑的老古董。

你問我氪不氪，我只能說可以不氪。圖源，斗魚@主播鬼子

當(dāng)然，一款擺爛的網(wǎng)游，無論如何是卷不過韓國那群卷王同行的。

你可以不相信評(píng)測(cè)，不相信廣告，不相信帶路老哥，也可以當(dāng)這篇文章在放狗屁，但你多少應(yīng)該參考一下市場(chǎng)和玩家的檢驗(yàn)結(jié)果。既然復(fù)雜多樣的副本機(jī)制和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)拯救了《命運(yùn)方舟》的韓服，那么它總歸是有那么些可取之處的。

我們不打算掩蓋《命運(yùn)方舟》的短板——它是一款MMO，而“滿級(jí)才是開始”幾乎是所有MMO網(wǎng)游的標(biāo)配。你可以不對(duì)《命運(yùn)方舟》的前期鋪墊抱有太高的期待，畢竟它的劇情再宏大，演出再華麗，最終也會(huì)回歸到一個(gè)個(gè)副本里。

而《命運(yùn)方舟》的深度副本玩法，恰恰是其長久生命力的源泉。

那些優(yōu)秀MMORPG的副本戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，尤其是Boss戰(zhàn)，《命運(yùn)方舟》都有。什么見圈躲，點(diǎn)名自覺走開，傷害集合分?jǐn)偅煌坑|發(fā)特殊機(jī)制，這些在《命運(yùn)方舟》的副本Boss戰(zhàn)中都是最最基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)，說是大路貨也不為過。

真正讓《命運(yùn)方舟》的副本青出于藍(lán)的，是它堪稱軍訓(xùn)的坐牢難度。

當(dāng)然，副本機(jī)制復(fù)雜的MMORPG就沒有一個(gè)不難的，開荒副本死成亂葬崗，基本上是家常便飯。不然也不會(huì)有什么新版本幾天速通某某副本的排行榜了。那《命運(yùn)方舟》的優(yōu)勢(shì)又在哪里？很簡單，它是一款完全無鎖定的強(qiáng)動(dòng)作性游戲。

說句有些人不樂意聽的話，那些韓國特有的ACT副本游戲，在親緣關(guān)系上其實(shí)更接近《怪物獵人》這樣的PVE共斗動(dòng)作游戲，而不是傳統(tǒng)的MMO“RPG”。哪怕所有網(wǎng)游最后都離不開肝數(shù)值，像《命運(yùn)方舟》這樣的游戲，還是天然更傾向操作樂趣一些。

類似戰(zhàn)法牧鐵三角的陣容并不適用于《命運(yùn)方舟》——嚴(yán)格來說，過了開荒期之后，這游戲連奶媽都不需要，因?yàn)樘幚淼卯?dāng)?shù)脑?，你完全可以用你飄逸風(fēng)騷的走位，躲開所有可以規(guī)避的非指向性傷害。也就是說，《命運(yùn)方舟》是那種典型的技術(shù)大爹游戲，一個(gè)熟練老手是可以無視大量數(shù)值門檻去帶新人的。

舉個(gè)極端一點(diǎn)的例子，《命運(yùn)方舟》軍團(tuán)長副本的牛頭人瓦爾坦。這個(gè)副本的戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)隨著Boss血量的下降而不斷縮小，而Boss的攻擊和技能又帶有很強(qiáng)的擊飛效果，導(dǎo)致不看Boss動(dòng)作的玩家很容易被擊飛到場(chǎng)外，直接滿血出局。

類似地形殺的機(jī)制無視所有數(shù)值抗性，只看玩家的走位意識(shí)和對(duì)Boss機(jī)制的理解。就像打《黑暗之魂》一樣，你看到Boss會(huì)舉起斧子向右旋風(fēng)劈，那就提前靠近Boss的左手邊，沿著斧柄站位就能規(guī)避不必要的傷害。

但無論如何，Boss是躲不死的，你總得抓住時(shí)機(jī)打傷害。那么如何在規(guī)避機(jī)制的同時(shí)讓傷害最大化，就成了《命運(yùn)方舟》的一大課題。

首先你必須了解游戲中的各種不同傷害類型，什么暴擊爆傷、流血持續(xù)傷害，這些都是同類游戲司空見慣的機(jī)制?！睹\(yùn)方舟》的特色機(jī)制，是按攻擊區(qū)域劃分的頭部攻擊、背部攻擊、側(cè)身攻擊、反擊攻擊，以及按照狀態(tài)屬性劃分的破壞傷害與無力化傷害。

頭、背、側(cè)的部位攻擊可能不太好上手，需要玩家尋找合適的站位才能觸發(fā)大量增傷，這也導(dǎo)致某些背擊角色的操作成本攀升。而反擊攻擊則能在Boss的部分動(dòng)作發(fā)生途中，直接將之截停。

部位破壞跟無力化傷害相對(duì)簡單，就是Boss血條下面有個(gè)狀態(tài)條，用對(duì)應(yīng)的狀態(tài)攻擊進(jìn)行破盾或者打出硬直即可。但相對(duì)的，越是簡單的機(jī)制，懲罰也越嚴(yán)重，至少在《命運(yùn)方舟》里，不用無力化打斷Boss技能讀條的后果，就是沒商量的團(tuán)滅。

最關(guān)鍵的地方在于，所有狀態(tài)攻擊技能所積累的無力化量表都是固定的，不會(huì)隨玩家裝等水平和傷害數(shù)值的提高而提高。在防止大家被Boss一個(gè)讀條秒全團(tuán)的問題上，神豪跟普通玩家的參與度幾乎是眾生平等的。區(qū)別在于你玩的這個(gè)職業(yè)打某種狀態(tài)傷害厲不厲害，而不是你為了沖裝等在寶石、銘刻上氪了幾棟海景房。

類似的，還有深淵突襲本日月鹿的2+2雙房設(shè)計(jì)。哪怕一個(gè)老手玩家再牛逼，也沒法全程帶萌新趟過副本，你管得了自己這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，難道還能腦控懶狗萌新打另外一邊嗎？手雷怎么用，金身怎么放，什么時(shí)候吃球防團(tuán)滅，這些都得自己學(xué)。

你不可能一個(gè)人做完所有事，然后還管這游戲的副本叫“團(tuán)”本，這不合理。

當(dāng)然，真的想坐車的話，國內(nèi)的中文車票也比較容易買一些

能用數(shù)值無腦壓過去的副本機(jī)制就不叫機(jī)制，那叫數(shù)值檢測(cè)器。而《命運(yùn)方舟》的許多副本設(shè)計(jì)都是去數(shù)值化的，在前期就已經(jīng)有不少秒殺級(jí)的機(jī)制，到了后續(xù)某些軍團(tuán)長版本更是變本加厲。簡直不拿玩家“當(dāng)人”。

當(dāng)然，這種意義上的不拿玩家“當(dāng)人”，其實(shí)才是把玩家當(dāng)人看。畢竟，無腦做個(gè)數(shù)值檢測(cè)器才是最簡單的，把所有玩家一律當(dāng)工作室的搬磚BOT處理，難道不好嗎？對(duì)于運(yùn)營商來說，活人跟排骨人、電腦人的在線數(shù)據(jù)又有什么區(qū)別？

甚至反過來說，你勾勾坎坎把高收益副本搞太難，還會(huì)惹某些“收益派”不高興。

畢竟，人家來游戲里上班的，績效考核標(biāo)準(zhǔn)定這么高，他們套現(xiàn)肯定難受。

但話又說回來，MMORPG其實(shí)是離不開所謂的“搬磚”生態(tài)圈的。因?yàn)樾聝?nèi)容的產(chǎn)出總需要時(shí)間和成本，而這部分花銷只能通過讓玩家進(jìn)入數(shù)值養(yǎng)成期才能完成過橋。簡而言之，就是有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，有時(shí)間的捧個(gè)人場(chǎng)。

有玩家算過了，氪爆也只有大概3倍的差距

你指望一個(gè)網(wǎng)游又不肝又不氪，不如指望它明天立刻暴死，可能還實(shí)際一點(diǎn)。

這一點(diǎn)《命運(yùn)方舟》也是一樣的，玩家多少得在肝和氪之間做出妥協(xié)犧牲，無非是哪邊比例高一些而已。但凡事都免不了同行襯托，《命運(yùn)方舟》的肝氪程度至少是有底的。光裝備強(qiáng)化不破碎、不降級(jí)，就已經(jīng)比一大坨高血壓概率游戲要良心了。

更何況，《命運(yùn)方舟》可以零成本切換不同功能的套裝，裝備之間的強(qiáng)化等級(jí)也可以直接繼承，同職業(yè)的大部分裝備也都互相通用，一套畢業(yè)裝就能解決大部分問題。基本熬過高裝等強(qiáng)化所需要的大量金幣、材料養(yǎng)成期，基礎(chǔ)裝等這塊就出頭了。

而這段積累金幣、材料的養(yǎng)成期，就是產(chǎn)生搬磚或者打金需求的重要窗口。不只是《命運(yùn)方舟》，這是所有MMORPG的共有邏輯。

無論表面上做得再好看，玩家可交易的內(nèi)容成分再高，MMORPG網(wǎng)游的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)都是不循環(huán)的。你通過打本、肝活動(dòng)產(chǎn)出的所有資源，最終都會(huì)被漫長的養(yǎng)成期消耗殆盡。就像剩余價(jià)值論一樣，你的勞動(dòng)創(chuàng)造總會(huì)比你的勞動(dòng)所得多出一點(diǎn)，否則老板要喝西北風(fēng)。

然而，明明網(wǎng)游搬磚黨和工作室多的一匹，有時(shí)候產(chǎn)出都多到爆炸了，金幣大量貶值還會(huì)導(dǎo)致物價(jià)上漲，光靠普通玩家的日常產(chǎn)出已經(jīng)買不起交易行里的強(qiáng)化材料了。那這部分多出來的金幣究竟是哪里來的？

答案是產(chǎn)出金幣的人沒有讓金幣回流到養(yǎng)成周期里，而是選擇卡在一個(gè)利益最大化的邊界處，開始天天刷本上班，把金幣換成現(xiàn)實(shí)里的金錢。

然而，游戲金幣這種東西，理論上是可以無限等量產(chǎn)出的，所以只要現(xiàn)金交易跟游戲內(nèi)的貨幣流通不切割，那么金價(jià)就會(huì)不斷稀釋，最后系統(tǒng)性金融崩潰就是遲早的事。所以，很多尾大不掉的老牌網(wǎng)游干脆就會(huì)砍掉廣義上的金幣來源，比如降低副本產(chǎn)出，提高游戲內(nèi)交易抽成等等，制造收縮型經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。

這樣游戲內(nèi)流通金幣的成本會(huì)變高，金幣的總量就會(huì)減少，物價(jià)也會(huì)因此下降。然而一旦這么做了，實(shí)際上又等于告訴各路最死心塌地的“大企業(yè)”，你們這些排骨人和工作室要讓出一部分利益給普通玩家。

那么問題來了，游戲這么多，這些“大企業(yè)”為什么非得留在你這款游戲里？給別的游戲貢獻(xiàn)在線日活增長率不好嗎？想必你也發(fā)現(xiàn)了，不管是在游戲里，還是在游戲外，這基本就是個(gè)無解的問題。

《命運(yùn)方舟》肯定也有這種問題。它的副本入門也有很高的裝等養(yǎng)成門檻，尤其是高難本，會(huì)看你的銘刻、寶石技能等級(jí)。而寶石恰恰是這個(gè)游戲隨機(jī)概率最高，最吃養(yǎng)成成本的地方。這一點(diǎn)所有的MMORPG都是一樣的，別管走線去哪個(gè)游戲都一樣。

但至少，《命運(yùn)方舟》還嘗試過解決這個(gè)問題。比如，《命運(yùn)方舟》的金幣和氪金貨幣，可以通過一個(gè)中間錨定物，實(shí)現(xiàn)游戲內(nèi)的次級(jí)交易。一般游戲的氪金貨幣轉(zhuǎn)化成游戲內(nèi)貨幣，都是單方向的，而《命運(yùn)方舟》的金幣卻可以反過來購買氪金貨幣。

首先，《命運(yùn)方舟》的氪金貨幣，也就是彩鉆，無法通過系統(tǒng)直接兌換金幣，而是必須上架貨幣交易行進(jìn)行金幣競(jìng)拍，因而價(jià)格是浮動(dòng)的。彩鉆在過手時(shí)，會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)換成綁定賬號(hào)的水晶，這些水晶具備部分氪金貨幣的功能。

比如可以兌換月卡、購買游戲道具，拓展倉庫背包，甚至直接在氪金商城購買強(qiáng)化材料。因?yàn)榻壎ㄙ~號(hào)的關(guān)系，所以即便不限區(qū)服可隨意交易，水晶兌換金幣的貨幣交易依然是相對(duì)獨(dú)立的，受金價(jià)沖擊的影響相對(duì)不那么直接。

怎么個(gè)獨(dú)立法？這么說吧，水晶的用途是限死的，只能換轉(zhuǎn)化成游戲內(nèi)的便利功能，也就是只能二次投入養(yǎng)成周期。這樣一來，工作室和搬磚排骨人斷然是不會(huì)去折騰這些水晶的，因?yàn)樗麄兇罂梢灾苯影呀饚艗斓浆F(xiàn)金交易網(wǎng)站上變現(xiàn)。

不建議玩游戲搬磚

假如國服運(yùn)營能夠穩(wěn)住金價(jià)，那么《命運(yùn)方舟》其實(shí)算是個(gè)對(duì)普通玩家相當(dāng)友好的網(wǎng)游。因?yàn)橛螒蛑械脑S多準(zhǔn)氪金內(nèi)容，是可以直接通過金幣和藍(lán)鉆進(jìn)行交易的。比如時(shí)裝、坐騎、載具皮膚，等等等等。

如此一來，即便水晶的市價(jià)整體上還是會(huì)受到金價(jià)浮動(dòng)的全局影響，但想要零充玩游戲的普通玩家，手里金幣的流通性至少保持了一定的作用。到游戲中后期，玩家也能通過水晶和金幣換取許多游戲內(nèi)的便利功能。

總之，能做到《命運(yùn)方舟》這種程度的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，實(shí)際上已經(jīng)是網(wǎng)游中的先進(jìn)代表了。選擇引入金幣的水晶回流循環(huán)，實(shí)質(zhì)上是一種官方向普通玩家的讓利。畢竟水晶能實(shí)現(xiàn)的許多功能，原本都是實(shí)打?qū)嵉碾唇瘘c(diǎn)，換算下來都是真金白銀的營收。

具體談到營收這塊，真正愿意和普通玩家共享收益的網(wǎng)游其實(shí)并不多。至少《命運(yùn)方舟》還算一個(gè)，而這次國服的籌碼其實(shí)給得比外服還要足。

首先就是愿意發(fā)“消氣”禮包，哪怕哄哄你呢。更何況國服確實(shí)一直有改進(jìn)，別的不說，光是女角色的大棉褲就已經(jīng)裁過一圈了。最近更是因?yàn)榉夤ぷ魇曳獾锰?，?dǎo)致信用分機(jī)制誤傷了大批正常游玩的咸魚玩家。

為了縮短MMORPG普遍存在的養(yǎng)成尷尬期，國服還加入了洛恒戴爾知識(shí)傳授這樣的半直升機(jī)制。除了開服自帶的兩次直升機(jī)會(huì)之外，玩家用金幣購買就能跳過小號(hào)的主線流程，也就是說很快就能把賬號(hào)的產(chǎn)出能力拉到及格水平。相對(duì)外服減少了巨量肝度。

除此之外，游戲還把某些特定的材料產(chǎn)出活動(dòng)進(jìn)行了降本增效，比如原先的爬塔玩法就從50層生生降到了20層，這工作量都打?qū)φ哿恕ｋy道不良心嗎？

好吧，不管怎么減負(fù)，想上班的人就是會(huì)上班的，該卷的人還會(huì)卷，玩家和玩家之間不能一概而論。但平心再論論，同樣是在游戲里上班，不同游戲的營商環(huán)境是截然不同的。既然都已經(jīng)上班了，不考慮找一家組織架構(gòu)更科學(xué)一點(diǎn)的公司上班嗎？

當(dāng)然了，最好還是真找個(gè)班上上，打游戲咱就圖一樂，騙騙兄弟可以，可別真無聊到進(jìn)游戲里探討經(jīng)濟(jì)學(xué)。

什么，我這篇無聊的文章就探討了？哦，那不一樣，那是因?yàn)槲艺娴脑谏习喟　?