“他把石頭粘在樹枝上！”—2023年度游戲獲獎(jiǎng)感言

2005年歐冠決賽，AC米蘭中場(chǎng)休息時(shí)在更衣室里開(kāi)香檳，結(jié)果下半場(chǎng)利物浦連扳3分，最后靠點(diǎn)球大戰(zhàn)成功翻盤。這場(chǎng)充滿戲劇性的賽事，除了惡心米蘭球迷將近18年以外，還告訴我們一個(gè)道理：說(shuō)話不要太滿，做事不要太急，笑到最后，才能笑得最騷。

更重要的是，這場(chǎng)球圈軼事貢獻(xiàn)了一個(gè)跨越國(guó)界、種族、文化的名梗——半場(chǎng)開(kāi)香檳。按理來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法一般是指沒(méi)什么逼數(shù)的自我膨脹行為，貶義比較明顯，但在2023年的游戲圈——這“香檳”我“王國(guó)之淚”還真就非開(kāi)不可了！

半場(chǎng)？候場(chǎng)！

任天堂的這場(chǎng)碾壓級(jí)別的大勝，已經(jīng)成了近日游戲圈的最大話題。

3月28晚，任天堂放出了年度游戲種子選手《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》的實(shí)機(jī)演示，頃刻間爆燃各大玩家社區(qū)的星星之火。截至目前，這段青沼英二坐臺(tái)的13分鐘介紹視頻，已經(jīng)在B站拿下上百萬(wàn)的播放量，累計(jì)彈幕評(píng)論成千上萬(wàn)，而且數(shù)據(jù)仍在猛漲。

演示視頻的信息量并不算大，也就區(qū)區(qū)4項(xiàng)游戲的基本系統(tǒng)而已。但老話說(shuō)得好，“塞爾達(dá)”的4個(gè)玩法，可以震撼整個(gè)游戲業(yè)界。這可不是什么玩笑話，同樣的實(shí)機(jī)演示，在油管的北美任天堂頻道上一樣達(dá)到了300萬(wàn)播放，甚至連點(diǎn)贊和評(píng)論的數(shù)據(jù)都和B站大差不差。

“我看那些想抄余料建造的開(kāi)放世界偷廠怕是要難得飆淚了?！?

誰(shuí)也沒(méi)有想到，某個(gè)憤怒游戲宅曾經(jīng)胡逼過(guò)的一句暴言，在14年后成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，原話是在吐槽《捉鬼敢死隊(duì)2》的一處劇情，客觀上沒(méi)有吹任天堂的意思

事實(shí)證明，讓評(píng)論區(qū)能發(fā)圖，可能是叔叔這兩年做過(guò)最正確的一項(xiàng)決策。在任羅米修斯降下“錘子=石頭+樹枝”的火種后，評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友們有如解開(kāi)質(zhì)能等價(jià)方程的猶太老頭，無(wú)窮的創(chuàng)造力從最小的原爆點(diǎn)奔涌而出。

史稱“塞”聚變反應(yīng)

如果說(shuō)，無(wú)法拒絕一根形狀恰到好處的樹杈，只是大多數(shù)人類幼崽的玩耍天性，那么企圖改造樹枝，使之成為更加有效的工具的動(dòng)作，可就是整個(gè)人類文明的起跑勢(shì)了。廣大網(wǎng)友們敏銳地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，驚覺(jué)“王國(guó)之淚”已臻成熟的同時(shí)，也接受了林克長(zhǎng)成了手工耿的現(xiàn)實(shí)。

游戲還未發(fā)售之際，玩家們便已預(yù)想到了自己因?yàn)槌撩浴段覑?ài)發(fā)明》，而荒廢主線的放蕩生活。

其中人氣最旺的第一發(fā)明、所有沙盒游戲的常駐嘉賓以及多數(shù)男性玩家的榮譽(yù)之選，必然是歷史上幫助拿破侖橫掃半個(gè)歐洲的阿姆斯特朗回旋加速噴氣式阿姆斯特朗炮。

迫擊型阿姆斯特朗炮

自走型阿姆斯特朗炮

更有遠(yuǎn)見(jiàn)的一些玩家，已經(jīng)突破目前已有武器框架的限制，開(kāi)始了人形戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的初步研發(fā)。

而某些不講武德的玩家，甚至已經(jīng)預(yù)感到了新系統(tǒng)對(duì)整個(gè)海拉爾的“顛覆性”影響，準(zhǔn)備讓樹杈子承載一個(gè)世界的重量。

BOSS：差不多得了

哥布林：你做個(gè)林克吧

當(dāng)然，除了武斗派之外，中文互聯(lián)網(wǎng)上的解構(gòu)主義藝術(shù)家們，必不可能缺席如此盛況空前的國(guó)際大展。游戲的表達(dá)應(yīng)該是自由的，語(yǔ)言和梗文化不僅不會(huì)成為我們的絆腳石，反而還是進(jìn)步的階梯。

只因塞爾達(dá)很美

帶火星的樹杈

此外，也有一小撮內(nèi)心陰暗的破壞分子，在“融合”這個(gè)詞條上動(dòng)了一些歪腦筋。

你，你他X的不可以這樣的呀，不可以呀！

總之，這次網(wǎng)友們的腦洞，只有你們想不到，沒(méi)有他們開(kāi)不了。在“王國(guó)之淚”里，有些看起來(lái)只是一根樹杈的東西，說(shuō)不定裝上渦輪就成了電吹風(fēng)，“要你命3000”可不是說(shuō)著玩的。

來(lái)人P個(gè)林克的頭

多年以后，面對(duì)只用腦機(jī)接口玩游戲的大孫子，行將就木的游戲婆羅門將會(huì)回想起林克用樹杈子捅進(jìn)石頭的那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚上。Ta顫顫巍巍地向?qū)O子呢喃道：“那一刻，一切才剛剛開(kāi)始……”

沒(méi)錯(cuò)，就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的、官方稱之為“余料建造”的動(dòng)作，開(kāi)啟了廣大玩家們的“臥槽”之旅。

接下來(lái)，展示萬(wàn)物皆可沙盒建造的“究極手”系統(tǒng)，又進(jìn)一步放大了臥槽的聲量。

最后，一個(gè)在各種意義上都堪稱Bug的“通天術(shù)”，更是讓游戲在縱向探索上有了無(wú)窮的延展性。

阿育躺槍

而最沒(méi)有聲量的那個(gè)，反倒是概念感最重的“倒轉(zhuǎn)乾坤”。

不止時(shí)停，還要回溯

不過(guò)即便如此，網(wǎng)友們依然為“時(shí)回”技能配套了舊版本的Dio圖。

任天堂收獲了流量和關(guān)注度，玩家們收獲了創(chuàng)造的樂(lè)趣，無(wú)論怎么看都是雙贏的買賣。只有手握《星空》的B社玩家在遠(yuǎn)處寂寞沙洲冷，年度游戲已成定局，悲傷逆流成河。

大約確實(shí)是死了吧

當(dāng)然，年不年度游戲的，并不是大家的真心話。大多數(shù)玩家都是真心為了《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》而感到高興，高興自己能玩到一款純粹而有趣的作品，高興游戲圈又出現(xiàn)了一根“可正視聽(tīng)”的標(biāo)桿——桂冠不會(huì)選擇領(lǐng)袖的頭顱，是人民的手把它放在了那里。

但香檳開(kāi)得爽是爽，一些擾亂賽場(chǎng)秩序的行為，盡量還是要避免。比如踩踏手游或叫板歐美廠商的舉動(dòng)，其實(shí)大可不必。

不同的游戲有屬于自己的位置

作為編輯部知名的歐美忠犬，平時(shí)也沒(méi)少被各位老師調(diào)侃，說(shuō)你們歐美大作有一算一個(gè)，玩法那都上不了臺(tái)面，在這兒玩游戲還是看電影呢？玩笑歸玩笑，但我個(gè)人確實(shí)怒歐美游戲在玩法設(shè)計(jì)上的不爭(zhēng)。因?yàn)槲沂莻€(gè)玩“魔力?！庇螒蜷L(zhǎng)大的老東西，我也見(jiàn)過(guò)育碧推出《魔法門：黑暗彌賽亞》時(shí)的巔峰時(shí)刻。

在地上造冰讓跑步途徑的敵人滑倒，出自使用起源引擎的《魔法門：黑暗彌賽亞》

那時(shí)的歐美游戲不說(shuō)和現(xiàn)在一模一樣，至少也算是判若兩人。最終，是龐大的增量市場(chǎng)讓他們選擇了3A工業(yè)化，走上卷畫面、卷規(guī)格的道路，這并不代表歐美大廠從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)意基因。

實(shí)際上，看完《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》實(shí)機(jī)之后，我的第一反應(yīng)并不是任天堂多么多么有創(chuàng)意，而是任天堂對(duì)引擎技術(shù)調(diào)教為何如此恰到好處。單看這次展示的四項(xiàng)基本系統(tǒng)，其實(shí)實(shí)現(xiàn)起來(lái)都不難，甚至許多其他游戲，尤其是歐美游戲，明顯包含了更為復(fù)雜的同類機(jī)制。

但只有任天堂把這些天馬行空的功能整合到了一起——要知道，游戲設(shè)計(jì)從來(lái)都是一項(xiàng)從減法做起的“雕刻藝術(shù)”。一款游戲的模子，從它決定用什么引擎開(kāi)始，就已經(jīng)大致決定了。起源引擎奠定了《半條命2》的成功，而《圣歌》的失敗很大程度上，要“歸功”于寒霜引擎在第三人稱下的糟糕開(kāi)發(fā)表現(xiàn)。

迄今為止，業(yè)界都還沒(méi)弄清楚任天堂究竟是用了什么黑科技，才做出了《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》。國(guó)外的塞爾達(dá)社區(qū)一直都有針對(duì)“曠野之息”的引擎逆向工程，但到目前為止，也只是對(duì)任天堂自研的“KingSystem”引擎做了大概的解析而已。

在編程界有一個(gè)很有意思的說(shuō)法——程序員都喜歡造“輪子”。輪子，是一輛載具得以運(yùn)行的基礎(chǔ)部件。為了最大程度地減少地面阻力，輪子被設(shè)計(jì)成了我們所熟知的輪子的樣子。但在那之前，也許輪子并不是輪子的形狀，而是圓柱體？是錐體？或者干脆是不規(guī)則形狀。

有一天，有人覺(jué)得不規(guī)則的輪車推起來(lái)很吃力，于是人們一代代改良輪子的形狀，直到它變得足夠易用。但輪子是有運(yùn)動(dòng)慣性的，一旦跑起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，人們就會(huì)失去進(jìn)一步改進(jìn)輪子的興趣，而選擇安于現(xiàn)狀。換到編程里，就是程序員選擇已有的、足夠高效的功能組件，來(lái)實(shí)現(xiàn)某些軟件功能。

V社前兩天才剛推過(guò)一次起源引擎2的新車，主要看你想用引擎實(shí)現(xiàn)什么樣的玩法效果

推車如此，軟件工程如此，改造世界也是一樣。如果把新時(shí)代的“3D開(kāi)放世界塞爾達(dá)”比喻成某種型號(hào)的車，那么它的輪子顯然跟大部分的競(jìng)品都不一樣——又或者，那臺(tái)在業(yè)界一飛沖天的任天堂座駕，其實(shí)早已不用輪胎了。