劉慈欣都想過(guò)參與的“中式龍與地下城”，最后為什么黃了

1930年，J·R·R·托爾金在批改學(xué)生試卷時(shí)突發(fā)奇想，他在白紙上寫(xiě)下了一行字“地底洞穴居住著一位霍比特人”。

這個(gè)關(guān)于“霍比特人”的故事越寫(xiě)越長(zhǎng)，于是我們有了《霍比特人》《指環(huán)王》和《精靈寶鉆》。

1989年，喬治·R·R·馬丁構(gòu)思了一部叫做《阿瓦隆》的小說(shuō)。他想象了這么一個(gè)場(chǎng)景“一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死，留下了幾只小狼，然后小狼們被一群孩子抱走撫養(yǎng)”。

這一幕成為“冰與火之歌”系列宏大故事的開(kāi)場(chǎng)。

1990年，JK·羅琳坐在一班從曼徹斯特開(kāi)往倫敦的火車(chē)上，在火車(chē)延誤的四個(gè)小時(shí)里，她的腦子里蹦出了個(gè)在巫師學(xué)校念書(shū)的年輕男孩。下車(chē)后，她趕回家將靈感記錄下來(lái)，并立刻開(kāi)始寫(xiě)作。

這個(gè)男孩的名字叫“哈利波特”。

2001年底，一個(gè)叫“水泡”的ID在作者云集的清韻論壇“天馬行空”板塊，發(fā)帖建議“要不要大家一起合作寫(xiě)一個(gè)‘凱恩大陸’世界觀背景下的西式奇幻小說(shuō)”。

21世紀(jì)初的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，從此出現(xiàn)了一顆火種。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還在普及的早期，“共同創(chuàng)作”的想法讓這些作者躍躍欲試。他們關(guān)于“凱恩大陸”的討論持續(xù)了23天，從2001年底跨越到2002年初。一個(gè)叫“大角”的ID提出了一個(gè)新想法，終結(jié)了有關(guān)“凱恩大陸”的討論。

他說(shuō)：“要不要試試在凱恩大陸上加一個(gè)東方風(fēng)格的大陸”。

于是這顆火種被點(diǎn)燃。

“凱恩大陸”的設(shè)定就此擱置，創(chuàng)造一個(gè)東方風(fēng)格的奇幻大陸顯然更讓人興奮。這種興奮來(lái)源于向神座上“指環(huán)王”的仰望，對(duì)“龍與地下城”成熟規(guī)則的艷羨，來(lái)源于“自從‘蜀山’之后，真正大型的純東方奇幻設(shè)定幾乎沒(méi)有”的處境。

最終，這個(gè)中式奇幻世界被定名為“九州”。

于是名為“九州”的火焰燃燒了起來(lái)。

僅僅4年，這個(gè)誕生于網(wǎng)絡(luò)，由大量作者共創(chuàng)的“九州”，已經(jīng)有了荒墟創(chuàng)世說(shuō)的完備理論，有了人、羽人、夸父、河絡(luò)、鮫、魅六個(gè)種族和“無(wú)人見(jiàn)過(guò)，無(wú)人可證實(shí)，也無(wú)人可證偽”的“龍族三定律”，有了十二顆各有秩序的主要星辰，有了三陸九州和無(wú)垠的海洋，有了王朝和帝國(guó)的興衰，不同種族和組織之間長(zhǎng)達(dá)百年千年的恩怨，以及游牧民族和農(nóng)耕民族的持久沖突。

最重要的是，有了一本發(fā)售首年即突破10萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量的奇幻文學(xué)雜志《九州幻想》。

此后，“九州”世界的第一批系列圖書(shū)《九州縹緲?shù)洝泛汀毒胖荨び饌髡f(shuō)》分別出版，在獲得更高知名度的同時(shí)，也有更多新生作者走上了共創(chuàng)“九州”的道路。作者們受邀來(lái)到各地知名高校演講，幾乎每場(chǎng)都應(yīng)者云集，掌聲雷動(dòng)。

可如今看上去，這簇名為“九州”的火焰已經(jīng)熄滅了。

這個(gè)本有潛力成為中國(guó)“指環(huán)王”“冰與火之歌”甚至“龍與地下城”的世界，并沒(méi)有胎死腹中，卻最終成了一個(gè)早夭的嬰孩。

今天，很多人知道《三體》，看過(guò)《流浪地球》，這是中國(guó)科幻文學(xué)的好時(shí)候。但曾經(jīng)與中國(guó)科幻并肩的中國(guó)奇幻文學(xué)里，那個(gè)最璀璨最光芒萬(wàn)丈的“九州”，早已無(wú)人知曉，明珠蒙塵。

這是一個(gè)“九州”如何被孕育、生產(chǎn)，如何像小牛犢一樣茁壯成長(zhǎng)，最后又如何早夭的故事。

這個(gè)故事有關(guān)中國(guó)早期互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，有關(guān)那些最早憑借網(wǎng)絡(luò)論壇建立聯(lián)系的網(wǎng)民，有關(guān)一群少年少女想要?jiǎng)?chuàng)造中式奇幻世界的野心。

這是“九州”的故事。

1

當(dāng)水泡在清韻論壇發(fā)出那個(gè)帖子的時(shí)候，他當(dāng)然不知道后來(lái)會(huì)引來(lái)那么多人關(guān)注，看貼的人里，還有個(gè)叫大角的，會(huì)接著他的“凱恩大陸”引發(fā)一場(chǎng)連鎖反應(yīng)。

同理，當(dāng)大角發(fā)帖表示出“不如大家擼起袖子加油干，干出他一個(gè)中式奇幻大陸”的意思時(shí)，也肯定不知道這個(gè)帖子，會(huì)影響他們青春很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且是很大的那種。

清韻論壇的性質(zhì)，讓他們的帖子有了產(chǎn)生連鎖反應(yīng)的機(jī)會(huì)。

在游戲圈，我們通常稱(chēng)呼那些對(duì)特定類(lèi)型或游戲特別專(zhuān)業(yè)的玩家為“硬核玩家”。雖然硬核玩家們的整體數(shù)量不多，但他們會(huì)有自己扎堆的地方，比如常常出沒(méi)在《逃離塔科夫》MOD論壇里的人，可能就有大部分是FPS游戲的硬核玩家。

清韻書(shū)院就是一個(gè)比較硬核的論壇，它在1998年2月成立，以文化交流為主題，如今被公認(rèn)為是曾經(jīng)中文網(wǎng)上，最有影響力的文化站點(diǎn)之一?！疤祚R行空”是它的一個(gè)版塊，以往的網(wǎng)絡(luò)論壇通常會(huì)分有各種不同主題的版塊，方便不同喜好的網(wǎng)友們，更方便地通過(guò)發(fā)帖回帖進(jìn)行交流。

清韻的武俠主題版塊“紙醉金迷”是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上最火的武俠版塊之一，而“天馬行空”則是為了服務(wù)于科幻迷。

不過(guò)，版塊負(fù)責(zé)人之一的北星在創(chuàng)立板塊時(shí)，特意考慮到國(guó)外常出現(xiàn)科幻、奇幻不分，科幻作者也寫(xiě)奇幻故事的情況，提出建議并最終將論壇定名為“天馬行空科幻奇幻論壇”，而版塊將更加側(cè)重于原創(chuàng)內(nèi)容。

這個(gè)決定也在后來(lái)讓“九州”在這里誕生。

“天馬行空”對(duì)原創(chuàng)科幻和奇幻文學(xué)的重視，讓更多人加入了這里。有的人將寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作自己的業(yè)余愛(ài)好，有的人則已經(jīng)通過(guò)文字在文學(xué)界嶄露頭角，比如提議創(chuàng)造中式奇幻大陸的大角。

大角的本名叫潘海天，2002年時(shí)發(fā)帖的他，已經(jīng)在科幻界頗有名氣。畢竟，當(dāng)時(shí)才27歲的他，已經(jīng)獲得了4次中國(guó)幻想小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”。大他12歲的劉慈欣和他已是好友，在后來(lái)的《太原之戀》里，用“大劉和大角當(dāng)初分別處于科幻的軟硬兩頭兒”戲謔地談?wù)搩扇水?dāng)時(shí)的關(guān)系。

之前提到，大角關(guān)于“中式奇幻大陸”的建議被一群人響應(yīng)。這群人的名字包括有江南、北星、多事、水泡、遙控和斬鞍等，其中數(shù)江南的名氣最大，畢竟那時(shí)他已經(jīng)推出了自己的成名作——《此間的少年》。

當(dāng)一群有想法能行動(dòng)的人聚集起來(lái)，“九州”從混沌中開(kāi)始清晰起來(lái)。

2002年1月12日，江南和遙控聯(lián)名推出了關(guān)于九州世界創(chuàng)世設(shè)定的《星空的塵歌：創(chuàng)世設(shè)定》，設(shè)計(jì)了九大主星太陽(yáng)、太歲、太陰、月亮、影月（月孿）、螢惑、北辰、太白和填星（地侯），以及羅喉、計(jì)都、南斗、北斗等其他星辰，并將創(chuàng)世理論設(shè)計(jì)為物質(zhì)主神荒和精神主神墟的戰(zhàn)斗，引出物質(zhì)與精神、秩序與混亂的抗?fàn)帯?

值得一提的是，那時(shí)這個(gè)混沌的世界還沒(méi)有“九州”的名字，作者們都在忙著給它添補(bǔ)設(shè)定，無(wú)暇顧及名字。

當(dāng)天文、地理和種族最初的雛形出現(xiàn)，這個(gè)世界已經(jīng)可以擁有些自己的故事了。于是“九州”最初的小說(shuō)片段出現(xiàn)了——江南的《最后的姬武神》。雖然這篇稿子已經(jīng)成了廢稿，但13000字的內(nèi)容，正是此后《九州縹緲?shù)洝分鹘莻儏螝w塵和姬野的結(jié)局。

此后，水泡發(fā)表以《最后的姬武神》為背景的《暗夜》，遙控發(fā)表設(shè)計(jì)九州幣制的《夸父的金幣》，遙控發(fā)布《對(duì)種族和生物設(shè)定的建議》，多事發(fā)布《跋涉》，江南發(fā)布《九州·初》，說(shuō)書(shū)人發(fā)布《關(guān)于官職問(wèn)題的解決方法》。這個(gè)世界變得越來(lái)越立體。

1月21日，一個(gè)新的名字加入了這場(chǎng)“創(chuàng)世運(yùn)動(dòng)”——今何在。

此時(shí)的今何在已經(jīng)寫(xiě)出了《悟空傳》，成為了“一舉成名天下知”的今何在。他在清韻論壇關(guān)注著這個(gè)世界的發(fā)展，終于忍不住發(fā)帖《我喜歡“九洲”這個(gè)名字》，表示“嚴(yán)厲打擊江南私藏占用好名字為己有的行為，要求交出來(lái)當(dāng)總（世界）名”。

看到今何在的帖子，江南很快表示“愿意貢獻(xiàn)九州這個(gè)名字”，但提出條件“今何在必須參與這個(gè)設(shè)定，并寫(xiě)出成型的小說(shuō)”。

此時(shí)的他們，是同年出生，又都少年成名，所以惺惺相惜的朋友。

左為江南，右為今何在

今何在和江南相識(shí)于論壇“金庸客?！?，因?yàn)椤拔野l(fā)了文章他說(shuō)真好”和“他發(fā)了文章我說(shuō)文筆太華麗了從未見(jiàn)過(guò)”這種如今被稱(chēng)為“商業(yè)互吹”的線上互動(dòng)，成為了彼此欣賞的朋友。

此時(shí)的江南雖然憑借《此間的少年》一舉成名，但還在美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，今何在則已經(jīng)在畢業(yè)后任職游戲策劃，還受邀為王家衛(wèi)和劉振偉監(jiān)制、導(dǎo)演的電影《天下無(wú)雙》進(jìn)行編劇。

當(dāng)今何在看到江南“愿意貢獻(xiàn)‘九州’名字”的爽快回答，就開(kāi)始正式加入到共創(chuàng)世界的討論中。但很快，一個(gè)關(guān)于到底是“九州”還是“九洲”的爭(zhēng)論開(kāi)始了。

以“發(fā)帖”形式進(jìn)行世界設(shè)定討論固然自由，但作者們之間也更容易產(chǎn)生分歧了。諸如“洲/州”這樣“公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理”的問(wèn)題，則因?yàn)殡p方陣營(yíng)都無(wú)法拿出足夠駁倒對(duì)方的證據(jù)，足足持續(xù)了將近一年。

當(dāng)世界愈加豐滿(mǎn)，設(shè)定越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越多關(guān)于設(shè)定的爭(zhēng)論也出現(xiàn)了。一個(gè)僅在設(shè)定環(huán)節(jié)就滿(mǎn)是矛盾的“共創(chuàng)”計(jì)劃顯然走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。正如參與者所說(shuō)“我們要的不是精確、別致亦或是完美的設(shè)定，我們要的只是一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”。

很快，這個(gè)“統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”出現(xiàn)了，“九州”擁有了在設(shè)定上擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的“設(shè)定小組”。這個(gè)小組由大角、今何在、江南、遙控、水泡、斬鞍和多事組成，為數(shù)七人，擁有通過(guò)投票決定設(shè)定取舍的最高權(quán)力。

他們就是后來(lái)讀者們稱(chēng)為“九州創(chuàng)世七天神”，自稱(chēng)為“七老妖”的拍板小組。他們很快結(jié)束了“州洲之爭(zhēng)”，將這個(gè)世界正式定名為“九州”。

“九州”的設(shè)定越來(lái)越完善，隨著擁有世界設(shè)定決定權(quán)的人們一次又一次地投票，天文、地理、種族這些最重要的地基逐漸豐富，并有了統(tǒng)一的設(shè)定。

“九州”開(kāi)始迎來(lái)了最鼎盛的時(shí)期。

2.

2002年5月，《驚奇檔案》雜志開(kāi)始連載大角主持的“九州星野”欄目，雖然篇幅不長(zhǎng)，但這意味著誕生于網(wǎng)絡(luò)論壇的“九州”初次登上傳統(tǒng)媒體。此后的數(shù)年，“九州”出現(xiàn)在《科幻世界：奇幻版》《飛：奇幻世界》等雜志上，并逐漸占有更大篇幅，甚至成為雜志最大賣(mài)點(diǎn)之一。

2003年3月，今何在注冊(cè)了“九州”的第一個(gè)域名9z.net.cn，以及“九州架空幻想世界論壇”的9z9z.com。這意味著專(zhuān)屬于“九州”的第一個(gè)獨(dú)立論壇出現(xiàn)了，“九州”書(shū)迷們擁有了專(zhuān)屬于自己的網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)地。

2005年5月，“九州”世界觀下的第一批系列圖書(shū)《九州·縹緲?shù)洝泛汀毒胖荨び饌髡f(shuō)》出版。這些粉墨登場(chǎng)的圖書(shū)為這場(chǎng)“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”帶來(lái)了足夠多的討論，大角、今何在、江南相繼在清華、北大、南開(kāi)、人大和武大等多所名校舉辦關(guān)于“九州”的講座。這個(gè)由年輕作者們創(chuàng)造的世界，吸引了越來(lái)越多的奇幻文學(xué)愛(ài)好者關(guān)注，也讓越來(lái)越多的人成為奇幻文學(xué)愛(ài)好者。

更重要的事發(fā)生在不久后，“九州”有了一本屬于自己世界觀的，專(zhuān)屬幻想文學(xué)愛(ài)好者的雜志。

2005年7月，在大角、今何在、江南看到“九州”逐漸顯露的上升之勢(shì)，毅然決定創(chuàng)業(yè)。于是，第一本完全屬于“九州”的雜志《九州幻想》問(wèn)世。

雖然，這次生育有些難產(chǎn)。

因?yàn)樽庥昧酥锌圃骸犊铸垺冯s志的刊號(hào)，《九州幻想》的封面刻意不顯眼的“恐龍”前綴有些讓讀者摸不著頭腦，但伴隨著“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”被越來(lái)越多作者了解并接受，《九州幻想》獲得了大批除“七天神”以外，更多作者的支持。

這些人或是以“九州”為世界觀創(chuàng)作作品，或是出現(xiàn)在雜志的其他欄目里暢聊幻想文學(xué)，而那些當(dāng)年或許還有些陌生的名字，今天大都已成為不折不扣的大腕。

“七天神”暫且不論，寫(xiě)《三體》的“大劉”劉慈欣，寫(xiě)出《古董局中局》的“親王”馬伯庸（祥瑞御免），屢獲“銀河獎(jiǎng)”可惜天妒英才的柳文揚(yáng)，被貓膩稱(chēng)贊“文字最好”又被唐缺稱(chēng)贊“中國(guó)奇幻文學(xué)最強(qiáng)大腦”的騎桶人，被溫瑞安評(píng)價(jià)“文筆驚人，盡得中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的意趣”的楊叛，以“聽(tīng)雪樓”系列一舉成名的滄月，將小說(shuō)Let’s Have a Talk發(fā)表在世界最有名望的科學(xué)雜志之一《Nature》上的夏笳……

來(lái)自“關(guān)于九州” 作者今何在

這些人的名字，都出現(xiàn)在關(guān)于“創(chuàng)世運(yùn)動(dòng)”的討論或是《九州幻想》的前三刊，可想而知，這本刊物內(nèi)容質(zhì)量之高。

對(duì)新人作者的支持，是《九州幻想》的一大優(yōu)點(diǎn)。自從2005年10月接受新人作者投稿以來(lái)，以打文擂為主題的欄目“三人成虎”中，就出現(xiàn)了不少新人的作品，其中不乏一些滿(mǎn)是靈氣的作品，而打擂臺(tái)的形式也讓讀者頗感有趣。

“三人成虎”讓喜歡“九州”又想要?jiǎng)庸P的讀者有了一個(gè)目標(biāo)。這些人中有的今天在創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)擁有了一定名氣，比如一個(gè)在2006年3月、4月和5月的欄目中“霸擂”的名字“獨(dú)倚靈劍醉小樓”。

今天，“獨(dú)倚靈劍醉小樓”的另一個(gè)古風(fēng)圈名字更為人所知，屢為人氣歌手河圖寫(xiě)詞的作詞人，“九州”粉絲評(píng)價(jià)極高歌曲《九州·縹緲?shù)洝y世歌行》的填詞者和演唱者“樓姐”Finale。

很多年以后，“七天神”之一的大角還翻出過(guò)一封來(lái)自2006年的郵件，寫(xiě)郵件的人告訴他自己考慮了一個(gè)關(guān)于“九州”的長(zhǎng)篇故事，“故事從整體構(gòu)思到人物細(xì)節(jié)都相當(dāng)完整，能夠很順利地寫(xiě)出來(lái)”。

這封郵件來(lái)自劉慈欣。

事實(shí)上，在此前提到的《太原之戀》里，劉慈欣就戲謔地聊了聊“九州”，“大劉和大角臥薪嘗膽五六年，各自寫(xiě)出兩部300萬(wàn)字的十卷本科幻和奇幻史詩(shī)，書(shū)名分別為《三千體》和《九萬(wàn)洲》”。

2006年是“九州”名氣、未來(lái)都前所未有的上升和鼎盛時(shí)期，有人這樣形容“九州”的發(fā)展歷程——

2002年，九州是一個(gè)天馬行空的構(gòu)思 ；

2003年，九州是一堆美麗而雜亂的設(shè)計(jì)圖紙；

2004年，九州是一個(gè)初起基地的巨殿；

2005年，九州是一個(gè)萬(wàn)眾期待的工程；

2006年，九州是一個(gè)已擁有十幾萬(wàn)讀者的主題雜志和中國(guó)市場(chǎng)最暢銷(xiāo)的幻想圖書(shū)系列，在google和百度“九州”關(guān)鍵詞搜索排名均第一位、吸引了上百萬(wàn)愛(ài)好者的幻想王朝；

2007年、2008年……九州的明天可能是任何你我能想到或想不到的模樣。

如果這段話寫(xiě)在2006年，那么這個(gè)作者一定沒(méi)有想到，“你我想不到的模樣”會(huì)真的沒(méi)有人可以想到。

2007年，名為“九州”的，如今被稱(chēng)為“中國(guó)第一奇幻架空世界”的“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”，迎來(lái)了一場(chǎng)唾沫星子和板磚齊飛的嘈雜散場(chǎng)。

這個(gè)出生不久甚至還有些難產(chǎn)的孩子，很快迎來(lái)了它無(wú)數(shù)人關(guān)注的早夭。

3.

馬云在2019的冬季達(dá)沃斯論壇上說(shuō)了一句此前已有的俗語(yǔ)“年輕人不要和朋友做生意”，后來(lái)，這句話成為了網(wǎng)絡(luò)流傳的金句，但當(dāng)年大角、今何在和江南創(chuàng)辦《九州幻想》時(shí)，還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這句話。

沒(méi)有人可以證明“年輕人和朋友做生意”就一定會(huì)“在失去生意的同時(shí)失去朋友”，但“天神”們確實(shí)既失去了“生意”又失去了“朋友”。

2006年，因?yàn)椤毒胖莼孟搿贩错懢薮?，決定去北京籌備做雜志《幻想1+1》，這本江南“自立”后的《幻想1+1》最后成為“九州”早夭的導(dǎo)火線。

2007年2月26日，大角在自己的新浪博客發(fā)布文章《教室里充滿(mǎn)了黑色幽默》，他用“有時(shí)候我們明明笑不出來(lái)，也不得不抽搐出兩聲”表達(dá)煩悶，用“板著冰冷面孔的冰殼被太陽(yáng)給敲散了，它們?cè)缤硪ⅰ卑凳局磳l(fā)生的事件。

后來(lái)，這篇文章成了《九州幻想》2007年3月刊的卷首語(yǔ)。

同年3月14日，今何在發(fā)布告別宣言宣布離開(kāi)九州。他向其他六位天神道歉，但他對(duì)江南的道歉語(yǔ)是“江南，對(duì)不起，你很愛(ài)錢(qián)，我也很愛(ài)錢(qián)，但我不想用你那種方式去賺錢(qián)?！?

此后，今何在和江南在網(wǎng)絡(luò)上掀起了你來(lái)我往的罵戰(zhàn)，而這場(chǎng)對(duì)罵成了“九州門(mén)”事件的開(kāi)始。

今何在指責(zé)江南拿公司的錢(qián)做自己的事，不公開(kāi)公司的收支賬目，不回復(fù)自己和潘海天的電話和信件，不和設(shè)定小組商量，自己偷偷決定出版“九州”設(shè)定集《創(chuàng)造古卷》，還在發(fā)布的雜志里偷換廣告頁(yè)，意圖并且正在分裂“九州”。

江南則指責(zé)今何在對(duì)“九州”不投入任何資金，過(guò)于獨(dú)斷專(zhuān)行，剝奪自己的所有管理權(quán)限，沒(méi)有任何建設(shè)“九州”的誠(chéng)意。

這場(chǎng)罵戰(zhàn)持續(xù)了十?dāng)?shù)年，還衍生出了“猴子打孩子”的段子，這里不做具體描述。但罵戰(zhàn)背后的核心矛盾，則很有可能是在“創(chuàng)世”之初的，“小說(shuō)派”和“設(shè)定派”之間的矛盾。

在2002年創(chuàng)造“九州”時(shí)，“九州”創(chuàng)造者們就因?yàn)椤靶≌f(shuō)派”和“設(shè)定派”之間的矛盾，產(chǎn)生過(guò)嫌隙。

今何在是標(biāo)準(zhǔn)的“設(shè)定派”，他執(zhí)著于構(gòu)建一個(gè)有著詳細(xì)資料與設(shè)定的大型奇幻世界，這從他將“關(guān)于九州”放在《九州·羽傳說(shuō)》的序言里就能看出。

“關(guān)于九州”以DND為例，列舉出經(jīng)典名著《龍槍編年史》，游戲《魔法門(mén)》《英雄無(wú)敵》等著名系列，《魔法風(fēng)云會(huì)》（萬(wàn)智牌）卡牌游戲等通過(guò)DND衍生的作品，直言“中國(guó)沒(méi)有這樣設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)資料共享的幻想世界”，指出中國(guó)創(chuàng)作者們都在“各自為戰(zhàn)”。

江南則是標(biāo)準(zhǔn)的“小說(shuō)派”，他認(rèn)為小說(shuō)的內(nèi)容要高于一個(gè)有著詳細(xì)資料與設(shè)定的大型奇幻世界，這點(diǎn)從《九州·縹緲?shù)洝肪湍軌蚩闯?。江南擅長(zhǎng)先構(gòu)想一個(gè)足夠史詩(shī)或浪漫的場(chǎng)景，然后將這個(gè)場(chǎng)景豐富起來(lái)，讓人物有自己的開(kāi)篇和結(jié)局，正如他最先構(gòu)想了呂歸塵和姬野的結(jié)局，再去設(shè)計(jì)“縹緲?shù)洝钡恼麄€(gè)故事走向。

“七天神”里除了這兩位以外，也各有自己對(duì)于“小說(shuō)”和“設(shè)定”先后順序的想法。在一個(gè)罕見(jiàn)的，完全依靠創(chuàng)作熱情投入的“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”里，設(shè)定和小說(shuō)的順序成為了最難的問(wèn)題。

先小說(shuō)后設(shè)定的問(wèn)題在于，提前用優(yōu)質(zhì)小說(shuō)吸引關(guān)注固然很好，但當(dāng)根本的設(shè)定發(fā)生改動(dòng)，小說(shuō)里的很多內(nèi)容就必須重新修正。甚至如果小說(shuō)建立在某個(gè)設(shè)定上，而設(shè)定更改后，小說(shuō)可能根本無(wú)法成立。

比如滄月早期在“九州”世界觀下的小說(shuō)《九州·星墜》，將深海中的龍族驂龍?jiān)O(shè)定為坐騎，但在后續(xù)今何在提出被廣泛認(rèn)可的“沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)龍、沒(méi)有人能證實(shí)龍存在、沒(méi)有人能證實(shí)龍不存在”的“龍族三定律”后，小說(shuō)里關(guān)于“驂龍”的情節(jié)就需要進(jìn)行刪改以符合世界觀。

先設(shè)定后小說(shuō)的問(wèn)題，則在于人的本身。設(shè)定的重要性沒(méi)人可以否定，但當(dāng)“州”和“洲”的選擇，都引起長(zhǎng)達(dá)1年的爭(zhēng)論時(shí)，如何敲定更加細(xì)節(jié)的設(shè)定，又不讓作者們心生不滿(mǎn)，就連設(shè)定小組“九州七天神”都無(wú)法做到，尤其在“七天神”內(nèi)部都有設(shè)定矛盾時(shí)。

“七天神”之一，以《九州·旅人》系列聞名的斬鞍就在今何在和江南矛盾激化時(shí)，發(fā)帖“設(shè)定書(shū)與設(shè)定，九州幻想、九州公司與九州，XX與OO”指出“七天神”自己都未必按照設(shè)定去寫(xiě)的矛盾，“我們需要的世界觀設(shè)定其實(shí)在三年前應(yīng)該已經(jīng)夠了，然而我們也不曾遵守……實(shí)際上，我不能想象有任何完備設(shè)定能得到老妖們的一致認(rèn)可，作為一個(gè)合作團(tuán)隊(duì)，我們一直很失敗?！?

隨著矛盾的激化，今何在、大角和江南正式撕破臉，在網(wǎng)上公開(kāi)宣布決裂。原先的“九州幻想”團(tuán)隊(duì)分裂為兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，分別是今何在和大角帶領(lǐng)，繼續(xù)制作《九州幻想》雜志的上海團(tuán)隊(duì)，以及江南創(chuàng)辦《幻想1+1》，后改名《幻想縱橫》，又開(kāi)辦《九州志》的北京團(tuán)隊(duì)。

這就是分裂以后的“南北九州”，也是在當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)幻想文學(xué)界沸沸揚(yáng)揚(yáng)“九州門(mén)”的第一個(gè)結(jié)局。

一團(tuán)名為“九州”的火焰，分裂成兩團(tuán)，兩簇火焰唯一的相同點(diǎn)是，它們都在逐漸熄滅。

4.

大角在2007年4月《九州幻想》的卷首語(yǔ)“系統(tǒng)重裝！九州仍將繼續(xù)！”中，回憶了2002年時(shí)，七人協(xié)力共創(chuàng)九州的美好歲月，用“最嚴(yán)重的一次打擊和失望”形容這次分裂，但也留下了一句話，用來(lái)表示自己繼續(xù)壯大“九州”的決心。

“一個(gè)公司崩盤(pán)了，但九州并沒(méi)有結(jié)束”。

《九州幻想》繼續(xù)連載。

“九州門(mén)”事件導(dǎo)致創(chuàng)作主力“七天神”中大部分人的心灰意冷，而“九州”世界分裂為兩本雜志，也明顯地分流了“九州”讀者群，這對(duì)于一個(gè)雖然已有前景，但仍然處于發(fā)展中階段的幻想文學(xué)雜志當(dāng)然不是好事。

2008年9月，一個(gè)契機(jī)讓今何在和江南重新坐在了一個(gè)公司。開(kāi)發(fā)商完美時(shí)空因?yàn)椤熬胖荨盜P的人氣，邀請(qǐng)今何在和江南分別作為《九州幻想》和《幻想縱橫》的代表人，參與“縱橫中文網(wǎng)”的建設(shè)。

但緊接著到來(lái)的金融危機(jī)，讓完美時(shí)空打消了和“九州”合作的計(jì)劃，直接砍掉了《幻想縱橫》和《九州志》等雜志（以下統(tǒng)一用雜志形容雜志/MOOK）的線下出版計(jì)劃?！痘孟肟v橫》從此?？?，而《九州志》則繼續(xù)在江南團(tuán)隊(duì)的支持下繼續(xù)辦著。

但與此同時(shí)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展以及手機(jī)這種移動(dòng)上網(wǎng)工具的普及，逐漸興起的網(wǎng)絡(luò)新媒體和以大量“不講武德”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，開(kāi)始大幅度傾軋傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體的生存空間，頗有“亂拳打死老師傅”的勢(shì)頭。

在“九州”成為“中國(guó)DND”之前，一個(gè)屬于起點(diǎn)、縱橫、17K和晉江等網(wǎng)站的網(wǎng)文時(shí)代來(lái)臨了。

隨著《九州幻想》紙質(zhì)版銷(xiāo)量不斷減少，“南九州”發(fā)起了奮力一搏。2012年，“九州幻想”團(tuán)隊(duì)推出了大型3D奇幻MMORPG游戲《九州世界OL》，但可惜的是，由于資金運(yùn)營(yíng)問(wèn)題，《九州世界OL》在開(kāi)服次年宣告關(guān)閉。

2012年，被稱(chēng)為“南九州”的《九州幻想》紙質(zhì)版正式?？?

此后，雖然在2013年從紙質(zhì)版轉(zhuǎn)至電子版，但終究只夠勉強(qiáng)維持，到了2014年6月，《九州幻想》的電子版也?？?。

至此，在遭遇過(guò)連作者稿費(fèi)都發(fā)不出的窘迫境地后，“九州”系列第一本紙質(zhì)版雜志，在當(dāng)年代表著中國(guó)奇幻文學(xué)最高水準(zhǔn)的《九州幻想》正式?？?

雖然2014年大角推出過(guò)一本雜志《九州·漫小說(shuō)》，但也只勉強(qiáng)維持了6期。

從原先“九州”分裂出去的“北九州”仍然在接連推出《九州志》。只不過(guò)《九州志》的風(fēng)格隨著期數(shù)的增加，開(kāi)始稍微有些“跑偏”。

2009年4月在《九州志》上開(kāi)始連載的《九州·華胥引》是《九州志》部分刊文偏向青春戀愛(ài)風(fēng)格的代表作品。雖然《九州·華胥引》是最早被翻拍為電視劇的“九州”作品之一，但他與“九州”世界本身的關(guān)系并不深。

有觀點(diǎn)認(rèn)為“《華胥引》只是戴了個(gè)‘九州’的帽子”，事實(shí)也確實(shí)如此。《九州·華胥引》雖然使用了“九州”的世界觀，但首先在朝代選擇上避開(kāi)了讀者們更熟悉的胤朝，選擇了比胤朝早兩個(gè)大時(shí)代的晁朝。正文中也沒(méi)有發(fā)生“九州”歷史上的大事件，只是圍繞著愛(ài)情主題展開(kāi)故事。

有人認(rèn)為“即使離開(kāi)了‘九州’，‘華胥引’也還是‘華胥引’”。當(dāng)最初連載時(shí)的《九州·華胥引》登上屏幕，它的名字已經(jīng)換成了《華胥引之絕愛(ài)之城》。無(wú)論它和“九州”的關(guān)系是否緊密，人們都已經(jīng)明白了一個(gè)道理——“華胥引”并不需要“九州”。

“九州”世界的魅力，在于尊重歷史又強(qiáng)化幻想元素的鐵浮圖、記載九州所有答案卻沒(méi)有人爬到頂?shù)臉O高龍淵閣、隱藏在正史背后影影綽綽的天驅(qū)辰月之爭(zhēng)；在于那些描寫(xiě)朝代歷史時(shí)，作者們攜手創(chuàng)造得更為立體，像是“北邙之盟”這樣用來(lái)豐富歷史的事件；更在于讀者所見(jiàn)的，某位主角對(duì)其他作品主角和事件的互動(dòng)。

這種可能性才是“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”最初吸引作者們投入滿(mǎn)腔熱血的理由。

當(dāng)一篇連載在“北九州”《九州志》里的故事，連“九州”世界觀都不需要，《九州志》的距離也和“九州”越來(lái)越遠(yuǎn)。而早在2012年2月，《九州志》推出的《九州·十年志》就已經(jīng)被讀者譏諷為“江南·十年志”。而“九州”著名的句子，和“豈曰無(wú)衣，與子同袍”意思相同的“鐵甲依然在”，也終于成了讀者口中的“鐵甲依然在你妹”。

隨著《九州志》轉(zhuǎn)向青春戀愛(ài)風(fēng)格，在“不倫不類(lèi)”的道路上越走越遠(yuǎn)，一部分“九州”讀者最終放棄了這本雜志，再加上此前因?yàn)椤熬胖蓍T(mén)”事件心灰意冷的不只是“七天神”，更有大批讀者。兩次巨大的讀者流失讓本來(lái)就不多的銷(xiāo)量雪上加霜。

2014年2月，《九州志》正式停刊，“北九州”的故事走到了盡頭。

至此，2007年從原“九州”分裂出的“南北九州”，在7年之后正式宣告全軍覆沒(méi)。

2002年燃起的名為“九州”的煙火到此全部熄滅，而伴隨著網(wǎng)文界出現(xiàn)越來(lái)越多的優(yōu)質(zhì)幻想作品，“九州”逐漸消失在了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的歷史中，并成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的反面教材。

每逢有人對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)奇幻文學(xué)發(fā)展進(jìn)行回顧，“九州”的故事就會(huì)被拿出來(lái)警醒后人。

這場(chǎng)“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”最終被定性為一次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上空前的，由眾多年輕的天才作者，憑著滿(mǎn)腔熱血進(jìn)行，并轟動(dòng)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的，失敗的運(yùn)動(dòng)。

“失敗”成了“九州”最重要的關(guān)鍵詞。

5.

阿華在2009年了解到“九州”。

他出生在一個(gè)南方城市的縣城，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是十二、三線的城市。縣城里孩子的愛(ài)好并不太多，他們的空閑時(shí)間被兩種不同風(fēng)格的活動(dòng)占據(jù)，打球或者上網(wǎng)。

打球有選擇，要么打籃球，要么踢足球，早占了桌還能打個(gè)乒乓球。上網(wǎng)就要干脆得多，清一色都在打游戲。當(dāng)然，在網(wǎng)費(fèi)不夠一局游戲時(shí)，有人會(huì)為了更高效地利用幾元錢(qián)網(wǎng)費(fèi)，從盜版網(wǎng)站下載電子書(shū)到手機(jī)或者M(jìn)P4。

阿華就屬于比較會(huì)折騰的那種人，所以常幫朋友下點(diǎn)當(dāng)時(shí)熱門(mén)的網(wǎng)文，像是《斗羅大陸》什么的。

這時(shí)的“九州”已經(jīng)有些“風(fēng)燭殘年”，“七天神”成為過(guò)去，《九州志》和《九州幻想》偶爾在網(wǎng)文浪潮里浮出半個(gè)頭來(lái)喘口氣。但就和很多后來(lái)的“九州”讀者一樣，阿華并不是因?yàn)檫@兩本“九州”雜志了解到“九州”。

初中時(shí)，阿華偶然在書(shū)報(bào)亭買(mǎi)了本《漫客·小說(shuō)繪》，看到正在連載的，后來(lái)幫助江南登上中國(guó)作家富豪排行榜的“龍族”。他對(duì)路明非的寂寞感同身受，于是很快去網(wǎng)上找了找江南的全部作品計(jì)劃細(xì)細(xì)品讀。他就是這樣知道了《九州· 縹緲?shù)洝?，于是知道了“九州”?

阿華很被“九州”的世界觀吸引了。他很快在網(wǎng)上找到了其他作者的“九州”作品，并讀完其中絕大多數(shù)。從此，他成為了一名普通的“九州”愛(ài)好者。

阿華在讀書(shū)時(shí)，只有一點(diǎn)算不得苦惱的苦惱，“九州”實(shí)在太難安利。他的朋友都在看網(wǎng)文，即使他已經(jīng)把電子書(shū)偷偷塞進(jìn)了他們的移動(dòng)設(shè)備，他們也還是對(duì)他口中的這個(gè)“九州”毫無(wú)興趣。

21世紀(jì)的第2個(gè)10年是網(wǎng)文發(fā)展的黃金時(shí)期。2010年的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已有1.88億網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)，是互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)應(yīng)用中用戶(hù)規(guī)模增幅最大的一項(xiàng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在進(jìn)一步走向主流。

今天，五花八門(mén)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為了主流。

十年以后，在2020年的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中顯示，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已有4.6億網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)。使用手機(jī)上網(wǎng)的網(wǎng)民中，則有46.5%都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)。用戶(hù)對(duì)于優(yōu)質(zhì)網(wǎng)文的付費(fèi)意愿不斷提高，像騰訊、字節(jié)跳動(dòng)這樣的大型互聯(lián)網(wǎng)公司也正在不斷加碼網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)務(wù)。

當(dāng)越來(lái)越多的小說(shuō)進(jìn)行影視化、動(dòng)漫化，優(yōu)質(zhì)IP的價(jià)值被市場(chǎng)注意并重視。

當(dāng)“南北九州”都成為過(guò)往云煙，“九州”也乘上了這輛高速行進(jìn)的列車(chē)，一些關(guān)于“九州”體系下成熟作品的影視化已經(jīng)出現(xiàn)。

雖然這些已經(jīng)問(wèn)世的“九州”影視化作品，像電視劇《九州·海上牧云記》和《九州縹緲?shù)洝范家驗(yàn)橘|(zhì)量或是對(duì)原著的“魔改”，在豆瓣維持在6分左右，成為一對(duì)“難兄難弟”。

名為“九州”的火焰熄滅了，但那些曾經(jīng)被火焰溫暖過(guò)的人，還記得這團(tuán)火曾經(jīng)在多么猛烈地燃燒。

2015年，阿華離開(kāi)縣城來(lái)到了大學(xué)，他在隔壁宿舍認(rèn)識(shí)了第一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“九州”書(shū)友。因?yàn)檫@個(gè)并不常見(jiàn)的愛(ài)好，他們很快成為了很好的朋友。雖然畢業(yè)后沒(méi)有一直保持聯(lián)系，但偶爾在微信聊天，還會(huì)回憶起當(dāng)初知道彼此都是“九州”愛(ài)好者時(shí)的喜悅。

2017年，一個(gè)叫羅裴的人召集了一幫《九州幻想》的前員工，以及一些熱愛(ài)“九州”的作者，開(kāi)啟了一個(gè)基于“九州”設(shè)定的“新九州”計(jì)劃。

目前，“新九州”計(jì)劃已有《荊棘之?！贰对乱?jiàn)之章》和《亂離之域》等眾多作品?！捌咛焐瘛彼輰?xiě)著“新九州”下的《舞葉組》系列，而“七天神”遙控的名字則在顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)中出現(xiàn)。

通過(guò)“新九州”兼具“回憶錄”和“設(shè)定集”的免費(fèi)作品《創(chuàng)世錄》，讀者們不難看出這些制作“新九州”的人們，曾經(jīng)在“九州”投入過(guò)多少心血。

與其說(shuō)是心血，倒不如說(shuō)對(duì)于“新九州”中的“九州”熱愛(ài)者們，名為“九州”的火焰已經(jīng)綁定了他們的青春。

他們想要重新點(diǎn)燃這團(tuán)火焰，但誰(shuí)也不知道“新九州”的未來(lái)會(huì)是怎樣。但可以確定的是，中國(guó)的DND還沒(méi)有出現(xiàn)。

不過(guò)，當(dāng)我久違地給阿華發(fā)微信，問(wèn)他知不知道“新九州”時(shí)，他表示從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)消息。

“九州”已經(jīng)成了他少年時(shí)的美好回憶，但那段回憶也只短暫地?fù)碛辛怂纳倌陼r(shí)期。

時(shí)過(guò)境遷，今天的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，曾經(jīng)專(zhuān)屬于“九州”讀者的論壇9z9z，那個(gè)最初承載火種的清韻書(shū)院，都消失在時(shí)光里。

而在大多數(shù)人的眼中，那個(gè)在2001年底誕生的，名為“九州”的“共創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”，顯然已經(jīng)徹底失敗。

今何在說(shuō)過(guò)一句話“《九州》是一個(gè)夢(mèng)想，是天空里的第一滴水，我們希望它能變成海洋”。

今天我們跨越近20年回看這句話，曾經(jīng)這些年輕作者們的夢(mèng)想，無(wú)疑獲得了十分凄慘的結(jié)局。

這就是21世紀(jì)初的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，名為“九州”的故事。

參考資料：

1.《中國(guó)幻想的記憶典藏 槍與火的鎮(zhèn)魂歌 ——九州編年史 The epic of novoland》 作者：月餅 windlau 花盆君 蘇冰

2.“世間悲苦太多，江今算個(gè)屁啊”|整理總結(jié)九州門(mén)全十季 作者：五黑框bot

3.《創(chuàng)世錄》 作者：新九州

4.清韻論壇、9z9z帖子均來(lái)自archive.org

5.“九州”世界觀設(shè)定資料、小說(shuō)

6.“七天神”及參與者們的豆瓣、新浪博客、新浪微博