《印蒂卡》評(píng)測(cè)：浪漫與現(xiàn)實(shí)

在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，善男信女的故事，總會(huì)被安上一個(gè)凄慘而虛無(wú)的結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)主義的帷幕太過(guò)沉重，以至于有人管這叫悲觀(guān)主義。

人性和獸性的區(qū)別何在？自由和墮落是否存在邊界？沒(méi)了王侯將相和神仙皇帝，人如何成為自己的主人？又或者說(shuō)，人到底需不需要一個(gè)主人？

曾幾何時(shí)，人其實(shí)并不需要思考這些問(wèn)題。

農(nóng)奴生來(lái)便會(huì)耕作，貴族生來(lái)就要統(tǒng)治，就像女人生來(lái)就是女人，男人生來(lái)就是男人。人們不去質(zhì)疑彼此的社會(huì)角色，就像稻米不去質(zhì)疑春華秋實(shí)。這是一套亙古不變的龐大秩序。它可以是上帝的旨意，也可以是昭昭天命，又或者是他從來(lái)如此的東西。

直到某一天，人們突然意識(shí)到，那些“從來(lái)如此”和“自古以來(lái)”，并不意味著正確——他們只是壟斷了正確和罪過(guò)的定義權(quán)。

當(dāng)大多數(shù)人都不得不承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，上帝就死了。上帝的葬禮有一個(gè)浪漫而體面的名字，叫啟蒙運(yùn)動(dòng)。從此，道德從外力性的教條，變成了內(nèi)生性的自我約束。人類(lèi)踏入了一片未知的灰域，一條肉體和靈魂的狹間地，一場(chǎng)理性對(duì)人性的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)。

一開(kāi)始，像笛卡爾這樣的人，試圖把人的自由意志從肉體剝離，將之歸結(jié)為上帝所賦予的靈魂。但隨著人體和社會(huì)解剖學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們漸漸發(fā)現(xiàn)，靈魂只是人性中的頑固雜質(zhì)，除了無(wú)法觀(guān)測(cè)和量化外，并沒(méi)有什么超越之處。

這種類(lèi)似于野獸本能的不可知性，讓所有高度組織化的后現(xiàn)代人感到無(wú)邊的痛苦。

尤里·加加林親眼看到天上沒(méi)有上帝，但俄羅斯依然是世界上最大的東正教國(guó)家。資本主義拜物也好，社會(huì)主義空想也罷，人總要信點(diǎn)什么，用來(lái)填上那個(gè)讓理性束手無(wú)策的空洞。為此，哲學(xué)家創(chuàng)造新的、外置的語(yǔ)言體系，企圖為空洞搭建客觀(guān)的模型；而藝術(shù)家則用文學(xué)、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)的主觀(guān)體驗(yàn)，來(lái)暫時(shí)性地填補(bǔ)這份空缺。

作為電子游戲，《印蒂卡》屬于后者。

《印蒂卡》的劇情并不復(fù)雜。主角印蒂卡是一位年輕的修女，因適應(yīng)不了單調(diào)教條的苦修生活，她被修道院開(kāi)除。向地區(qū)牧首呈報(bào)的路上，印蒂卡遇到了一名叫伊利亞的逃犯。伊利亞聲稱(chēng)自己見(jiàn)證了神跡，上帝用一口水杯傳話(huà)，讓他去當(dāng)?shù)氐拇蠼烫谜乙蛔鹗ノ锵弧?

只要找到圣物匣，伊利亞已經(jīng)腐爛壞死的左手就能痊愈。印蒂卡則試圖通過(guò)拯救伊利亞，來(lái)化解自己的道德和信仰危機(jī)。兩人都將彼此的出現(xiàn)，視為某種偉大的安排，將路上遇到的野獸和障礙，視為某種需要攻克的考驗(yàn)。就像那些圣經(jīng)里的使徒故事一樣。

這是一個(gè)有關(guān)守貞與淫欲、朝圣與瀆神的老套故事。它曾以無(wú)數(shù)的形式，在無(wú)數(shù)的小說(shuō)與電影中不斷重演。它見(jiàn)證了美國(guó)從一個(gè)清教徒國(guó)家，搖身成為世界最大的色情音像工廠(chǎng)；見(jiàn)證了傳統(tǒng)迂腐的東正教國(guó)度，如何成為戰(zhàn)爭(zhēng)溫床和歐洲子宮。

對(duì)“自由”的人來(lái)說(shuō)，摧毀道德期望的過(guò)程如此之簡(jiǎn)單，以至于根本不需要魔鬼出手。單單只是一個(gè)荒唐的、算不上結(jié)果的結(jié)果，就能讓人徹底失去信心和動(dòng)力。盧梭的那句話(huà)應(yīng)該反過(guò)來(lái)講，人生而在枷鎖之中，卻又無(wú)往不是自由之身。

每個(gè)人生來(lái)都戴著枷鎖，也都需要枷鎖。波伏娃說(shuō)，如果她的孩子是被決定的存在，不反抗波伏娃的行動(dòng)，那么她自己也應(yīng)該是被決定的存在，從沒(méi)有真正自主地行動(dòng)過(guò)；而波伏娃如果是自由的，那么她的孩子自然也應(yīng)該是自由的……

但這個(gè)世界從來(lái)都不屬于孩子，代際之間總是堂而皇之地維持著封建關(guān)系。不存在懸而未決的存在，自然也不存在相應(yīng)的自由，所有人都帶著某種使命活著。一旦失去這種使命，我們就會(huì)陷入虛無(wú)和迷茫，陷入名為自由意志的苦難中。

在傳統(tǒng)歐洲文學(xué)里，自由意志常被魔鬼的意象所覆蓋，比如主動(dòng)與魔鬼交易的浮士德。而隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)和理性主義的發(fā)展，浮士德逐漸成了一名喜劇角色。在歌德筆下的成長(zhǎng)文學(xué)里，浮士德甚至挽回了他用魔鬼勾引來(lái)的純潔女子，兩人齊齊登上天堂。

因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人們覺(jué)得自由意志來(lái)源于理性，理性代表人的成熟，成熟的人是萬(wàn)能的。德國(guó)浪漫主義時(shí)期的作家相信：只要愿意，人就能通過(guò)自己的意志突破宗教和社會(huì)的枷鎖，從而實(shí)現(xiàn)自我進(jìn)步。而這種浪漫主義思潮的終極代表，就是馬克思。

后來(lái)的事，相信大家都已經(jīng)清楚了。

俄國(guó)作家“痛恨”浪漫主義。

我一直以為，斯拉夫文學(xué)是呈現(xiàn)自由之痛苦的巔峰形式。它記載了太多來(lái)自信仰的背叛和來(lái)自人性的反常，讓卒讀者不對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有任何超越性的期待。這里的底色是永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束的早春，白雪和黑土被數(shù)不清的腳踩成一片，骯臟而泥濘。

許多俄國(guó)小說(shuō)都缺乏文字的美感。陀思妥耶夫斯基之流寫(xiě)的東西，有時(shí)甚至難以稱(chēng)得上是小說(shuō)，反而更像是某種偏執(zhí)的囈語(yǔ)。他們病態(tài)地用文字轉(zhuǎn)化一切，包括精確到已經(jīng)啰唆的社會(huì)環(huán)境，還有大段大段赤裸裸的內(nèi)心掙扎。

如果這些作品充滿(mǎn)了墮落和荒誕，那么大抵是因?yàn)樯畹拇_如此。

當(dāng)然，電子游戲和現(xiàn)實(shí)主義是水火不容的。前者的本質(zhì)是抽象和規(guī)則，而現(xiàn)實(shí)主義則是混沌的復(fù)現(xiàn)。比起生活，游戲往往是浪漫的。尤其是那些有著明顯正反饋的游戲，它會(huì)讓人沉浸在付出與回報(bào)的理性模型里，延續(xù)人們進(jìn)行自我提升的思維慣性。

比起教皇和牧首，游戲制作人才是最接近“上帝”的人。他們會(huì)創(chuàng)造一個(gè)有限的世界，然后告訴這個(gè)世界里的人，什么是好的行為，什么是壞的行為。好的行為就獎(jiǎng)勵(lì)，壞的則受罰。在這個(gè)簡(jiǎn)單分明的世界里，你可以不假思索地活著，或者死去。

最開(kāi)始，我對(duì)《印蒂卡》的期待也只是一款氣質(zhì)獨(dú)特的游樂(lè)產(chǎn)品。它有很多頗為炫技的奇技淫巧，包括各種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的大膽鏡頭，變形扭曲的超現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)風(fēng)格，還有讓游戲氣質(zhì)發(fā)生180度大逆轉(zhuǎn)的像素小游戲。

這些出挑的元素會(huì)讓你不由懷疑，《印蒂卡》會(huì)不會(huì)又是一款嘩眾取寵的表面游戲。但在四個(gè)小時(shí)的朝圣之旅后，這一切的懷疑都土崩瓦解。這款游戲徹頭徹尾的神經(jīng)質(zhì)，而且絮絮叨叨，讓人不由得聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基和布爾加科夫的作品。

《印蒂卡》荒誕的表現(xiàn)主義外在，像是《狗心》《大師與瑪格麗特》的殼，而內(nèi)里則更接近《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》的宗教解構(gòu)和道德批判。比起后者，人們往往更青睞光怪陸離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事。這在很大程度上緩解了后者的說(shuō)教意味。

與此同時(shí)，游戲的玩法設(shè)計(jì)和視聽(tīng)語(yǔ)言，確實(shí)也撐起了作為填充的部分。

哪怕只是將《印蒂卡》作為一部互動(dòng)電影來(lái)看，你都能感受到它背后的創(chuàng)作者對(duì)光影和構(gòu)圖的獨(dú)特理解。偶爾的長(zhǎng)鏡頭和主觀(guān)窺視視角，以及幾乎為零的角色正反打，會(huì)讓你徹底忘記這是一部預(yù)算有限的小品游戲。

最讓我印象深刻的，是這場(chǎng)奇異朝圣的結(jié)尾——它在一片毫無(wú)建樹(shù)的空虛中結(jié)束了。此時(shí)游戲徹底褪下了它的外皮，展露出了現(xiàn)實(shí)主義作品的內(nèi)核?！队〉倏ā凡⒉恍麚P(yáng)惡，它只是瓦解了那套本就不存在于現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則。

世界向是不公平、不講理的，道德自戕和自我感動(dòng)并不能改變這一點(diǎn)。這只能讓人們?cè)谶`背良心時(shí)不至于感到太糟。善良和罪惡也不是兩種點(diǎn)數(shù)，不能被觀(guān)測(cè)，也不能被量化。更沒(méi)有游戲設(shè)計(jì)者會(huì)根據(jù)積攢的點(diǎn)數(shù)，給你相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰。

生活無(wú)法成為一款合格的RPG，因?yàn)檫@游戲的絕大部分?jǐn)?shù)值系統(tǒng)都是無(wú)用的。它們的存在僅僅是為了存在而已。畢竟，如果連這些都不存在的話(huà)，那人生到底還剩下些什么呢？當(dāng)理性主義狂飆被二戰(zhàn)徹底澆滅粉碎后，頹然站在廢墟上的人們明白了一件事。

人首先是人，之后才是帶枷的上帝、自由的魔鬼。