《沙漠大冒險(xiǎn)》評(píng)測(cè)：將鳥山機(jī)械堆砌到極致

一個(gè)心地善良的惡魔王子，一個(gè)膽小博識(shí)的魔物老人，以及一名隱姓埋名的小鎮(zhèn)治安官，開著一輛搶來(lái)的坦克，踏上了尋找水源的冒險(xiǎn)——這是鳥山明在2000年發(fā)布的漫畫作品，《沙漠大冒險(xiǎn)》（Sand Land）中的故事情節(jié)。

和大部分連載形式的漫畫不同，鳥山明從一開始便構(gòu)思好了《沙漠大冒險(xiǎn)》的結(jié)局，這里沒(méi)有無(wú)限膨脹的角色戰(zhàn)斗力，沒(méi)有持續(xù)擴(kuò)張的世界觀邊界，只有一段再“王道”不過(guò)的日式冒險(xiǎn)故事，它是鳥山明最好的短篇作品之一，也是一代傳奇漫畫大師個(gè)人風(fēng)格的最好體現(xiàn)。

可《沙漠大冒險(xiǎn)》的游戲化改編卻注定不是一件容易的事情，盡管在原作中，鳥山明已經(jīng)對(duì)作品的背景舞臺(tái)“沙之樂(lè)園”有了詳盡至極的設(shè)定，但“短篇漫畫”所承載的故事內(nèi)容還是難以支撐起一部商業(yè)游戲所需的基礎(chǔ)體量。于是，游戲版的開發(fā)者做出了一個(gè)大膽的決定——對(duì)《沙漠大冒險(xiǎn)》進(jìn)行徹底的解構(gòu)與重組，既是在玩法上，也是在劇情上。

需要為沒(méi)有接觸過(guò)原作的朋友們簡(jiǎn)單說(shuō)明的是，2000年的原作漫畫由十四話構(gòu)成，全程講述了主角三人尋找水源的旅途見聞，但在2024年3月播出的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫后半段中，制作團(tuán)隊(duì)專門在后半段引入了鳥山明構(gòu)思，卻沒(méi)有付諸現(xiàn)實(shí)的“天使勇者篇”，冒險(xiǎn)的舞臺(tái)也從缺水的“沙之王國(guó)”，移到了常青的“森之王國(guó)”，游戲版的劇情就是在動(dòng)畫前后兩部分基礎(chǔ)重組改編而來(lái)的。

在游戲開場(chǎng)不久，動(dòng)畫劇集后半的女主角“安”便會(huì)加入貝爾杰布的冒險(xiǎn)

而這種解構(gòu)重組，同樣為《沙漠大冒險(xiǎn)》帶來(lái)了一個(gè)堪稱“劍走偏鋒”的核心玩法。

這其實(shí)是件相當(dāng)有趣的事情。《沙漠大冒險(xiǎn)》本可以被套上低成本動(dòng)作游戲的模板，做成一部典型的“粉絲向”游戲，可制作組偏偏要將著眼點(diǎn)放在了鳥山明作品中的另一個(gè)重要組成部分——絕妙的機(jī)械設(shè)計(jì)上，使其與已經(jīng)放送的動(dòng)畫版，走向了另一個(gè)更加核心，也更加“挑人”的方向。

想要理解這點(diǎn)，玩家難免要對(duì)“鳥山機(jī)械”有一些簡(jiǎn)單的認(rèn)知。

顧名思義，這是對(duì)所有“鳥山明筆下機(jī)械”的簡(jiǎn)稱——即使你沒(méi)有完整地閱讀過(guò)這位漫畫大師的任何一部作品，也一定見過(guò)他留在漫畫扉頁(yè)的簡(jiǎn)單插畫。在這些插畫中，我們所熟悉的漫畫角色們與各式有趣的載人機(jī)械形成一種“對(duì)等”關(guān)系，這些機(jī)械乍看之下充滿了夸張與幽默元素的堆疊，細(xì)看之后卻很難找出它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的破綻。

受到了經(jīng)營(yíng)機(jī)修廠的父親影響，鳥山明絲毫沒(méi)有掩飾過(guò)自己對(duì)機(jī)械設(shè)計(jì)的喜愛，而《沙漠大冒險(xiǎn)》的制作組則選擇了將這種無(wú)比個(gè)人的組成元素?zé)o限放大，這才有了游戲中圍繞“機(jī)械載具”展開的一切游玩內(nèi)容——對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，能否從這些粗線條的“鳥山機(jī)械”中感受到充滿機(jī)油味的浪漫，其實(shí)才是評(píng)判游戲最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

不可否認(rèn)的是，《沙漠大冒險(xiǎn)》的確擁有一款優(yōu)質(zhì)“氛圍型游戲”的底子。利用名為“開放世界”的載體，制作組在原作的故事構(gòu)架上對(duì)“沙之王國(guó)”的生態(tài)、人文與地理環(huán)境，進(jìn)行了大幅度的擴(kuò)張描寫，通過(guò)一趟實(shí)打?qū)嵉摹皬U土穿越之旅”，讓玩家對(duì)鳥山明筆下這個(gè)奇思妙想與現(xiàn)實(shí)意義并存的世界，有了更加深入的了解。

可從一款“開放世界動(dòng)作游戲”的角度來(lái)看，這些特點(diǎn)又導(dǎo)致了某些先天性的劣勢(shì)——半自由的探索過(guò)程固然很好，但“沙之王國(guó)”本身自帶的屬性，卻也讓這趟旅程缺失了一些傳統(tǒng)“開放世界游戲”中必備的“區(qū)域性變化”。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這并不是游戲設(shè)計(jì)上的問(wèn)題，因?yàn)樵谠髀嬇c動(dòng)畫前半部分的“惡魔王子篇”中，萬(wàn)年被風(fēng)沙所覆蓋的“沙之王國(guó)”就是世界的全部，無(wú)論主人公們走到哪里，觀眾的眼前都是無(wú)盡的沙丘和巖石。漫畫、動(dòng)畫和游戲的不同在于，前者可以利用合理的分鏡設(shè)計(jì)省略掉重復(fù)或單調(diào)的過(guò)程，但后者卻只能如實(shí)將它們呈現(xiàn)在用戶的眼前——在旅途的初期，你當(dāng)然會(huì)為沙漠的熱浪與荒蕪感到新奇，可在看慣了那些來(lái)自復(fù)制粘貼的景色，又玩膩了那些“罐頭式”的支線任務(wù)后，誰(shuí)又能保證它不會(huì)成為審美疲勞的間接推手呢？

為此，《沙漠大冒險(xiǎn)》才會(huì)如此需要“鳥山機(jī)械”。但請(qǐng)別誤會(huì)，因?yàn)樵谶@里，“載具”并不僅僅是一種控制游戲節(jié)奏的手段，它固然可以縮短點(diǎn)與點(diǎn)間的距離，但在更多時(shí)候，享受這些“機(jī)械”運(yùn)行起來(lái)的過(guò)程，才是《沙漠大冒險(xiǎn)》真正的靈魂所在——它幾乎所有的核心玩法，也都是以“鳥山機(jī)械”為基礎(chǔ)而設(shè)計(jì)的，只是這個(gè)過(guò)程實(shí)在過(guò)于感性，以至于任何針對(duì)平庸設(shè)計(jì)的評(píng)判，都顯得有些“讀不懂空氣”。

在原作中，來(lái)自王國(guó)軍的“坦克”是貝爾杰布一行人在沙漠中的主要移動(dòng)手段，更是整部作品最具代表性的鳥山機(jī)械。而在游戲當(dāng)中，它也成了玩家手上的第一件戰(zhàn)斗載具，其獨(dú)特的造型既出于鳥山明本人對(duì)“圓弧”型機(jī)械結(jié)構(gòu)的偏愛，更能準(zhǔn)確地傳達(dá)出《沙漠大冒險(xiǎn)》背后真實(shí)與荒謬并存的創(chuàng)作理念。

真不是我給它加戲。故事中，這種特殊的“坦克”形象，正是王國(guó)軍貪婪與愚蠢的最準(zhǔn)確映照——坦克圓潤(rùn)的造型看似詼諧可愛，實(shí)則是為了利用高挑的機(jī)身從近距離震懾反抗者，而“沙之王國(guó)”長(zhǎng)期處于安全的封閉保守狀態(tài)，也決定了其未能進(jìn)化出現(xiàn)實(shí)世界中坦克的斜面裝甲，就好像這些機(jī)械本就該存在于那里一樣，這也是鳥山機(jī)械最大的魅力所在。

而在《沙漠大冒險(xiǎn)》的游戲版中，你更能看到制作組對(duì)鳥山機(jī)械的深度理解——即使是在玩家不會(huì)刻意觀察的載具內(nèi)部，你也能看到大量對(duì)于機(jī)械的細(xì)節(jié)展示。不同的載具在運(yùn)動(dòng)時(shí)，3D動(dòng)畫師也針對(duì)它們獨(dú)立的機(jī)械結(jié)構(gòu)，逐一制作了每一種載具獨(dú)特的運(yùn)作方式。光從游戲中的“載具”要素來(lái)說(shuō)，《沙漠大冒險(xiǎn)》的刻畫，幾乎細(xì)致到了“喪心病狂”的程度。

而在具體的“游玩”過(guò)程中，貝爾杰布一行同樣在圍著機(jī)械打轉(zhuǎn)，為了從玩法層面上強(qiáng)調(diào)“鳥山機(jī)械”的重要性，游戲版專門設(shè)定了大量原作中所不存在的“難關(guān)”：當(dāng)高聳的巖壁成為旅途的阻礙，一行人必須取得擁有超強(qiáng)彈跳力的“跳躍機(jī)器”；為了跨過(guò)危險(xiǎn)的流沙，一輛高速移動(dòng)的兩輪機(jī)車是最好的選擇；面對(duì)水力驅(qū)動(dòng)的古代遺跡，一艘沙水兩用的浮空機(jī)械艇又成了剛需……利用類似這樣的橋段，不斷引出具有新功能的鳥山機(jī)械，加上傳統(tǒng)但不算過(guò)時(shí)的“裝備掉落”和“機(jī)械改裝”機(jī)制，開發(fā)者試圖引導(dǎo)玩家進(jìn)入一種慢熱卻良性的循環(huán)結(jié)構(gòu)，而就像我剛剛說(shuō)過(guò)的那樣——你越是能理解這種充滿機(jī)油味兒的“浪漫”，就越容易沉迷在其中。

但另一方面，這樣過(guò)于偏向“機(jī)械”的資源分配模式，也讓它與原作之間出現(xiàn)了微妙的方向性差異。

《沙漠大冒險(xiǎn)》的故事，的確起源于鳥山明對(duì)“老人與戰(zhàn)車”這一主題的構(gòu)想，但它的成品內(nèi)核依舊是一場(chǎng)屬于“人”的冒險(xiǎn)，主角惡魔王子貝爾杰布善良的性格與強(qiáng)大的實(shí)力，一直都是推進(jìn)故事的關(guān)鍵——即使是在游戲版中，貝爾杰布以肉身對(duì)抗強(qiáng)敵的經(jīng)典橋段，也被一個(gè)不差地完整地保留了下來(lái)。

可問(wèn)題是，在大多數(shù)的時(shí)候，“操作機(jī)械”才是游戲中戰(zhàn)斗的唯一答案。依舊是為了強(qiáng)調(diào)機(jī)械的重要，貝爾杰布的角色性能在游戲中被大幅度削弱，其在肉身狀態(tài)下的動(dòng)作設(shè)計(jì)，更是缺乏仔細(xì)的調(diào)整或打磨。游戲雖然提供了屬于角色本身的技能樹成長(zhǎng)，但能夠帶來(lái)的機(jī)制性提升卻幾乎為零，如果不是特定的關(guān)卡無(wú)法駕駛機(jī)械，你完全沒(méi)有必要以身涉險(xiǎn)，頂著不算有趣的攻擊閃避動(dòng)作，親自對(duì)抗那些拳頭根本揍不動(dòng)的敵人——老實(shí)說(shuō)，盡管貝爾杰布的性格中有著“熱愛機(jī)械”的一面，但我還是很難想象擁有強(qiáng)大力量的他，會(huì)躲在機(jī)械中進(jìn)行戰(zhàn)斗。

可更尷尬的是，你要真說(shuō)讓貝爾杰布靠著拳頭打一路，那游戲大概率也不會(huì)比現(xiàn)在好玩到哪兒去。

漫畫名場(chǎng)景

這是制作組對(duì)《沙漠大冒險(xiǎn)》原作解構(gòu)重組后的結(jié)果。

作為又一款廢土主題的“開放世界游戲”，它的玩法和機(jī)制設(shè)計(jì)很難談得上什么驚喜，讓人很難推薦給那些沒(méi)有機(jī)械或漫畫情懷的普通玩家。但放在常年遭到玩家們?cè)嵅〉摹奥摹鳖愑螒蛑?，《沙漠大冒險(xiǎn)》又顯得過(guò)于真誠(chéng)，以至于你在看到那些具備復(fù)古與浪漫氣息的奇特機(jī)械時(shí)，一定會(huì)在第一時(shí)間里，聯(lián)想到那位留下了無(wú)數(shù)傳奇作品的日本漫畫界大師。

作為另一種娛樂(lè)載體，《沙漠大冒險(xiǎn)》將它最想表現(xiàn)的東西堆砌到了極致——至少在今天，這就夠了。