《百英雄傳》評測：修舊如舊，修新也如舊

給《百英雄傳》寫評測實在是件精神分裂的事情。

從理性上來說，它實在不值得JRPG愛好者們這么多年來的等待。難以置信的陳腐和過時，幾乎占據(jù)著游戲的所有流程，如果你覺得光是“像素回合制”就能代表“舊時代糟粕”，那《百英雄傳》一定會給你好好上一課，糟糕的“英文譯制腔”文本更是讓人不切換日語就玩不下去。

但從感性上來說，《百英雄傳》又沒有那么不堪。至少，對那些正在（或已經(jīng)）步入中年的“幻想水滸傳”粉絲而言，它的確顯得無比珍貴，就連那些足以勸退新生代玩家的致命缺陷，也更像是對精神前作的全盤致敬——我知道，這聽上去是有那么一點兒奇怪，但當(dāng)版權(quán)握在KONAMI手上的時候，玩家其實并沒有太多選擇。

比起上次試玩，正式版的語句已經(jīng)通順了不少，但依然帶有一股別扭的譯制味兒

老實說，對一款獨立游戲來說，《百英雄傳》的亮相實在過于驚艷了?！?D場景加像素角色”構(gòu)成的精致場景，六名成員圍繞巨型BOSS展開的快節(jié)奏戰(zhàn)斗，又一名和KONAMI鬧掰了的傳奇游戲制作人，又一個來自上世紀九十年代的經(jīng)典游戲IP——可問題在于，就在我們興奮地將《百英雄傳》稱為“精神續(xù)作”時，卻偏偏忘了“幻想水滸傳”到底是什么。

對這個問題，互聯(lián)網(wǎng)的“記憶”或許會這么告訴你：它是以中國名著《水滸傳》為原型開發(fā)的日式角色扮演游戲系列，有著初代PlayStation上屈指可數(shù)的優(yōu)質(zhì)劇本，最大的特點是以108名英雄角色為核心，建立在“據(jù)點開發(fā)”玩法與獨特戰(zhàn)斗系統(tǒng)上的戰(zhàn)記故事。

可很少會有人告訴你，去掉記憶補正的初代《幻想水滸傳》，其實并沒有傳說中的優(yōu)秀，與同期游戲相比明顯過時的畫面表現(xiàn)、慢節(jié)奏的戰(zhàn)斗機制、糟糕的數(shù)值和角色平衡設(shè)計、不便的玩家交互界面、文本中隨處可見的錯字病句——盡管3年后的《幻想水滸傳II》靠著更加成熟的工業(yè)設(shè)計幫助系列走上了正軌，可這些問題還是深刻地印在了系列的血統(tǒng)中。而一度試圖在續(xù)作中擺脫這些“基因缺陷”的KONAMI，更是頻頻弄巧成拙，這才把“幻想水滸傳”的半只腳送進了墳?zāi)埂?

這就是現(xiàn)實。放在二十年前，不管是廠商還是用戶都沒有遭到快節(jié)奏市場的挾持，“幻想水滸傳”所自帶的“奇觀性”，也就那么成就了玩家們的包容——但問題也就在這里。二十年后，《百英雄傳》回來的時候，愣是把“幻想水滸傳”的一身毛病也帶了回來，而“108星”與“梁山泊”的奇觀性，卻早被時間所沖淡。

往好了說，《百英雄傳》哪是什么“精神續(xù)作”，從主創(chuàng)團隊到核心玩法，你在“幻想水滸傳”能看到的東西這里都有，制作組非常清楚玩家們想要什么，又會為什么而買單，《幻想水滸傳IV》的“革命”行為絕不會在這里重演。脫離傳統(tǒng)商業(yè)游戲開發(fā)模式最大的好處——“創(chuàng)作自由”，在《百英雄傳》的身上被展現(xiàn)得淋漓盡致。

但相對地，你也需要接受它確實“沒錢”的窘?jīng)r。

盡管早早達成了開發(fā)所需的眾籌目標(biāo)，可做游戲依然是個燒錢的事情。即使是放在獨立游戲規(guī)模越來越大的今天，《百英雄傳》的立項仍然顯得頗具野心，數(shù)量過百的出場角色、龐大的世界版圖，多線同時推進的敘事結(jié)構(gòu)，就連那些真正意義上的“大廠”也很難將理想化為現(xiàn)實——現(xiàn)在看來，就連四年前的那支十來秒的戰(zhàn)斗演示，也更像是一種概念上的闡述……我不會將它稱為“欺詐”，但確實免不了過度的“夸大”。

請不起專業(yè)日語翻譯的本地化文本如此，《百英雄傳》獨特的畫面表現(xiàn)方式更是如此。

有著《歧路旅人》在前，很多朋友習(xí)慣性地將游戲中“2D角色”加“3D場景”的表現(xiàn)形式統(tǒng)稱為“HD-2D”，卻忘了“HD-2D”最大的優(yōu)勢并不是簡單的“立體光照”或“粒子特效”，而是促成玩家完成“臆想”的表現(xiàn)方式——在更多時候，我們看到其實是“過程”而并非“結(jié)果”，就像畫面中的兩個角色隨便碰撞了兩下，玩家就能在腦海中生成一場激烈的交鋒那樣。

理解了這點，你便會發(fā)現(xiàn)《百英雄傳》的做法其實正好相反。雖然同樣使用了“像素人物”加“3D場景”的形式，但它的實際表現(xiàn)卻不如前者來得精致——粗糙的素材拼湊，帶來的是不同材質(zhì)與表現(xiàn)形式間的不協(xié)調(diào)感，肉眼可見的資金不足，也讓開發(fā)者不得不砍掉三名主角之外大部分角色的“跑步”動作，只得在過場演出中留下一堆滑稽的“倍速走路”，以及基數(shù)龐大，卻實用價值極低的3D場景。

即使做到了這個程度，《百英雄傳》依然試圖重現(xiàn)“幻想水滸傳”前兩部中標(biāo)志性的“像素演出”。更加貼近現(xiàn)實的人物頭身比例，以及相對獨立的角色動作模組，也都服務(wù)于此。

你很難說清這到底是純粹的巧合，還是命中注定。

與大部分前3D化時代的JRPG相比，從一開始便面臨經(jīng)費不足問題的“幻想水滸傳”實在稱不上“精致”，角色與場景的素材復(fù)用更是隨處可見，但靠著不那么“王道”的戰(zhàn)記故事與像素角色恰到好處的“動態(tài)感”，還是成功塑造出了大量讓人印象深刻的角色與故事橋段——這也是為什么《百英雄傳》在眾籌開啟之前，要將那段戰(zhàn)斗畫面提前放出的重要原因了。

俗話說，期望越大失望越大，盡管《百英雄傳》依舊盡可能地復(fù)刻著“幻想水滸傳”中，屬于每個角色的“動態(tài)像素”，并在此基礎(chǔ)上加入了大量類似拉伸或旋轉(zhuǎn)的鏡頭技巧，但資金上的捉襟見肘還是讓這個整體表現(xiàn)得極其平庸，遠夠不上那支短片中的驚艷。

同樣的道理，幾乎適用于《百英雄傳》的各個方面。在玩家的預(yù)想中，它是一部用“幻想水滸傳”打底，加以現(xiàn)代工藝打磨的中上體量“大作”。但真正打開之后，你卻會發(fā)現(xiàn)它與“幻想水滸傳”唯一的不同，只有得益于游戲工業(yè)與市場審美偏好的變遷，游戲的底層設(shè)計并沒有發(fā)生任何質(zhì)的改變——對“幻想水滸傳”的老炮玩家來說，這或許是件好事，但對更多普通玩家來說卻不然。

以《百英雄傳》的核心系統(tǒng)“招募”“城市建設(shè)”為例。在故事中，為了抵抗來自帝國的入侵，主角“諾亞”一行人被迫以廢棄的舊城為據(jù)點，開啟了各地拉攏人才的戰(zhàn)力擴充。而就像我們印象中的“幻想水滸傳”系列作品一樣，這個“白手起家”的過程便是系列最重要的醍醐味所在——玩家在冒險途中招募到的角色越多，城市的各項基礎(chǔ)機能就會越發(fā)完善，游戲的可玩要素也會越發(fā)豐富。

可即使在當(dāng)時，這套玩法也有著非常明顯的缺陷，那就是過于“慢熱”的游戲節(jié)奏，“城市機能會隨著玩家的進度逐漸完善”換個角度也可以理解為“在游戲初期基礎(chǔ)機能會異常匱乏”，而以“城市建設(shè)”為核心的游戲系統(tǒng)雖然豐滿了整個游戲過程，卻也暴露出了游戲在結(jié)構(gòu)設(shè)計上的短板。

事實上，這種深入基因的“慢熱”，也的確對《百英雄傳》的游戲體驗造成了巨大的影響。在游戲的前期階段，玩家無法在地圖上進行快速傳送，無法隨時改變隊伍的角色構(gòu)成，無法在出發(fā)冒險前獲得資源的補給，甚至無法查看支線任務(wù)的完成進度，只有到了城市建設(shè)步入正軌時，這種情況才會逐漸得到緩解——到頭來，你也說不清這究竟是游戲真的開始變得好玩了，還是在長期PUA下產(chǎn)生的斯德哥爾摩效應(yīng)。

或許，問題并不出在它——《百英雄傳》只是照搬了“幻想水滸傳”既有的游戲模式，而我也的確被今天市場上各類“生怕你玩著不開心”的游戲思維給慣壞了。時隔二十年后，我們很難將這些元素簡單地評價為“好”或“壞”，只有“不符合當(dāng)下市場環(huán)境”才是真的。

而如果說上面這些還可以勉強被理解為結(jié)構(gòu)性問題，那么本作粗糙的“用戶交互邏輯”，就是真正意義上的“時代糟粕”了。

作為一名來自舊時代的老派玩家，你覺得自己并不在乎“暗雷遇敵”“升級不回復(fù)體力”“非參戰(zhàn)角色沒有經(jīng)驗”“存檔點固定且數(shù)量稀少”，甚至是“BOSS連戰(zhàn)沒有補給”等典型的老派日本游戲作風(fēng)，但到了《百英雄傳》中，這些還都不是最過分的……因為，你還必須重新體驗“裝備與消耗品共同占用有限的背包容量”“后備隊伍必須通過再次組隊后住宿才能恢復(fù)體力”“迷宮入口與補給品商店之間有著長達兩分鐘路程”等糟粕式設(shè)計——要知道，這些設(shè)計的本質(zhì)，多是過去用于應(yīng)付舊世代硬件限制的無奈之舉，到了今天實在是沒什么必要。

再來看《百英雄傳》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，依舊是對“幻想水滸傳”玩法的高清復(fù)刻。

前后排兩列最多六名角色按照定位與職能站好，玩家需要針對場上每個單位的攻擊距離與行動速度進行行動預(yù)測，一次性對所有角色下達行動指令，除了“紋章”被替換成了本作世界觀中的魔法道具“符文透鏡”，你幾乎找不出任何概念或機制上的創(chuàng)新，就連“幻想水滸傳”初代最明顯的數(shù)值平衡和策略單調(diào)問題，《百英雄傳》也全盤都拿了過來——有的前排角色在戰(zhàn)斗中根本站不住腳，有的后排角色手短得夠不到敵人，路上幾乎所有的野怪隊伍都能靠著群體攻擊，輕松切掉玩家隊伍中防御力較低的角色……到最后，依靠數(shù)值的強推依然要比職業(yè)間的策略組合來得省心，二十年前派不上用場的脆皮法師職業(yè)，到了今天依然只有坐冷板凳干瞪眼的份。

可這樣一比下來，它也有改善的地方，那就是“真·自動戰(zhàn)斗”功能的實裝——在本作中，玩家終于將那些較為簡單的戰(zhàn)斗交給AI負責(zé)了。為了讓AI可以應(yīng)對更多的戰(zhàn)況，《百英雄傳》允許玩家在“戰(zhàn)略”菜單中對每名角色的行動邏輯進行簡單編輯。具體來說，就是以優(yōu)先級順序設(shè)定好需要執(zhí)行的行動，如果不能滿足條件便自動向下一個優(yōu)先級行為推移，上個月初發(fā)售的策略RPG《圣獸之王》中就有類似的系統(tǒng)。

《百英雄傳》自然不是《圣獸之王》，所以兩者的相似，也就停留在了概念層面。在實際游戲中，玩家能夠預(yù)設(shè)的行動條件實則相當(dāng)有限，只能基本滿足對抗暗雷雜兵時所需攻擊或回復(fù)需求?？删褪沁@樣，比起只能自動普攻的“幻想水滸傳”，《百英雄傳》的戰(zhàn)斗節(jié)奏也已經(jīng)改善了不少——至少現(xiàn)在，你可以在一些難度較低的遭遇戰(zhàn)中短暫解放一下小腦了。

當(dāng)然，不滿歸不滿，玩還是要玩的，這才是“遺老”們最可悲的地方。

在將游戲身上自帶的舊時代糟粕一一列出并痛批一頓后，我們依然需要面對一個非常嚴肅的問題——《百英雄傳》仍是“幻想水滸傳”留在世界上唯一的血親，對喜歡日式戰(zhàn)記題材與“白手起家，反抗侵略者”設(shè)定的玩家來說，這些缺點并不足以掩蓋其身上的全部魅力。就我個人而言，更傾向于剖析“不懂變通”背后的原因，而不是就此判它死刑。

即使對從未接觸過“幻想水滸傳”的朋友來說，“英雄好漢齊聚梁山”也是個有趣的噱頭。王道風(fēng)格的“懲惡揚善之旅”固然重要，但“收集伙伴”與“建設(shè)梁山泊”的過程，才是《百英雄傳》能夠拿穩(wěn)負面設(shè)計與遺老情緒的關(guān)鍵。對此，我很難用游戲機制上的術(shù)語解釋清楚，因為這個過程本身就建立在玩家的個人感性上——不吃這套的玩家，只會因為過時的設(shè)計而積累更多的負面情緒；但吃這套的玩家，卻能在“收集伙伴”的途中獲得與之匹配的滿足感。

這是“幻想水滸傳”的“精髓”，更是《百英雄傳》的“底褲”。

正如游戲標(biāo)題一樣，《百英雄傳》就算沒有名正言順的“108星”，也有百十來號的英雄人物，雖然他們中的絕大多數(shù)臺詞寥寥，卻都有著鮮明的性格與背景設(shè)定。而即使放在更加重視多元化的獨立游戲市場中，也很少會有創(chuàng)作者愿意將那些游離在戰(zhàn)場之外的商人、廚師或農(nóng)民放入主角團中，更別說用“建設(shè)城市”的吃力不討好的玩法邏輯，去強調(diào)他們在亂世中所承擔(dān)的職責(zé)了。做到了這點，它也就保住了“底褲”。

過度的執(zhí)著，足以填補這些年來，玩家們對《幻想水滸傳III》之后的遺憾，但也讓《百英雄傳》終究沒能成為自己。

這話說來也挺好笑。從感情上，我們希望它能保持“幻想水滸傳”的精神，但從理性上，我們又希望它能修舊如新——

玩家，可能真的越來越難伺候了。