《超自然車(chē)旅》評(píng)測(cè)：更加破碎的公路旅行

隨著通向修車(chē)鋪的躍遷點(diǎn)被打開(kāi)，一道巨型光柱出現(xiàn)公路邊的樹(shù)林中。你在匆忙裝好最后一包破銅爛鐵后迅速跳上了車(chē)，打開(kāi)了頭頂?shù)能?chē)載播放器。在接下來(lái)的幾分鐘后，一場(chǎng)夾雜著刀片、電磁、輻射塵、酸性物質(zhì)，以及其他詭異事物的風(fēng)暴將會(huì)席卷整個(gè)地區(qū)，將一切有機(jī)物撕成碎片。就像禁區(qū)在過(guò)去的數(shù)十年里，對(duì)待所有士兵、科學(xué)家，以及偷渡者的那樣。

但……這也沒(méi)有什么大不了的。因?yàn)?，同樣的事情你已?jīng)經(jīng)歷了太多次，還不照樣有胳膊有腿？唯一會(huì)讓人感到不適的，只有沖進(jìn)躍遷點(diǎn)與出現(xiàn)于修車(chē)鋪前的瞬間。

“我知道這就像是送死，但也總比被風(fēng)暴壓成肉醬強(qiáng)”

這是奧林匹亞半島，也是《超自然車(chē)旅》的日常。

自從半個(gè)世紀(jì)前，軍方與科研團(tuán)隊(duì)用高墻在華盛頓州西北部建立起禁區(qū)開(kāi)始，這片曾經(jīng)的戶外天堂就怪事不斷，越來(lái)越多人在附近目睹了超常的現(xiàn)象或物體，最后一切徹底失控，空間與時(shí)間被切成碎片，所有與之相關(guān)的研究項(xiàng)目就此被埋葬在了人類(lèi)所無(wú)法理解的禁區(qū)中——它是外星人造訪后的哈蒙特、災(zāi)害多發(fā)的普里皮亞季和切爾諾貝利，甚至是被廢棄的莫斯科地表與無(wú)人車(chē)站。

不過(guò)，奧林匹亞半島并沒(méi)演變?yōu)橐粓?chǎng)大型的人性說(shuō)教現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槌Ｒ?guī)物理規(guī)則被打破，使得禁區(qū)之外的人類(lèi)難以踏入其中，直到玩家扮演的“車(chē)手”（Driver）在一次意外事故中闖入，故事才得以重新延展開(kāi)來(lái)。

那兒有一輛車(chē)，它是你的累贅，更是你的救星

車(chē)手想要從危險(xiǎn)且詭異的禁區(qū)脫身。萬(wàn)幸的是，三個(gè)身處車(chē)載電臺(tái)那頭的神經(jīng)質(zhì)科學(xué)家與一臺(tái)神奇的四座旅行車(chē)，成了最好的幫手——所以，這是一個(gè)關(guān)于穿越“荒漠”的故事。而玩家要做的，就是踩下油門(mén)，穿過(guò)由異?，F(xiàn)象堆疊起的美國(guó)森林公路，順便在這個(gè)過(guò)程中，窺探一些屬于禁區(qū)的陳年往事。

老實(shí)說(shuō)，對(duì)一名《路邊野餐》粉絲與“公路片”愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《超自然車(chē)旅》是那種將概念拼湊到了極致的游戲。它擁有你想看到的一切，包括詭異的無(wú)人區(qū)與超自然現(xiàn)象、書(shū)呆子的復(fù)古未來(lái)主義、20世紀(jì)90年代風(fēng)格的車(chē)載金曲、轟轟作響的內(nèi)燃機(jī)與傾聽(tīng)他人故事的公路漫游者——這種基于感官與刻板印象塑造的“浪漫”，被刻在游戲的基因中。如果你喜歡它們，那么恭喜你，《超自然車(chē)旅》一定會(huì)讓你印象深刻，愛(ài)不釋手。

但作為一名尚有理智的游戲玩家，《超自然車(chē)旅》也是“破碎”與“錯(cuò)位”的，這讓我長(zhǎng)期處于一種“沉迷”和“糾結(jié)”并存的矛盾情緒中——我并不是說(shuō)它“不好”，只是……它并不“好玩”?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法，就是玩法落入了俗套的怪圈，藝術(shù)價(jià)值也隨之大減。

從分類(lèi)上，《超自然車(chē)旅》是一款車(chē)輛駕駛與模擬游戲。游戲中的“車(chē)輛”既是禁區(qū)中唯一能動(dòng)的交通工具，也是與玩家綁定的超自然遺留物。它能保證車(chē)手不受外界因素的傷害，反之也需要細(xì)致入微的維護(hù)與升級(jí)——

好的方面是，這種對(duì)于交通工具的描寫(xiě)，使得游戲中車(chē)輛自定義框架在概念上顯得極其出彩，大到每一扇車(chē)門(mén)與外板，小到后視鏡與變速器上的無(wú)意義裝飾，玩家?guī)缀蹩梢宰杂筛难b車(chē)體上的每一個(gè)重要部件，它們將決定這座移動(dòng)堡壘在異常區(qū)域中的安全和耐久，以及車(chē)手能在惡劣的環(huán)境下存活多久。而與此同時(shí)，它們更是制作團(tuán)隊(duì)在經(jīng)典美式科幻片，以及復(fù)古未來(lái)元素上“懂行”的完美體現(xiàn)，就像所有小男孩在童年時(shí)期曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的那樣——擁有一部馬力強(qiáng)勁、水陸兩用，以及配備雷達(dá)探知與等離子護(hù)盾的超級(jí)改裝車(chē)。

自定義車(chē)輛的每個(gè)部位

而游戲?qū)?chē)輛與旅程關(guān)系的有機(jī)結(jié)合，同樣也讓這些改裝有了實(shí)際的價(jià)值和意義——就像我們剛剛說(shuō)到的那樣，禁區(qū)的環(huán)境早已不再適合人類(lèi)生存，即使沒(méi)有被詭異的超自然現(xiàn)象搞死，人類(lèi)也很難從漫天的輻射塵與放電現(xiàn)象中存活下來(lái)。為此，車(chē)輛與車(chē)手在旅行中形成了一種并存的平等關(guān)系——車(chē)手傾盡資源對(duì)車(chē)輛進(jìn)行改裝，車(chē)輛為車(chē)手的旅行提供各式各樣的防護(hù)。而一旦車(chē)輛的某些部位發(fā)生破損，車(chē)手的操作反饋乃至人身安全，也會(huì)隨之受到影響——這為《超自然車(chē)旅》帶來(lái)了最“真實(shí)”的駕駛體驗(yàn)。

駕車(chē)帶來(lái)的汽油與電力消耗自不用說(shuō)。在游戲中，車(chē)輛的每一個(gè)改裝部位還存在著耐久值的設(shè)定，即使是行駛過(guò)程中的一次無(wú)意碰擦，都會(huì)被精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)換為對(duì)部位的累積傷害。更不用提在道路破損、異象環(huán)生的禁區(qū)中，會(huì)遇到什么了——毫無(wú)征兆升起的路面、一碰就炸的模型假人、有如生物般追趕車(chē)輛的無(wú)機(jī)物聚合體……雖然沒(méi)有同類(lèi)作品中的活尸或巨獸，但大部分異常依然足以從心理與物理的兩個(gè)層面，對(duì)人類(lèi)與車(chē)輛帶來(lái)致命的傷害。越向禁區(qū)的深處行進(jìn)，這種情況就變得越發(fā)嚴(yán)重。

在修車(chē)鋪，車(chē)手可以根據(jù)即將前往的環(huán)境情況更換車(chē)輛部件。而當(dāng)車(chē)體上的防護(hù)部位因?yàn)楦鞣N化學(xué)或物理傷害，無(wú)法繼續(xù)維持機(jī)能的時(shí)候，傷害便會(huì)直接蔓延至車(chē)手本身。在此之上，許多存在于現(xiàn)實(shí)世界的車(chē)輛故障問(wèn)題，也被如實(shí)地加入進(jìn)了游戲當(dāng)中。

例如，車(chē)胎無(wú)法適應(yīng)路況的變化，會(huì)遇到漏氣或松動(dòng)；長(zhǎng)期使用的電池會(huì)因?yàn)閻毫犹鞖獾念l發(fā)，而鼓包膨脹；車(chē)燈或其他電子儀器會(huì)因?yàn)榕菟蚍烹姮F(xiàn)象，發(fā)生短路；所有部件都會(huì)隨著行駛公里數(shù)，發(fā)生不可逆的老化等等。如果你在行駛過(guò)程中感到一絲別扭或聽(tīng)到任何異象，那大概率就是車(chē)子的哪里出了問(wèn)題，為了保證后續(xù)行程的順利，你大概率需要在確認(rèn)周遭安全的情況下拉下手剎，下車(chē)進(jìn)行簡(jiǎn)單的查看與維修。

在《超自然車(chē)旅》中，這種情況幾乎會(huì)覆蓋玩家的每一次行程。接連不斷的意外讓旅行變得異常麻煩，可同時(shí)也將游戲中的資源管理、風(fēng)險(xiǎn)估算與車(chē)輛改裝玩法有效地融合在了一起，使得所有基于車(chē)輛的內(nèi)容都變得緊湊有趣，那些關(guān)于車(chē)的麻煩事也不會(huì)真正讓你感到麻煩。

車(chē)門(mén)掉了，原地安上

可除此之外，《超自然車(chē)旅》又是一款平庸到隨處可見(jiàn)的“生存建造”游戲——只是，他們把“房子”變成了“車(chē)子”而已。

因?yàn)闆](méi)有可循的物理規(guī)則存在，禁區(qū)的道路正如字面意義上縮寫(xiě)的那樣不再“相連”。到了游戲中，設(shè)計(jì)者采用了“隨機(jī)生成”的形式，在玩家的每一次出行中重置著地圖上的異常與資源分布，而玩家的每一次出行的最后，更是需要通過(guò)“躍遷點(diǎn)傳送”的形式回到“據(jù)點(diǎn)”——一家用于車(chē)輛升級(jí)和專(zhuān)業(yè)檢修的高科技修車(chē)鋪。

這讓一趟“公路旅行”失去了某些傳統(tǒng)“公路片”的底層價(jià)值。比起一段敘述自我和他人的長(zhǎng)途旅行，在禁區(qū)中的一次次穿越更像是重復(fù)的資源收集，你可以嘗試走得更遠(yuǎn)，但這并不會(huì)改變你很快便會(huì)回來(lái)的事實(shí)。而在最關(guān)鍵的資源收集上，《超自然車(chē)旅》更是回歸了傳統(tǒng)SOC游戲中的“撿垃圾”模式，玩家需要在駕駛過(guò)程中不停地熄滅引擎，進(jìn)入廢墟中進(jìn)行搜刮，就像無(wú)故在66號(hào)公路上戛然而止的車(chē)載歌曲，不僅破壞了屬于美式公路的“不羈”，更嚴(yán)重地割裂了此前，所有關(guān)于車(chē)輛的緊湊體驗(yàn)——

毫不夸張地說(shuō)，我有多喜歡游戲中的“在車(chē)上”與“刻板機(jī)油味兒”，就有多么討厭永無(wú)止境的撿垃圾環(huán)節(jié)，以及那個(gè)必須回去的修車(chē)鋪，反之亦然。并不是因?yàn)槲矣憛捝骖?lèi)玩法本身，純粹只是由于《超自然車(chē)輛》與傳統(tǒng)的SOC玩法，在題材上存在著某些根本性的矛盾。

《超自然車(chē)旅》的撿垃圾唯一特別的，在于某些資源的取得會(huì)對(duì)環(huán)境安全產(chǎn)生影響

可你知道更矛盾的是什么嗎？

是即便這樣，我依然希望你能喜歡《超自然車(chē)旅》，能喜歡上奧林匹亞禁區(qū)中討厭的天氣和鬧鬼似的詭譎氛圍，喜歡上車(chē)載電臺(tái)那頭歇斯底里的偽科學(xué)理論，因?yàn)榭v使公路支離破碎，它也有著屬于老式科幻迷對(duì)于童心和浪漫的執(zhí)著——至少，這些并不該經(jīng)受商業(yè)思維的肆意評(píng)判。

所以，我喜歡《超自然車(chē)旅》正如我討厭它那樣。