海星罐頭
2023-10-15
第一眼看到《站點(diǎn)連連》站在運(yùn)輸舞會(huì)里,她就吸引住了我的目光。
運(yùn)輸舞會(huì)已經(jīng)平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)了數(shù)十年,原本寬闊的會(huì)場(chǎng)逐漸變得擁擠而又嘈雜。但在舞臺(tái)的最中心,在萬(wàn)眾矚目的聚光燈下的,始終是那幾個(gè)身影。
《鐵路大亨》(Railroad Tycoon)家族開(kāi)創(chuàng)了古老的運(yùn)輸舞會(huì)。作為最早一批運(yùn)輸游戲中的佼佼者,主母《鐵路大亨》如今已年逾33,正處于生命中最曼妙的時(shí)節(jié)。在她身旁立著的是姊妹《鐵路大亨2》與《鐵路大亨3》,以及家族子女輩中的驕傲——《席德梅爾的鐵路》。
家族數(shù)十年如一日專(zhuān)注實(shí)業(yè)重工與火車(chē)。無(wú)論是三姊妹還是長(zhǎng)女,都是舉足輕重實(shí)業(yè)派的巨擘。
不過(guò)數(shù)步開(kāi)外站著的,正是《鐵路大亨》家族的老對(duì)手——《運(yùn)輸大亨》(Transport Tycoon)家族。家族血脈相較其他老牌陣營(yíng)略顯單薄,直系子女傳自《運(yùn)輸大亨》本人只有《運(yùn)輸大亨Deluxe》和《克里斯·斯維爾的機(jī)車(chē)》。但繼承《運(yùn)輸大亨》一系宗主——克里斯·斯維爾(Chris Sawyer)之志的精神追隨者卻數(shù)目眾多,且不乏開(kāi)拓進(jìn)取之輩。
比如,此時(shí)正立于家族主母身旁的《狂熱運(yùn)輸》與《狂熱運(yùn)輸2》兩姐妹。以及私生子出身,隱隱有些眾望所歸,而以家族正統(tǒng)繼承人自居的三代子嗣——《開(kāi)源版運(yùn)輸大亨》(OpenTTD)。
雖然宗族主母《運(yùn)輸大亨》年方29,相較其老對(duì)手《鐵路大亨》而言略顯青澀,但僅從后繼者的表現(xiàn)來(lái)看,《運(yùn)輸大亨》家族與多方后進(jìn)共同開(kāi)創(chuàng)的運(yùn)輸派大亨游戲盛世,隱隱壓了實(shí)業(yè)派一頭。
照理說(shuō)有這幾位光彩奪目的女士,我的注意力無(wú)論如何也不該遠(yuǎn)離舞臺(tái)中央。就在我匆匆一瞥整個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí),一道獨(dú)特的身影牽走了我所有的目光。
她的穿著有些孩子氣,素裹的是像素裝點(diǎn)的裙擺。頭上戴著卡通畫(huà)風(fēng)的蒸汽煙囪,扎著歐式鄉(xiāng)村麻花辮。就像是繁雜主食里的佐餐甜點(diǎn)、宮廷舞會(huì)里的可愛(ài)小透明?!墩军c(diǎn)連連》擠在熙熙攘攘的晚禮服與高挑前輩里,嬌小的體量實(shí)在是難以引人注目。
但我第一眼就看到了她。
“站-點(diǎn)-連-連”,舌尖從上顎向下移動(dòng)四次,到第四次再輕輕貼在牙齒上:“Station to Station”。多么有趣的名字,簡(jiǎn)潔婉約的仿佛可以直擊咀嚼者的靈魂。
緩步向她走去,我很快便注意到《站點(diǎn)連連》有一雙很白的絲襪——這雙絲襪叫規(guī)劃。
規(guī)劃是相當(dāng)大眾的品牌,但《站點(diǎn)連連》的這一雙顯然被她自己細(xì)細(xì)拆改過(guò)。
它既不像是《鐵路大亨》主母那種厚實(shí)的3000D實(shí)業(yè)黑絲,觀(guān)者的視覺(jué)和思維都被嚴(yán)密的產(chǎn)業(yè)鏈與實(shí)業(yè)體系、金融手法包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這雙黑絲用最極致的商業(yè)細(xì)節(jié)和實(shí)業(yè)并購(gòu)手段征服了眼球與大腦。
《鐵路大亨3》的厚重黑絲
它也不像是《運(yùn)輸大亨》主母那花紋繁雜、運(yùn)輸載具多樣化也極富視覺(jué)沖擊的異色高低襪。鑒賞者會(huì)被運(yùn)輸手段之豐富、產(chǎn)業(yè)線(xiàn)路之完善所震驚,從而迷戀上運(yùn)輸派的風(fēng)采而化作裙下之臣,心甘情愿獻(xiàn)上時(shí)間與精力。
《運(yùn)輸狂熱2》的異色高低襪
《站點(diǎn)連連》的規(guī)劃在50D至80D之間,純色不夾雜任何雜質(zhì)。就像是她的名字——站點(diǎn)到站點(diǎn)(Station to Station):用鐵路打通站臺(tái),用蒸汽火車(chē)運(yùn)送貨物,用產(chǎn)線(xiàn)鏈接實(shí)業(yè)與城市,用最簡(jiǎn)單的規(guī)劃囊括運(yùn)輸?shù)恼嬷B——時(shí)機(jī)。
放置鐵軌和車(chē)站的時(shí)機(jī)、鏈接運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)的時(shí)機(jī)、使用增幅卡片的時(shí)機(jī)、控制成本或擴(kuò)大利潤(rùn)的時(shí)機(jī)——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),把握好時(shí)機(jī)、安排好線(xiàn)路,這雙規(guī)劃就會(huì)化身春秋天拂面的微風(fēng)。既不會(huì)為鑒賞者帶來(lái)強(qiáng)烈的思考負(fù)擔(dān),也不會(huì)對(duì)久觀(guān)的思緒造成沖擊。
一切都順滑且自然。
老實(shí)說(shuō),見(jiàn)慣了線(xiàn)路復(fù)雜、花樣繁多,多巴胺沖擊感更強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)鏈與實(shí)業(yè)牌黑絲,平平淡淡、純白無(wú)瑕而不含一絲雜質(zhì)的規(guī)劃,或許才是真正讓我舒緩精神、放松頭腦的港灣。
但她畢竟年輕而又嬌俏,不像是年長(zhǎng)的《運(yùn)輸大亨》與《鐵路大亨》那般溫婉可人、考慮周到,與《站點(diǎn)連連》的交談就像是一支“a小調(diào)圓舞曲”。
如果順應(yīng)她的要求、照顧她的思路,那么收獲的便是甜言蜜語(yǔ)。若是故意唱反調(diào),或者只是笨手笨腳惹得嗔怒,《站點(diǎn)連連》就會(huì)展現(xiàn)少女橫蠻的一面——資金鏈條斷裂,局勢(shì)進(jìn)展陷入停滯,乃至于不得不將全套規(guī)劃推倒重來(lái)。
故而,為了順暢和諧的體驗(yàn),每一處站臺(tái)的落點(diǎn)都需要預(yù)留足夠多的空間。運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間的接口、客運(yùn)網(wǎng)絡(luò)與貨運(yùn)網(wǎng)絡(luò)之間的耦合,都需要在落子前細(xì)細(xì)思考。
同理,實(shí)際軌道鋪設(shè)階段也依舊需求耐心:是翻山越嶺還是平地繞路?是重型客運(yùn)貨運(yùn)收益最大化還是速建賺快錢(qián)?這些選擇的落點(diǎn),都需要提前規(guī)劃好。
什么?你還在思考如何推倒規(guī)劃?收心。我說(shuō)的規(guī)劃,絕對(duì)不是你想的那個(gè)規(guī)劃。
不過(guò),這種嬌俏越至后期便稍稍有些令人煩躁。隨著關(guān)系的深入,越來(lái)越多的領(lǐng)域和地圖也逐步解鎖,越來(lái)越多的增幅卡片與連接方式被開(kāi)發(fā)。《站點(diǎn)連連》的需求也越來(lái)越難以滿(mǎn)足。
而少女的情懷就像天氣,總有陰晴圓缺。有時(shí)玩至深處,便有些懷念老牌運(yùn)輸家族主母?jìng)兒<{百川、溫柔包容的好。
好在這位荷蘭少女愿意為你起舞彈琴,站點(diǎn)與站點(diǎn)之間的成功連接,也會(huì)帶來(lái)涂抹畫(huà)布一般的風(fēng)景?!墩军c(diǎn)連連》總是會(huì)在你最為焦躁的時(shí)候,用輕柔優(yōu)雅的樂(lè)曲與各種正向激勵(lì),撫平你挫折之路上的小情緒。
這種體驗(yàn)也是優(yōu)雅威嚴(yán)而又體量豐盈的主母?jìng)?,所不能提供的?
她們總是矜持而又高傲地注視著你,期待著你攀爬至大亨們所在的高峰。至于這條道路上所有的酸甜苦辣,只能由自己細(xì)細(xì)品味。
那么這位少女會(huì)成為我接下來(lái)的人生旅途里,最重要、最關(guān)鍵的伴侶嗎?紳士不打誑語(yǔ),我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心,但也不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)可能會(huì)引發(fā)的困難。我可以明確的是,她毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為我展柜里最得意、最有價(jià)值的藏品——哪怕只有幾天。
在此之前,我要和諸位主母?jìng)冊(cè)亠嫀妆?
微星品牌主機(jī) Codex暗黑騎士
微星 B760M BOMBER WIFI D5
Intel i7-13700F
微星 RTX4070 VENTUS 2X 12G OC
英睿達(dá) D5 16G 5600
英睿達(dá) P3 OLUS 1T M.2
微星 MPG321UR-QD
京ICP備14006952號(hào)-1 京B2-20201630 京網(wǎng)文(2019)3652-335號(hào) 滬公網(wǎng)安備 31011202006753號(hào)違法和不良信息舉報(bào)/未成年人舉報(bào):legal@3dmgame.com
CopyRight?2003-2018 違法和不良信息舉報(bào)(021-54473036) All Right Reserved
玩家點(diǎn)評(píng) (0人參與,0條評(píng)論)
熱門(mén)評(píng)論
全部評(píng)論