《王國(guó) 80年代》評(píng)測(cè)：腳踏車國(guó)王和霓虹色王國(guó)

從臨湖而建的青少年夏令營(yíng)地，到泛著霓虹色的街角招牌燈光，再到近郊巨大的商業(yè)購(gòu)物中心，三四個(gè)青春期的孩子踩著自行車，滿嘴流行文化，成了小鎮(zhèn)中最招搖的風(fēng)景。

如果你不介意多看幾部美國(guó)八九十年代的影視作品，那么一定不會(huì)對(duì)這些場(chǎng)景感到陌生。就像所有那些自成一派的文化符號(hào)一樣，“八十年代美國(guó)復(fù)古潮”的到來，幾乎席卷著文娛產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)角落，而《王國(guó) 80年代》無疑就是其中之一。

在從本作概念中看到某些影視劇既視感的同時(shí)，我也同樣好奇“王國(guó)”早已定型的特殊玩法，究竟應(yīng)該怎樣被帶入一群騎著自行車的孩子身上。

《王國(guó) 80年代》

不過在這之前，我們先來簡(jiǎn)單聊聊之前的“王國(guó)”系列最大的特點(diǎn)。

如果說“王國(guó)”系列的成功，取決于它堪稱獨(dú)立游戲“教科書”的玩法設(shè)計(jì)，想必沒有多少人會(huì)提出質(zhì)疑?？赡阍噲D以一種成熟的游戲類型對(duì)它的成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析評(píng)判時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)事情好像有點(diǎn)過于“迷幻”了。

當(dāng)我們?cè)噲D將“王國(guó)”看作一款建立在X軸上的動(dòng)作游戲時(shí)，它似乎過于強(qiáng)調(diào)資源的分配和管理。從頭到尾幾乎“一鍵式”的操作，也讓游戲在“操作性”的延伸表現(xiàn)上，與傳統(tǒng)動(dòng)作游戲背道而馳。

可當(dāng)你把它當(dāng)作一款“策略游戲”時(shí)，它似乎過于依賴玩家的親歷親為了。無論是建造營(yíng)地、擴(kuò)張疆土，還是探索未知地帶與對(duì)抗貪婪生物，“王國(guó)”都要求玩家站在前線，同時(shí)體驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)和收益。

介于兩種游戲類型之間的獨(dú)特體驗(yàn)，成功使得“王國(guó)”成為一款難以從邏輯上被復(fù)制的游戲。而通過“新大陸”和“兩位君主”的洗練，它的玩法已經(jīng)變得異常成熟——可是，制作組并沒有因此安于現(xiàn)狀，他們希望在這套成熟的玩法上，嘗試一些此前被刻意回避的要素，那就是“敘事”。

正如我們開場(chǎng)所簡(jiǎn)單描繪的那樣，本作的背景從中世紀(jì)，被搬到了八十年代的美國(guó)，曾由國(guó)王們建立起的城池，搖身一變成了自然環(huán)繞的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。在一次意外的影響下，一度被擊敗的“貪婪生物”們重新開始威脅人們的生活——在這里，穿著套頭帽衫的少年代替了國(guó)王，自行車和各種代步“玩具”代替了坐騎，孩子們代替了士兵，營(yíng)地和學(xué)校代替了城堡，娛樂設(shè)施代替了農(nóng)田，玩家的使命也從“擴(kuò)充疆域”變成了“從貪婪生物們的手中奪回小鎮(zhèn)”。這些改變使得游戲顯得幽默風(fēng)趣卻又荒謬無序，更充滿了難以用文字描繪的魅力。這與你是否親身經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代沒有任何關(guān)系，因?yàn)橛螒蛑小鞍耸甏餍形幕！倍歼^于深入人心了——在此基礎(chǔ)上，游戲一共被分割為了四個(gè)章節(jié)，通過故意被“做舊”的美漫風(fēng)過場(chǎng)動(dòng)畫，講述了一個(gè)同樣充滿“八十年代風(fēng)格”的奇幻青春故事。

不過，這些并不會(huì)改變它仍是“王國(guó)”系列衍生作品的前提——就像概念和背景的變化不會(huì)影響到你將過去的經(jīng)驗(yàn)?zāi)玫奖咀髦衼砟菢印?

《王國(guó) 80年代》幾乎沿用了初代《王國(guó)》中的大部分系統(tǒng)構(gòu)架。玩家依然需要通過建設(shè)基地和“類塔防”玩法來推動(dòng)游戲進(jìn)度，“金幣”仍然是游戲中唯一的通貨，在四處招募孩子們加入并擴(kuò)建地盤的同時(shí)，你也可以通過“探索”，從左右兩側(cè)的地圖中，找到更多老?；蛘嬲杏玫臇|西。

這其實(shí)也是《王國(guó) 80年代》試圖將流行文化梗與基礎(chǔ)玩法進(jìn)行結(jié)合的具體體現(xiàn)。在故事中，玩家身邊的三名孩子在功能性上，替代了前作中的“隱士”。而在加入了“載具收集”的要素后，你則能在游戲中找到大量性能與特效都有著細(xì)微區(qū)別的代步工具。它們并不會(huì)從本質(zhì)上改變你的游戲體驗(yàn)，卻是最能從“游玩”上體現(xiàn)本作“個(gè)性”的要素——你不知道，當(dāng)一輛輪胎冒火的老式改造跑車停在眼前時(shí)，我有多么興奮。

《王國(guó) 80年代》的確將更多資源扔在了“重現(xiàn)八十年代流行文化”這件事上?？上У氖?，就在部分玩家從大量的文化符號(hào)中，獲得了精神與審美上的“快感”時(shí)，本作潛在的問題也變得愈發(fā)明顯——

其實(shí)，光從一款獨(dú)立游戲的角度出發(fā)，《王國(guó) 80年代》并沒有太多問題。它做到其承諾過的一切，包括更加精致的像素風(fēng)畫面、更加緊湊的游戲場(chǎng)景、數(shù)不清的流行文化元素，在加入了“敘事”的同時(shí)，還遵守了“王國(guó)”系列的核心機(jī)制。對(duì)初次接觸“王國(guó)”系列，或是沖著“80年代”來的玩家而言，它或許可以算作是最好的入坑選擇。但對(duì)系列玩家而說，如果從一開始你就期待著進(jìn)一步豐富的建造系統(tǒng)或特殊單位，那大概率是要失望而歸了。

比起通常意義上的“續(xù)作”，《王國(guó) 80年代》可能更像是繼承了系列血統(tǒng)的“番外篇”，除了因?yàn)樗闹匦暮鸵酝煌酝?，也是因?yàn)槠湓谙到y(tǒng)上的簡(jiǎn)化，很大概率滿足不了熟悉前作的系列玩家們。

事實(shí)是，《王國(guó) 80年代》的系統(tǒng)遠(yuǎn)沒有前作來得復(fù)雜，在大幅減少資源與建筑的復(fù)雜度后，本作只剩了三種常規(guī)單位——“弓箭手”“騎士”和“建筑師”，而由于三名小伙伴中的一人，還從機(jī)制上成為了主動(dòng)向外進(jìn)攻時(shí)所必需的“盾牌”，使得“騎士”的意義也大大減少。其實(shí)這也可以理解——畢竟，你總不能躲在一幫更小的孩子后面，看著他們和貪婪生物過招吧？

而就是這樣的改動(dòng)，使得游戲的整體難度降低了不少。當(dāng)玩家在前中期集齊了三名伙伴時(shí)，基本也就摸透了本作在玩法上的全部技巧——擴(kuò)張領(lǐng)土，然后率領(lǐng)你的炮塔機(jī)器人與弓箭手大軍不停擴(kuò)張，在所到之處都建上炮塔便好。這層關(guān)系的簡(jiǎn)化，進(jìn)而使得本作的探索和擴(kuò)張風(fēng)險(xiǎn)都隨之降低，要是你碰巧還對(duì)那些經(jīng)典的文化符號(hào)不怎么感興趣，那么游戲的后半段體驗(yàn)，難免會(huì)成為一場(chǎng)缺乏變數(shù)的土地?cái)U(kuò)張之旅。

很顯然，《王國(guó) 80年代》在此前成熟玩法上所做的簡(jiǎn)化嘗試，并不能算得上“成熟”。在流行文化、敘事，以及玩法創(chuàng)新之間難以找到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)，其實(shí)也是《王國(guó) 80年代》最讓人感到尷尬的地方。

或許也因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，制作組特意將游戲的整體流程被壓縮到了五個(gè)小時(shí)左右。而游戲中的四個(gè)章節(jié)和地點(diǎn)，雖然缺乏一些玩法上的關(guān)聯(lián)，但它還是盡力在照顧“情懷”的前提下，講了一個(gè)相對(duì)完整的故事——不過，這也難免在老玩家的心中留下遺憾。

當(dāng)然，如果你看到了制作團(tuán)隊(duì)在游戲結(jié)尾處貼上的童年照片，或許也會(huì)對(duì)他們的選擇多一些包容就是了——或許，《王國(guó) 80年代》真的就是對(duì)過去時(shí)光的一種緬懷和回憶，只是它碰巧被賦予了熟悉的玩法罷了。