三百元爆改三四千，“電子垃圾”飛升成了頂級(jí)“網(wǎng)紅”

我有個(gè)愛好攝影的網(wǎng)友。出于興趣使然，他時(shí)常到各種地方拍些照片，或人文或自然，反正看起來(lái)都挺專業(yè)，畢竟人家是拿相機(jī)拍出來(lái)的。但前幾天，他卻因?yàn)檫@個(gè)差點(diǎn)被當(dāng)成特殊人員——還是為我那位朋友留些面子，這里便不展開來(lái)聊了。

不得不說，從拿著相機(jī)進(jìn)行拍攝的造型來(lái)看，這的確要比手機(jī)拍攝顯得更為專業(yè)，而從他拍攝出的照片來(lái)談，古早膠片相機(jī)出色的質(zhì)感也頗具風(fēng)味。在與這位網(wǎng)友交流后，我便也想買臺(tái)相機(jī)稍微玩一玩，而那位網(wǎng)友為我提出的建議則是：別碰CCD。說著，還給我轉(zhuǎn)發(fā)了一條來(lái)自知名UP主“影視颶風(fēng)”的視頻——這才讓我發(fā)現(xiàn)，CCD相機(jī)的水有多深。

影視颶風(fēng)這個(gè)視頻的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是先介紹了一下何為CCD相機(jī)，又探討了為何CCD相機(jī)變得這么火。盡管這是一期“動(dòng)態(tài)視頻”，也就是僅展示在B站動(dòng)態(tài)中，不顯示在投稿頁(yè)面的豎屏短視頻，可這個(gè)視頻的播放量卻絲毫不低，并且引發(fā)了不小的反響。

當(dāng)然，在討論這些后續(xù)之前，還是要先來(lái)講講何為CCD相機(jī)。目前來(lái)看，被稱作“CCD相機(jī)”的，大多數(shù)是便攜性較強(qiáng)的“卡片機(jī)”，也就是像卡片一樣可以輕松塞進(jìn)口袋里的“便攜式數(shù)碼相機(jī)”，而CCD指的則是常被用于這類相機(jī)中的圖像傳感器。如今，CCD已經(jīng)被CMOS技術(shù)所取代，CCD相機(jī)也大多不再進(jìn)行生產(chǎn)，成了電子垃圾。

而在影視颶風(fēng)的視頻中，讓CCD相機(jī)市場(chǎng)變得如此火熱、讓CCD如此受歡迎的，是CCD相機(jī)相較于手機(jī)所具備的某些獨(dú)特性質(zhì)。比如：閃光燈功率更大，可以拍出層次更加分明的夜景照片；保持一臂距離拍攝近景人像，能拍出網(wǎng)上同款的冷白皮，而面部的瑕疵也會(huì)變得平整柔和；有的相機(jī)在色彩上會(huì)有一定的偏色，產(chǎn)生風(fēng)格化與膠片質(zhì)感等等。

這樣一看，早已停產(chǎn)的CCD相機(jī)對(duì)比當(dāng)下攝像頭愈發(fā)強(qiáng)勁的手機(jī)而言，還是存在不少無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)。但影視颶風(fēng)這個(gè)視頻最核心的論點(diǎn)，還是最后的那句話：“如果你家里有CCD相機(jī)，那拿出來(lái)玩一玩還不錯(cuò)，但如果花3000多去買一臺(tái)……別這么做。”

事情的確如此。由于大部分CCD相機(jī)早已停產(chǎn)，如今購(gòu)買CCD相機(jī)的渠道就只有二手市場(chǎng)。而二手市場(chǎng)上的CCD相機(jī)卻經(jīng)歷了一波漲價(jià)，比如影視颶風(fēng)視頻中提及的佳能G12，它在5年前的價(jià)格是300元——到了現(xiàn)在，則漲到了3000元。

而CCD相機(jī)所謂的“質(zhì)感”，其實(shí)也可以通過后期手段來(lái)模擬——在數(shù)字技術(shù)如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，或許隨意一個(gè)濾鏡都能將這種復(fù)古質(zhì)感加以還原。于是，CCD相機(jī)無(wú)法被替代的東西，就只剩下握在手中的那份機(jī)械質(zhì)感與拍攝完無(wú)需后期立即出片的即時(shí)性。但這些無(wú)法被替代的價(jià)值，顯然無(wú)法撐起如今過高的溢價(jià)——因此，從性價(jià)比角度來(lái)看，這種早已停產(chǎn)，被稱作“電子垃圾”的CCD相機(jī)，的確無(wú)法令所有人滿意。

但CCD市場(chǎng)的火熱顯然無(wú)法因影視颶風(fēng)這一部視頻而降溫。在這個(gè)視頻發(fā)布后，一眾網(wǎng)友紛紛猜測(cè)：“馬上二手平臺(tái)上就要出現(xiàn)幾千塊的影視颶風(fēng)同款CCD”了。

事實(shí)也的確如此。閑魚上的商家不負(fù)眾望，立即把影視颶風(fēng)這塊“金字招牌”按在了寶貝鏈接里，順便還將視頻中那臺(tái)“五年前300塊、現(xiàn)在3000塊”的相機(jī)，再度拉升到了4000塊的高價(jià)——值得一提的是，佳能G12在當(dāng)年的全新出廠售價(jià)就接近4000元。而從用戶名中包含的相機(jī)關(guān)鍵詞，以及“魚小鋪”的認(rèn)證來(lái)看，這位賣家并不是在開玩笑，確實(shí)是位專門的二手相機(jī)交易商。換句話說，就是很多人說的“販子”“奸商”。

在這之后，對(duì)哄抬CCD相機(jī)價(jià)格的“販子”和“奸商”們的口誅筆伐，就自然是不得不品的一道風(fēng)景線了。畢竟，這樣的操作跟把“影視颶風(fēng)評(píng)CCD：值得購(gòu)買嗎？”斷章取義成“影視颶風(fēng)評(píng)CCD：值得購(gòu)買”沒什么兩樣，頗有一種黑色幽默在里面。

于是，在這樣的基礎(chǔ)上，不少網(wǎng)友更進(jìn)一步，對(duì)那些CCD相機(jī)的購(gòu)買者進(jìn)行嘲諷與批評(píng)。有人在評(píng)論區(qū)中曬出自己使用CCD相機(jī)拍攝的照片，而收獲的評(píng)論卻是“可太感謝你們了”。

也有人將矛頭直指小紅書與小紅書用戶，稱“電子垃圾漲價(jià)全是小紅書干的”。

當(dāng)然，必不可少的還有銳評(píng)“智商稅”之類的評(píng)論——似乎已經(jīng)有不少人在愈發(fā)高漲的CCD相機(jī)熱度下，徹底識(shí)破了“CCD騙局”。

但是在這樣的“拔草”下，CCD相機(jī)的熱潮是否還會(huì)持續(xù)下去呢？

事實(shí)上，有關(guān)CCD相機(jī)的討論并不是一天兩天的事情了。比如，中國(guó)青年網(wǎng)在2023年就已發(fā)表標(biāo)題為《“古董”CCD相機(jī)翻紅 當(dāng)心改裝陷阱》的文章，并揭露不法分子使用“行車記錄儀”來(lái)改裝假冒CCD相機(jī)以次充好的行徑。上個(gè)月，新華網(wǎng)財(cái)經(jīng)觀察也刊文《重回焦點(diǎn)的CCD相機(jī)》，陳述了當(dāng)前CCD話題的巨大討論熱度。

圖源：新華網(wǎng)

而在名為《記憶的雙重中介化：基于CCD相機(jī)的青年懷舊文化研究》中，作者劉瑀釩也從學(xué)術(shù)角度進(jìn)行了相應(yīng)的探討。他認(rèn)為，懷舊物CCD相機(jī)作為一重中介再現(xiàn)了Z世代青年的本真記憶，社交媒體作為二重中介將記憶塑造為平臺(tái)化的圖像展演。青年懷舊并非單線程的文化抵抗、收編，而是兼具物質(zhì)性與數(shù)字化的雙重文化實(shí)踐。

劉瑀釩.記憶的雙重中介化:基于CCD相機(jī)的青年懷舊文化研究[J].新聞與寫作,2024(3):101-109

簡(jiǎn)單來(lái)說，CCD的爆火就是在用戶需求、社交平臺(tái)、明星效應(yīng)、懷舊心理等多重因素的共同影響下，所誕生的社會(huì)現(xiàn)象。僅用“販子炒作”來(lái)解釋，未免過于狹隘。作為一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，其誕生與消退自然不是一朝一夕的事。

當(dāng)前網(wǎng)友們爭(zhēng)論的核心，往往聚焦在“性價(jià)比低”所導(dǎo)致的不值得購(gòu)買上。但如上文所言，CCD相機(jī)的熱度與懷舊文化深度相關(guān)，而懷舊這種情感又是難以被量化的。于是，我們便能常常在評(píng)論區(qū)見到這種一方聊懷舊，一方聊性價(jià)比的現(xiàn)象。對(duì)雙方來(lái)說，自己的理念都是正確的，可從不同視角出發(fā)的討論也的確會(huì)誕生一道隔絕彼此的藩籬，令雙方陷入跨服聊天。

所以，即便影視颶風(fēng)在這個(gè)視頻中表示出CCD相機(jī)不值得購(gòu)買的觀點(diǎn)，并且也有不少網(wǎng)友科普了CCD相機(jī)過高的溢價(jià)，但這一市場(chǎng)終究不會(huì)輕易消退。事實(shí)上在游戲圈中，就有這樣一個(gè)“前車之鑒”——二手3DS市場(chǎng)。

3DS是任天堂在2011年推出的掌上游戲機(jī)，衍生機(jī)型包括3DS、3DSLL/XL、New3DS、New3DSLL/XL、2DS、New2DSLL/XL。而目前，這些機(jī)型均已停產(chǎn)，相關(guān)的維修服務(wù)也在2024年8月徹底停止。這便意味著，3DS全系列已經(jīng)成了用一部少一部的稀有產(chǎn)品。

而3DS的確是一款難以真正使用模擬器替代的產(chǎn)品。即便目前最佳的替代方案是使用折疊屏手機(jī)模擬雙屏，再使用手機(jī)手柄模擬真實(shí)按鍵手感，但仍然無(wú)法還原3DS上那塊支持裸眼3D的屏幕。即便許多人認(rèn)為裸眼3D功能有些雞肋，而后期諸如《精靈寶可夢(mèng)：太陽(yáng)/月亮》之類的游戲甚至不支持裸眼3D。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，這一功能的確足夠亮眼，也是只有在3DS上才能體驗(yàn)到的功能。因此，想要完美體驗(yàn)3DS的感覺，最佳的方式就只有購(gòu)買一臺(tái)3DS了。

在稀缺性與獨(dú)特性的共同作用下，3DS成為不少人關(guān)注的對(duì)象。事實(shí)上，如果將3DS也視為“舊技術(shù)物”，那么3DS的二手市場(chǎng)便可參照論文《舊技術(shù)物的“重生”：一個(gè)線上平臺(tái)的iPod二手實(shí)踐》中對(duì)iPod二手市場(chǎng)進(jìn)行的訪談來(lái)進(jìn)行分類：“職業(yè)賣家”“非職業(yè)賣家”與“純粹買家”。其中，職業(yè)賣家專門售賣二手產(chǎn)品賺取利潤(rùn)，非職業(yè)賣家分為“收藏賣家”和“個(gè)人賣家”，前者將淘汰的舊藏品轉(zhuǎn)賣，后者單純轉(zhuǎn)賣自己的二手物品，而最后的純粹買家則僅在二手平臺(tái)進(jìn)行購(gòu)買。

在3DS二手市場(chǎng)中，也可以進(jìn)行類似的劃分。以我為例，我就是典型的“純粹買家”，而閑魚上某個(gè)活躍多年的XXX電玩，則是“職業(yè)賣家”。通常，玩家群體會(huì)互相分享購(gòu)買經(jīng)驗(yàn)，其中重要的一條便是盡量去“非職業(yè)賣家”手中購(gòu)買。原因有二：一是，“職業(yè)賣家”也是二道販子——“職業(yè)賣家”往往以外掛工具秒拍“非職業(yè)賣家”出售的3DS，轉(zhuǎn)手就標(biāo)注99新加價(jià)出售；二是，“職業(yè)賣家”可能存在質(zhì)量問題——比如出現(xiàn)換殼機(jī)、按鍵失靈機(jī)等狀況。

從價(jià)格上看，以我自己手里這臺(tái)新大二（New2DSLL/XL）來(lái)說，三年前從二手交易平臺(tái)上購(gòu)買的價(jià)格是650元。

如今，新大二的價(jià)格仍保持在700到800元左右，價(jià)格非但沒有下降，反倒是又升值了。當(dāng)然，這也與正常的市場(chǎng)波動(dòng)，以及是否能蹲到好價(jià)有關(guān)。但無(wú)論如何，3DS系列機(jī)型價(jià)格的穩(wěn)定，的確是件不可否認(rèn)的事。

在二手市場(chǎng)上，價(jià)格最高的是新大三，即New3DSLL/XL，當(dāng)前的市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)破千，購(gòu)買二手新大三的價(jià)格，要比購(gòu)買一臺(tái)Switch Lite的價(jià)格要更高。誠(chéng)然，這與3DS已經(jīng)有了b9s完美破解有關(guān)，但這樣的二手價(jià)格還是令人咋舌。

其中原因，自然是由稀缺性與獨(dú)特性共同締造，而一些種草推薦也不可忽略。比如在2022年，B站上就有知名UP主制作入坑3DS視頻，獲得較多播放量。

另一方面，在小紅書上，也出現(xiàn)了不少種草攻略。無(wú)論是便于攜帶的特性、輕巧美觀的外觀，還是能在殼上貼滿的各類貼紙，這些美妙的特點(diǎn)都能令不少人慕名購(gòu)買。

在諸多因素的共同作用下，3DS的價(jià)格也就這樣持續(xù)居高不下，一直到了今天。而回到CCD相機(jī)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：情況何其相似——同樣的懷舊情懷、同樣的時(shí)尚單品化、同樣的社交平臺(tái)種草、同樣的不可替代。唯一不同的，便是3DS仍是臺(tái)游戲機(jī)，局限在游戲玩家群體中，而CCD相機(jī)作為拍照設(shè)備，能夠被更多普通人所得知。

因此，CCD相機(jī)的這股熱潮，恐怕也會(huì)同3DS那居高不下的價(jià)格一樣，繼續(xù)延續(xù)下去。而類似的熱潮只會(huì)越來(lái)越多，涉及的方面只會(huì)越來(lái)越廣——或許是為了懷舊買單，或許是滿足奇奇怪怪的需求。

在更多“懷舊好物”熱潮到來(lái)的或然性下，我們唯一能夠確定的一點(diǎn)便是：到那時(shí)候，一定會(huì)再度多出一批“奸商”，也一定會(huì)誕生出一場(chǎng)場(chǎng)“嘲諷電子垃圾”和“為了情緒價(jià)值買單”之間的爭(zhēng)論。

而在那之前，或許更友好的環(huán)境、更透明的價(jià)格、更合理的市場(chǎng)，才是我們真正期望見到的——只是，從過去的種種經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這真的不太好實(shí)現(xiàn)。