在爐石直播間，“戴便”只是爽口的開胃菜

眾所周知，可觀測宇宙中糞濃度最高的區(qū)域，當(dāng)屬知名畫師孫渣的作品集。在他筆下，被五谷輪回之精華侵占了大地的地球人，不得不過上了一個(gè)以前者為食材、能源、金錢、武器乃至日常娛樂的世界。久而久之，人們逐漸忘了什么是骯臟，什么是干凈，只是享受依賴粑粑為生的當(dāng)下——不得不說，實(shí)屬一番令人恐懼的圖景，好在這一切都只存在于畫師的作品中……對吧？

我本是這么以為的，可正如標(biāo)題所說的那樣，這世界上偏偏就有那么一個(gè)地方的人，把那玩意當(dāng)作稀松平常的開胃菜，張口閉口皆是“戴便”——你沒猜錯(cuò)，這片充滿攻擊性的惡魔之地，正是傳奇主播異靈術(shù)的直播間……以及現(xiàn)如今，幾乎所有《爐石傳說》主播的直播間。

是的，不光是人送雅號(hào)“戴便”“粉皮豬”的戴佳偉，如今絕大多數(shù)的《爐石傳說》主播都遭受著來自彈幕的飽和式嘲諷打擊，曾以控制型卡組馳騁黃金賽的技術(shù)型主播驢鴿，就被掛上了“頂級(jí)龜男”的標(biāo)簽。

這并不難理解。畢竟，在當(dāng)年《鵝鴨殺》在《爐石傳說》主播內(nèi)部大流行期間，驢鴿就是那個(gè)最被“孤立”的人，主播PF甚至在他發(fā)言時(shí)說出“遮沙避風(fēng)了吧”的千古名言，后者雖立刻澄清是罵彈幕串子忘記關(guān)麥，但羞辱效果卻已經(jīng)造成，“遮沙避風(fēng)”一詞至今仍在《爐石傳說》內(nèi)外的場合廣泛適用——若非千年烏龜，絕對會(huì)當(dāng)場紅溫。

然而，驢鴿對此也僅僅一笑置之，足可見其龜息功力之深厚——偉大，無需多言。

只是人非圣賢，豈能真的被打完左臉伸出右臉？《爐石傳說》停服以來，各大主播的抽象事件不斷，有彈幕名偵探指出，幕后黑手疑似就是驢鴿。彈幕聲稱，他手里有一套驢驢爾隆的搞人小道具，為了爭奪“爐石一哥”的地位不擇手段，是一切泛《爐石傳說》節(jié)奏的始作俑者——從傭兵一哥普里戈金，到帶貨一哥李佳琪，再到術(shù)士一哥五條悟都被他搞死，人稱“爐石孫笑川”。

當(dāng)然，正如孫笑川并沒有踢奶奶，更沒引發(fā)東歐戰(zhàn)事和攛掇尹咔咔發(fā)動(dòng)苦迭塔，驢鴿也沒真做什么傷天害理的事兒，他頂多就是跟神棍老師一起煉地溝油卡組禍害人間，再偷偷玩高強(qiáng)度卡組捉地溝油上分罷了。

說起神棍老師，以“法師一哥”自居的他因嗜好抽煙而被冠名“肺癌一哥”，在《爐石傳說》圈內(nèi)美名可與理塘雪豹媲美。不知道是否因此，直播間的BGM長期被串子鎖定為“唐到流油”的《哈雪大冒險(xiǎn)》，就連某度的AI小助手都把這些梗抄進(jìn)了訓(xùn)練數(shù)據(jù)——在他們的智能體模型里，神棍老師的日常就是抽煙，聽《哈雪大冒險(xiǎn)》和做每日任務(wù)。

順帶提一嘴，這里的“每日任務(wù)”不是《爐石傳說》的任務(wù)，而是在直播中完成內(nèi)涵菜比異靈術(shù)、挖苦被孤立的驢鴿、諷刺王師傅，以及揶揄鐵窗后的狗賊叔叔的“當(dāng)日指標(biāo)”。

你沒看錯(cuò)，下落不明……疑似在鐵窗后的縫紉機(jī)上疊甲的狗賊叔叔，都未能幸免——或者說，鐵窗就是他“中標(biāo)”的理由。他不在的日子里，每個(gè)人都在他直播錄像的評論區(qū)復(fù)讀“這還得熬多久”和“快回去干活”。

至于“戴便”“粉皮豬”和“戴佳偉菜逼”……不好意思，那只是我拿來起標(biāo)題騙觀眾進(jìn)來的，“便”字輩的老梗們早就退環(huán)境了，想攻擊異靈術(shù)老師，起碼得從他的爛牙大肚鏟子嘴下手，才勉強(qiáng)上得了廳堂。

而這萬千爛梗中最為抽象的，最深入人心的，也徹底改變了《爐石傳說》玩家用詞習(xí)慣的爆梗，當(dāng)屬“譚濤”和“周翔”。

如今，這兩個(gè)被《爐石傳說》主播“一本稻”和“啦啦啦”寫在各自身份證上的名字，被用來指代隨從身材的大小。高費(fèi)低身材的殘疾人統(tǒng)稱為譚濤，而身材倍棒的超模隨從則是周翔——新版本《爐石傳說》的10費(fèi)卡“矮人矮行星”能召喚七個(gè)2費(fèi)隨從打?qū)γ婺槪此瀑嵙?費(fèi)，卻因低費(fèi)牌中多是戰(zhàn)吼特效殘疾人，經(jīng)常拉出滿地1/1，而喜提“譚濤大沖撞”的愛稱。

那么，一本稻緣何譚濤，啦啦啦又何故周翔？

此事若要深究，則實(shí)屬“虛空索敵”——譚濤和周翔都是當(dāng)紅的《爐石傳說》競技場主播，譚濤人氣稍遜周翔，但直播間里有一名叫“吃土小秘書d”的女粉天天送禮物，雙方一度傳出曖昧。但在某次綜藝節(jié)目中，譚濤與女主播炒CP的風(fēng)波過后，“小秘書”日漸疏離了譚濤的直播間，轉(zhuǎn)而去周翔處刷起了禮物。

按理來說，這只是正常的粉絲流動(dòng)，但架不住圍觀群眾看出殯不嫌事兒大，立刻給這位女粉的流轉(zhuǎn)按上了設(shè)定和故事——在彈幕口中，譚濤成了天天自閉在家打游戲，放任女友被競爭對手牛走的又一頂級(jí)龜男。

而“女友”被牛走的原因也很簡單——正如一首童謠傳唱的那樣，“天冷了，兩狗去煮粥。大狗去砍樹，小狗去生火，大狗去淘米，小狗去支鍋，大狗把粥享，小狗把炭掏?！?

沒錯(cuò)，正如黃毛的那啥總會(huì)比苦主猛，在直播時(shí)整天上廁所，看起來腎功能不理想的譚濤被牛的唯一原因，定然是“狗把太小”。從此，《爐石傳說》主播一本稻的真名就和“微縮”“1/1”“牙簽”等關(guān)鍵字掛了鉤，而隔壁周翔則得了個(gè)“泰坦”的美譽(yù)。

事實(shí)上，許多玩譚濤梗的玩家甚至不知道有“一本稻”這么個(gè)主播，他們只是聽說譚濤=小，周翔=大，覺得有趣就用起來了，完全沒想過這個(gè)說法背后堪稱“中式霸凌”的一套逆天邏輯鏈。而當(dāng)你完全了解抽象梗背后的每個(gè)細(xì)節(jié)，知道所有典故的由來后，才會(huì)由衷感嘆一句當(dāng)年的梗發(fā)明人是多么鬼才。

只是，譚濤梗有趣歸有趣，但其過激的攻擊性已經(jīng)踩在了“公開霸凌”的米線上——放在隔壁韓國，此事完全算得上對成年男性的“終極侮辱”，足夠讓人撞南墻而亡了。我不禁懷疑，譚濤這輩子究竟犯了什么天條，才會(huì)被觀眾如此對待？

事實(shí)上，直播間的觀眾們和主播并沒有仇，主播身上也大都沒什么節(jié)奏，以上的一切，甚至都只算直播間內(nèi)最溫和的日常景象。若是真有哪位主播干了天怒人怨的壞事，他“處字輩”的大名會(huì)在所有《爐石傳說》主播的彈幕區(qū)里瘋狂刷屏，直到主播們不得不開麥提醒“別帶王處節(jié)奏”，與對方公開切割為止。

不得不承認(rèn)，此種“攻擊導(dǎo)向型”的彈幕模式真的擁有令人瞠目的造梗能力，以上的所有或爛或好的梗，都在《爐石傳說》停服的短短一年多內(nèi)噴涌而出，其中甚至不乏“遮沙避風(fēng)”“木柜子樂隊(duì)”之類高度出圈，以至于能和原型游戲《爐石傳說》分離而獨(dú)立存在的爆梗。

木柜子什么意思？前兩個(gè)字讀三聲

但正如前面講譚濤梗時(shí)說的那樣，人身攻擊就是人身攻擊，這樣一種以嘲諷，調(diào)侃乃至人身攻擊為底色的獨(dú)特生態(tài)，究竟是如何持續(xù)存在的？

問題的答案，或許要交由聚光燈下的主播們來回答。

與極具攻擊性的觀眾與彈幕截然相反，包括“屎作俑者”異靈術(shù)老師在內(nèi)的絕大部分主播，都對直播間的異常攻擊性展現(xiàn)出了高度包容的態(tài)度——神棍老師從不避諱自己量產(chǎn)地溝油卡組的事實(shí)；驢鴿自己拿“孤立驢鴿”和“爐石一哥”的梗談笑風(fēng)生；被調(diào)侃“小狗把”的譚濤只是嘻嘻哈哈地開玩笑，稱要“沖了這個(gè)梗百科”；異靈術(shù)老師甚至一度親自戴上了那只命中注定的大便頭套，親自化身成了“戴便”本便。

從那之后，直播間調(diào)侃“戴便”的人少了一大半

主播們的寬容，將“攻擊性”轉(zhuǎn)化為了“趣味性”，把原本能稱得上人身攻擊的尖銳嘲諷，化作了可供隨意調(diào)侃娛樂的趣梗，用娛樂化消解掉了言辭中的惡意——如今，“戴便”“爛牙”“豬頭”的子彈，打在老師的臉上早已不痛不癢。

正如以七分講數(shù)據(jù)，九十三分玩主播梗著稱的《爐石傳說》博主“江上釣云”所說的那樣，如今爐石區(qū)調(diào)侃攻擊的風(fēng)氣和層出不窮的趣梗能夠存在，很大程度上都來自主播們的寬宏大量，沒有他們的寬容就不會(huì)有趣梗，他們是真正的賽博圣人。

括號(hào)內(nèi)好冷靜的神圣切割啊

只是人非圣賢，豈能真的被打完左臉伸出右臉？《爐石傳說》主播界出了驢鴿一個(gè)“龜男”尚可理解，難不成一本稻、異靈術(shù)、神棍老師等頭牌主播，恰好全是神司馬懿成精，又或者是《爐石傳說》主播的就業(yè)門檻里偏偏就有“夠龜”這么一條？

事實(shí)或許并非如此。主播們優(yōu)秀的道德修養(yǎng)和心理素質(zhì)固然是非常令人敬佩，但《爐石傳說》直播間的奇特生態(tài)，無法用一句“主播道德素質(zhì)高”來簡單概括。

于是，一切都回到了那個(gè)最開始的問題——觀眾們?nèi)绱酥叩墓粜?，究竟從何而來?

首先，我們必須了解一個(gè)大前提，《爐石傳說》的主播是一個(gè)極度依賴“名場面效應(yīng)”的群體，這一準(zhǔn)則在所有的游戲主播之中通行，可《爐石傳說》卻是其中一個(gè)極其突出的典型。

從誕生之初，《爐石傳說》就被刻意塑造為“容易產(chǎn)生名場面”的游戲，不論是“探險(xiǎn)家協(xié)會(huì)”的挖寶與發(fā)現(xiàn)體系，還是“上古之神的低語”版本的“導(dǎo)演”尤格薩隆，幾乎都為了名場面而生，這也是絕大多數(shù)觀眾和玩家對《爐石傳說》的第一印象。而《逗魚時(shí)刻》等名場面集錦節(jié)目也讓爐石的“名場面效應(yīng)”更加深入人心。

因此，早期的《爐石傳說》主播們身上常常與某個(gè)特定的名梗綁定——如絕命亂斗之于狗賊叔叔，元?dú)鈴椫赟ol君，同福爆破之于中華毅力帝。

可隨著觀眾們游戲理解與興奮閾值的提升，那些單卡名場面越來越難以滿足觀眾們的需求——在“上古之神的低語”版本，天天卡牌和他的《逗魚時(shí)刻》就經(jīng)歷過一波低迷，觀眾們愈發(fā)提高的需求令老梗逐漸褪色，節(jié)目質(zhì)量雖沒有下降，觀眾反饋卻越來越差。對集錦制作者是如此，對主播就更是如此。

主播需要源源不斷的造梗才能生存，但早期那些伴隨隨機(jī)火花自然發(fā)生的名梗卻難以復(fù)刻，不少有名梗在身卻后繼乏力，按部就班直播的老牌主播，如Sol君、囚徒、中華毅力帝都就此沉寂。

可誰說制造名場面，就一定需要依靠技術(shù)或隨機(jī)性呢？潛移默化中，不少主播的直播方向也會(huì)朝著犯蠢造梗的“大司馬流”發(fā)展，異靈術(shù)老師放下了快樂術(shù)和動(dòng)物園，開始編彈幕和“哦我tm打錯(cuò)了”，神棍老師也經(jīng)常在深思后打出令人費(fèi)解的“棍之一手”。

正如大司馬在褪去“國服第一螳螂”的外衣后引來了諸多切片人的攻擊，爐石主播們?yōu)榍蟆吧隙呼~時(shí)刻”故意犯蠢造梗的做法，也引來了直播間彈幕的拷打與切片人精心烹制的下飯集錦，這也是直播間大部分攻擊性的最初來源。

于是，在直播念出那句“戴佳偉我要催眠你，你是一坨屎”后，異靈術(shù)老師直播間的人氣一日高過一日；在扔掉“法師之魂”開始冶煉地溝油卡組后，神棍老師離“新一哥”越來越近；而在《鵝鴨殺》大流行中取得了最多人氣的，恰恰是“被孤立”的驢鴿。

這些名梗背后，彈幕的作用居功至偉——眾所周知，《三國殺》中的賣血武將是大都是“不動(dòng)白”，如果沒人去“殺”，那再強(qiáng)的賣血技能都百無一用，彈幕的攻擊性恰恰成了主播們量產(chǎn)新梗的絕佳來源。

所以，當(dāng)“盜匪”就是稻米錢糧時(shí)，“官兵”又為何要去剿匪呢？

更何況，他們想剿匪，也剿不動(dòng)。

在這個(gè)奶龍與貝利亞合體，胖貓與哈基米齊飛的時(shí)代，一旦被抽象的大手盯上，一切的行為都將被解構(gòu)。

其實(shí)，在戴上“戴便”的頭套前，異靈術(shù)老師也嘗試過制止直播間過激的彈幕，“戴便”一詞多次被列入黑名單，但架不住漢語博大精深，“戴便”死了，還有“馬桶精”“德愛彼岸”——正如王師傅封殺了“王處”一詞，自然會(huì)有“亡雛”“王儲(chǔ)”和“璴”頂上，抽象就是這種甩不掉的黏大糞，一旦沾上就洗不清。

更何況，在踏入了抽象的領(lǐng)域后，主播包括紅溫噴彈幕在內(nèi)的每個(gè)操作，都會(huì)被觀眾解讀為追求“節(jié)目效果”的舞臺(tái)劇——畢竟，你追求的是節(jié)目效果，誰能保證你的紅溫不是節(jié)目效果呢？隨后光速被觀眾們解構(gòu)成新梗，并于第二天的直播間彈幕中刷屏復(fù)讀。

到頭來，除了笑一笑就好，主播們也沒法做什么了，總不能真學(xué)王師傅屏蔽所有彈幕，只允許送禮物的發(fā)言吧。

這就是當(dāng)代爐石主播的獨(dú)特門檻——你得上能編彈幕造梗演紅溫舞臺(tái)劇，下能有容乃大原諒“狗把梗”，不是一般的“龜男”，還真吃不了這碗飯，只能逐漸被淘汰。物競天擇，適者生存。

靠調(diào)侃主播起家的江上釣云，在成為主播后也變?yōu)榱擞^眾調(diào)侃的對象

實(shí)際上，類似的故事不僅在《爐石傳說》直播圈內(nèi)上演，咬打火機(jī)的刀哥、上吊霜雞666的唐老鴨和他們一樣，都是這個(gè)抽象時(shí)代的小小縮影——《爐石傳說》和它的主播們只是其中最具代表性的一環(huán)。沒有活，沒法活，為了活，唯有一起整活。

對不明真相的“圈外人”和前現(xiàn)代的“老人”們來說，互聯(lián)網(wǎng)上的一切可能有些太過難以理解，甚至?xí)X得整個(gè)《爐石傳說》圈子都“遮沙避風(fēng)”了。但你不得不承認(rèn)的是，這些活確實(shí)太有意思了——有趣到能養(yǎng)活一群失去了國服家園的《爐石傳說》主播。而恰恰是抽象至極的觀眾和“溫和走進(jìn)良夜”的主播們，幫助《爐石傳說》圈子在最艱難的時(shí)候生存了下來。

正應(yīng)了那句老話，哪怕變成棘皮動(dòng)物，生命也自會(huì)找到出路。