我和放棄高考并貸款150萬(wàn)做游戲的19歲“默神二世”聊了聊

在今年的“2024 WePlay文化展”上，我遇到了被網(wǎng)民稱為“默神二世”和“富二貸”的游戲開(kāi)發(fā)者“君神”。這位宣稱19歲貸款150萬(wàn)做游戲，要做就做國(guó)產(chǎn)香草社的開(kāi)發(fā)者，如今正處在輿論的風(fēng)口浪尖——放棄高考，貸款150萬(wàn)，豪賭一場(chǎng)，一切的一切都讓人回想起那個(gè)如今已歸于沉寂的舊神“Silence默不作聲”。

2022年末，中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)界迎來(lái)了一次地震——一位名為“Silence默不作聲”，在今后被人尊稱為“默神”的游戲領(lǐng)域大神，開(kāi)始了他的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)之旅。此時(shí)的默神年方16，他以“高一學(xué)生開(kāi)發(fā)游戲”的噱頭在B站堂堂出道，宣布要開(kāi)發(fā)一款還原母校生活，在游戲中體現(xiàn)“同學(xué)偏見(jiàn)、學(xué)業(yè)壓力、家長(zhǎng)封建、人性險(xiǎn)惡、教育失敗”的游戲，在那個(gè)國(guó)產(chǎn)獨(dú)游大爆發(fā)的時(shí)代斬獲了百萬(wàn)播放，還吸納了無(wú)數(shù)和他一樣的青少年加入了他的“默紀(jì)工作室”。

不必說(shuō)，視頻中的默神根本沒(méi)有拿出任何能被稱為“成品”的東西，唯一被他拿出來(lái)展示的，只是一個(gè)用Word藝術(shù)字拼貼出來(lái)的菜單畫面。明眼人都能看出，這游戲不可能成功，他也根本沒(méi)有做出完整游戲的技術(shù)——與其說(shuō)他想做游戲，不如說(shuō)他只是不想上學(xué)。當(dāng)時(shí)的評(píng)論區(qū)中，有不少人也勸他以學(xué)業(yè)為重，可默神的回答卻是“16歲輟學(xué)做游戲，我要玩一票大的”。

果不其然，默神在不到半年的時(shí)間里燒光了預(yù)算，卻始終無(wú)法做出“走路模擬器”之外的作品，以至于到了想復(fù)學(xué)的時(shí)候都交不上學(xué)費(fèi)，“工作室”也以草草關(guān)閉收?qǐng)?。默神的游戲成了一?chǎng)徹頭徹尾的鬧劇，除了毀滅了他的學(xué)業(yè)和提供了一個(gè)爛梗外，幾乎沒(méi)留下什么東西。

事實(shí)上，這類宣稱自己要做游戲的B站主播并不在少數(shù)。他們中的大多數(shù)，在技術(shù)力和閱歷上，與默神不在一個(gè)次元，卻始終默默無(wú)聞。他們只是悶頭開(kāi)發(fā)，拿出一個(gè)個(gè)在懂哥眼中并不鮮亮的成品，然后繼續(xù)悶頭開(kāi)發(fā)，直至默默走向寂滅——與此同時(shí)，嘩眾取寵的默神卻能在一夜間擁有屬于自己的粉絲群和無(wú)數(shù)年輕擁躉，不待游戲發(fā)售，甚至連開(kāi)發(fā)都不用就找到“流量密碼”，這或許就是默神“成神的理由”。

在默神事件后，類似的“我宣布個(gè)事，我要開(kāi)發(fā)游戲”型故事層出不窮，甚至連小學(xué)生也參與其中——雖然義務(wù)教育沒(méi)念完，游戲沒(méi)玩多少，Steam開(kāi)發(fā)者賬戶不會(huì)注冊(cè)，但游戲是要開(kāi)發(fā)的，視頻也是要扔到B站引流的。這樣的人，被網(wǎng)友統(tǒng)稱為“默神二世”。

文章開(kāi)頭的這位“君神”也因其與“默神”過(guò)于相近的生涯曲線，而飽受調(diào)侃——他在今年四月，距離高考不足2個(gè)月的時(shí)間點(diǎn)甩出了“不顧一切，放棄高考”的標(biāo)語(yǔ)，干懵了一眾網(wǎng)友的腦神經(jīng)。

可俗話說(shuō)，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，“君神”勝過(guò)“默神”的地方，就在于他對(duì)游戲開(kāi)發(fā)的熱情——他真的利用高考以來(lái)的這段時(shí)間組建了團(tuán)隊(duì)，找到了可堪一用的美術(shù)外包與脫發(fā)的程序員，他們還在前不久于B站放出了Demo視頻，并宣布將要攜游戲參與“2024 WePlay文化展”。

當(dāng)然，他也沒(méi)有忘記“噱頭”。正是在這個(gè)視頻中，他提出了繼“放棄高考”后的兩大噱頭——其一，是19歲貸款150萬(wàn)，負(fù)債做游戲，“富二貸”的稱號(hào)便來(lái)源于此；第二大噱頭，則立足于游戲質(zhì)量之上，他聲稱如今市面上充斥了太多Spine（一種2D骨骼動(dòng)畫工具）制作的垃圾游戲，自己將用高質(zhì)量的手繪動(dòng)畫改變這一現(xiàn)狀，目標(biāo)是對(duì)標(biāo)香草社和“蒼翼默示錄”，其野心不可謂不大。

但與野心并不相稱的，是視頻中游戲Demo的質(zhì)量——游戲的背景美術(shù)確實(shí)出彩，充滿霓虹燈光的賽博朋克風(fēng)格都市，即便放在美術(shù)資源溢出的獨(dú)立游戲界，也能夠算得上第一梯隊(duì)。但角色僵硬的動(dòng)作、缺失的打擊感與受擊反饋、不存在的過(guò)渡幀、簡(jiǎn)陋的UI等硬傷，都讓“中國(guó)版香草社”的豪言聽(tīng)起來(lái)甚是諷刺。

評(píng)論區(qū)有好事者發(fā)問(wèn)，作者在開(kāi)發(fā)游戲前，玩過(guò)同類的多少優(yōu)秀游戲呢？面對(duì)這個(gè)顯然在嘲諷的問(wèn)題，君神的回答也盡顯“米線山精神”——“原崩絕”的小米三連。這下，君神身上又多了一個(gè)“衛(wèi)兵”的Buff。

當(dāng)然，后來(lái)我當(dāng)面問(wèn)過(guò)，這個(gè)回答是純純的反串，只是因?yàn)?/span>“太過(guò)逼真”，而被誤認(rèn)為是真心話罷了。

但往好處想，他們目前在網(wǎng)上發(fā)布的Demo視頻只是一個(gè)明顯欠缺打磨的早期版本，既然他們已經(jīng)決定參加線下展會(huì)，并在現(xiàn)場(chǎng)提供試玩，想必屆時(shí)游戲的實(shí)際運(yùn)行效果，會(huì)比視頻中的“云效果”好得多吧？

以上，是我走進(jìn)“2024 WePlay文化展”《上傳》站臺(tái)前的心路歷程。實(shí)話實(shí)說(shuō)，內(nèi)心想法一半是求真，一半是獵奇——我確實(shí)被19歲貸款150萬(wàn)做游戲的噱頭所吸引，好奇作者是否真的像網(wǎng)友口中的那般冥頑魔怔，更想看看“中國(guó)版的香草社”游戲的真面目究竟如何。

視頻底部的紅字報(bào)錯(cuò)，悄然埋下了伏筆

在進(jìn)入游戲不到半分鐘后，我對(duì)的Demo視頻印象就被徹底顛覆了——不，不是褒義的顛覆，是能讓我覺(jué)得視頻中的《上傳》還算不錯(cuò)的“顛覆”。

進(jìn)入游戲不到五秒，我就遇到了角色卡進(jìn)場(chǎng)景物體的Bug，狠狠給我來(lái)了個(gè)下馬威，我嚇得連按跳躍，才堪堪從Bug中脫身。

和視頻中表現(xiàn)的一樣，主角的動(dòng)作仍然那樣僵硬，可與此同時(shí)，移動(dòng)的手感卻像是在地上漂移——不對(duì)，是真的飄起來(lái)了，角色在閃避后不可控地持續(xù)滑行，直到滑出了地面，卡在半空中抽搐。

視頻中的攻擊動(dòng)畫，也根本無(wú)法在游戲中重現(xiàn)。因?yàn)槟撤N奇異的Bug，角色只能重復(fù)使出輕攻擊的第一招，而這一招還會(huì)隨機(jī)導(dǎo)致攻擊鍵卡死，使角色成為無(wú)法反擊的木樁。與此同時(shí)，沖刺重攻擊的判定也會(huì)隨機(jī)消失，讓游戲本就單調(diào)的戰(zhàn)斗變得像猜謎一般。

敵人“彩虹貓”的攻擊

當(dāng)然，敵人也仍舊沒(méi)有受擊反饋，全程霸體的敵人和腳滑的主角一同在地上滑來(lái)滑去，玩起來(lái)像是有人在格斗游戲里反復(fù)擇你正逆，令人煩躁無(wú)比。

關(guān)底的Boss敵人也延續(xù)了渾身Bug的優(yōu)良傳統(tǒng)，出生自帶判定點(diǎn)的顯示錯(cuò)誤，還會(huì)在戰(zhàn)斗中因Bug隨機(jī)消失，讓游戲永久卡死在某一階段。而主角也不遑多讓，一旦在戰(zhàn)斗中走到了場(chǎng)景中的門附近，就會(huì)立刻被門吸入，與Boss雙雙消失，令游戲場(chǎng)景中只剩下霓虹閃爍的背景。

背景的ERROR很是應(yīng)景，整個(gè)場(chǎng)地里空無(wú)一人

就連平臺(tái)跳躍游戲最基礎(chǔ)的“下+跳躍鍵跳下平臺(tái)”這一簡(jiǎn)單操作，他們都能做出幺蛾子——且不說(shuō)下蹲動(dòng)作要耗時(shí)將近兩秒，一旦按下“下+跳躍”的組合鍵，主角就會(huì)直接卡在平臺(tái)上無(wú)法動(dòng)彈。

圖中共有三個(gè)Bug——主角卡死，攻擊判定消失，Boss頭上的錯(cuò)誤高亮

雖然這個(gè)Demo只有不到五個(gè)場(chǎng)景，全程出現(xiàn)的敵人數(shù)量更是兩只手就能數(shù)過(guò)來(lái)，但多如牛毛的Bug卻讓在座的玩家們難以通關(guān)，我的前三次嘗試也都以游戲卡死而告終。

就在這時(shí)，我身后旁觀的一位戴著工作牌的小伙，走上來(lái)幫我重啟了游戲?？瓷先ィ谋砬轭H為局促——畢竟，在場(chǎng)的每一名玩家，幾乎都完整經(jīng)歷了一次上述的災(zāi)難體驗(yàn)。他向我解釋，這個(gè)版本是他們的程序員熬了兩天夜趕出來(lái)的，就是為了趕在“2024 WePlay文化展”上展示自己的作品，程序員已經(jīng)在昏睡中，Bug大概得等之后才能修復(fù)了。

背影并非君神，只是試玩玩家

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的溝通，我得知這位小伙就是“君神”，也就是那位放棄了高考，貸款150萬(wàn)的游戲制作人。說(shuō)實(shí)話，他比我預(yù)想中的真誠(chéng)得多——他承認(rèn)了《上傳》Demo極度糟糕的現(xiàn)狀。而在我表明身份，詢問(wèn)能否提一些比較尖銳的問(wèn)題時(shí)，他不假思索地當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。

我首先提出的，也是諸多看熱鬧不嫌事大的網(wǎng)友們最關(guān)心的問(wèn)題——放棄高考，貸款150萬(wàn)是真的嗎？

君神的回答很坦誠(chéng)，他說(shuō)自己確實(shí)只有19歲，貸款150萬(wàn)也是確有其事，在網(wǎng)上以這個(gè)噱頭出道，也確實(shí)出于吸引關(guān)注的目的。但對(duì)開(kāi)發(fā)一款規(guī)格較高的獨(dú)立游戲而言，150萬(wàn)的預(yù)算其實(shí)不算高——考慮到團(tuán)隊(duì)工資、動(dòng)畫與美術(shù)外包、辦公場(chǎng)所租用等開(kāi)支，他預(yù)計(jì)這款《上傳》將會(huì)燒掉500萬(wàn)人民幣，對(duì)一個(gè)高規(guī)格的獨(dú)立游戲而言，這不算是多么超額的開(kāi)銷。

從Demo目前高規(guī)格的背景美術(shù)來(lái)看，君神所言非虛。不論是賽博都市中升騰的層層云霧，還是霓虹溢彩在水面上的倒映，或是人物身上隨著背景圖層變化的打光，以及背景細(xì)膩的體積光照，都毫無(wú)疑問(wèn)地寫滿了“昂貴”，與堪稱粗濫的游戲玩體驗(yàn)，形成了極度顯著的對(duì)比。

然而，對(duì)這款即將踏入銀河惡魔城紅海，與無(wú)數(shù)成熟作品互卷的游戲而言，背景美術(shù)的優(yōu)秀并不足以令其吸引到玩家——于是，我拋出了下一個(gè)問(wèn)題：為什么要選擇這樣一個(gè)被卷爛的領(lǐng)域？

“因?yàn)閲?guó)內(nèi)雖然有很多人在做銀河惡魔城，卻沒(méi)有人能做好?！?

君神的回答很干脆。但很明顯，現(xiàn)在的《上傳》完全沒(méi)能達(dá)到“做好”的地步，甚至縱觀整個(gè)Demo，除了還算拿得出手的美術(shù)，幾乎沒(méi)有任何驚喜——不如說(shuō)，全是驚嚇。這樣的游戲，要如何才能吸引到玩家？對(duì)此，君神解釋道，這是一個(gè)極為早期的版本，游戲的主要賣點(diǎn)還未實(shí)裝。

在君神的構(gòu)想中，完全體的《上傳》將擁有即時(shí)的多角色切換玩法，每名角色都擁有獨(dú)立的普攻模組和專屬技能樹(shù)；在角色切換時(shí)還會(huì)附帶類似《仁王》紫電的額外特效，鼓勵(lì)玩家根據(jù)具體情況靈活切換角色進(jìn)行戰(zhàn)斗；游戲中還會(huì)加入類似“蒼翼默示錄”系列的連招系統(tǒng)，在地圖探索的同時(shí)兼顧動(dòng)作性；為了體現(xiàn)賽博朋克的背景世界觀，他還想要加入駭客等額外玩法，游戲的體量將起碼在十小時(shí)以上。

然而，和豐滿的理想形成對(duì)比的，是現(xiàn)實(shí)的巨大落差。目前的游戲中只有一名可控角色，整個(gè)Demo僅有五個(gè)被Bug填滿的一本道場(chǎng)景，地圖探索元素幾乎為0，角色的攻擊完全稱不上“連招”——普通攻擊的連段會(huì)因?yàn)锽ug中斷，甚至連攻擊按鍵都會(huì)因Bug徹底失，至于“駭客玩法”更是只存在于按鍵提示中。

毫無(wú)疑問(wèn)，比起君神預(yù)想中的成品，現(xiàn)在的游戲連“雛形”都算不上，但不知出于何種原因，它還是被倉(cāng)促地推了出來(lái)，搬到了“2024 WePlay文化展”的展臺(tái)上。糟糕的成品，外加此前過(guò)于露骨的噱頭式宣傳，《上傳》在玩家們心目中的形象恐怕已積重難返。

那么，游戲的現(xiàn)狀為什么會(huì)如此糟糕呢？

答案或許很簡(jiǎn)單——缺乏經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)得殘酷一些，就是菜。

現(xiàn)場(chǎng)前來(lái)試玩的玩家，除了像我一樣被獵奇心吸引來(lái)的好事者外，也有諸多的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者。其中有不少開(kāi)發(fā)者，能一眼看出《上傳》中Bug的原因，并給出修改建議——例如“按鍵失效”的Bug可能是觸發(fā)扳機(jī)卡住，角色卡進(jìn)門里是碰撞箱沒(méi)有被正確移除，哪怕是在“24小時(shí)制作游戲”的比賽中，這類Bug都極少出現(xiàn)。

對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的開(kāi)發(fā)者而言，上述問(wèn)題可能是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，是“刻在DNA里”的東西，但對(duì)過(guò)于年輕的君神團(tuán)隊(duì)而言，游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中的每一步都是名為“經(jīng)驗(yàn)不足”的天塹。

因?yàn)榍啡遍_(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，災(zāi)難性的Bug和詭異的操作手感層出不窮；因?yàn)槿狈θ嗣}，找不到合適的外包美術(shù)導(dǎo)致開(kāi)發(fā)進(jìn)度被耽誤；因?yàn)槿狈?xiàng)目管理，選擇了將資源優(yōu)先投入到畫面效果而非玩法；因?yàn)槿狈πl(fā)經(jīng)驗(yàn)，選擇了最招人厭的“噱頭式宣發(fā)”，還過(guò)于急躁地放出了Demo，將游戲最難看的階段在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)公之于眾，讓風(fēng)評(píng)一落千丈……

是的，這個(gè)一眼想走黑紅路線，當(dāng)默神二世的“噱頭式宣發(fā)”，實(shí)際也并不是君神的本意——最起碼，他沒(méi)想到自己如今的輿論環(huán)境會(huì)如此兇險(xiǎn)，幾乎所有人都等著看他的笑話。

甚至，當(dāng)我問(wèn)到“為什么要在缺乏經(jīng)驗(yàn)時(shí)就ALLIN開(kāi)發(fā)這樣一款大體量游戲”時(shí)，君神給出的回答也令人哭笑不得——“我認(rèn)為大體量游戲更容易回本”。但他未曾考慮到的是，大體量游戲的開(kāi)發(fā)難度與成本極高，和小型作品不是一個(gè)級(jí)別，而過(guò)于自信，也是經(jīng)驗(yàn)缺乏的表現(xiàn)。

在如今這個(gè)游戲過(guò)飽和的時(shí)代，一款缺乏賣點(diǎn)游戲的死相會(huì)超乎想象的難看，哪怕是PlayStation，今年也連栽了兩次——七百在線的《星鳴特攻》和六百在線的《樂(lè)高：地平線》，顯然對(duì)不起它們巨大的投入。而名不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)立游戲，只會(huì)死得更加默默無(wú)聞。對(duì)此，君神幾乎一無(wú)所知，他覺(jué)得“只要游戲質(zhì)量好，就能夠回本”。

有時(shí)候，與其說(shuō)君神玩“虛的”，我反而覺(jué)得他有點(diǎn)太實(shí)在了——如果他只是想玩票騙流量，他完全可以像隔壁《浩劫前夕》那樣放個(gè)精心制作的假宣傳片，也可以像《幻》那樣吹一堆看不見(jiàn)摸不著的牛逼，或者干脆學(xué)習(xí)默神將一切放到噱頭炒作上，可他卻偏偏要在輿論最風(fēng)口浪尖的時(shí)候，放一個(gè)反映了游戲最真實(shí)情況的Demo出來(lái)，然后撞得頭破血流。

和默神相比，君神無(wú)疑是認(rèn)真的——認(rèn)真到足以讓自己陷入一場(chǎng)真正的失敗中。與開(kāi)發(fā)全靠免費(fèi)素材庫(kù)，能夠隨時(shí)抽手走人的默神不同，君神150萬(wàn)的貸款和美術(shù)資源，已然作為沉沒(méi)成本被投入。因此，當(dāng)我詢問(wèn)“會(huì)不會(huì)跑路時(shí)”，君神給出的回答是堅(jiān)決的“不可能”。

那么，答案也就很明確了——在接受了現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)觀眾的拷打和建議后，君神表示接下來(lái)要根據(jù)試玩的反饋對(duì)游戲進(jìn)行改進(jìn)，爭(zhēng)取在明年二月拿出一個(gè)實(shí)現(xiàn)了基本功能的可玩版本。他說(shuō)，“到頭來(lái)還是要看游戲質(zhì)量。”

這個(gè)道理淺顯易懂，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)絕非易事——如果只是打嘴炮就能讓游戲質(zhì)量變好，超級(jí)小陶的游戲早就拿下去年的TGA年度游戲了。但游戲開(kāi)發(fā)就是這樣一場(chǎng)明知不可為而為之的西西弗斯推石頭，沒(méi)有捷徑可走。

我不清楚沉淀后的君神是否會(huì)拋去如今纏繞于自身的噱頭，也不知道《上傳》的命運(yùn)將會(huì)如何，但唯一能確定的是，這場(chǎng)災(zāi)難般的開(kāi)發(fā)啟航對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許并不全是壞事——前提是，君神真的能堅(jiān)持下來(lái)，用作品向所有玩家證明“我不是默神”。

祝他們成功吧。