B站最抽象的?！安炔缺场?，是怎么火起來的

在我上初中時(shí)，第一期待的事，是每周末做完作業(yè)后能玩幾個(gè)小時(shí)電腦；第二期待的事，則是拿著飯卡到學(xué)校的“圖書室”里逛一圈——教輔資料是不可能買的，而當(dāng)時(shí)幾部大熱網(wǎng)絡(luò)小說的實(shí)體版，我也因?yàn)椤绑w積太大不方便收納”而不敢買，就怕哪天被老師巡查發(fā)現(xiàn)后請了家長。

這也是為什么我至今都不是很清楚唐三為什么這么天怒人怨

在這場省吃儉用換來的消費(fèi)機(jī)會里，最得我心的是半個(gè)月更新一次的《漫畫Party》。它不僅足夠有趣，能讓我“無痛”度過下午的三節(jié)課，還足夠輕薄，只需要藏在秋季校服里面，再雙手插兜托住底部，就能完美逃過教學(xué)樓門口的檢查。

我至今還能想起來曾經(jīng)“無痛”度過的那些下午的種種——首先是每期都必然要反復(fù)觀看好幾遍的《阿衰》，其次就是在我心里不亞于《阿衰》的《星太奇》。至于再然后……就是憑借“極致的爛”，而同樣讓我記憶猶新的《豌豆笑傳》了。

當(dāng)時(shí)，我只是一個(gè)涉世未深的初中生。年少輕狂的我，對“四十多歲的中年作者還在執(zhí)著于粗俗至極的屎尿屁笑話”，以及“畫技這么爛卻每期都有它”這幾點(diǎn)產(chǎn)生了不小的非議，甚至開始懷疑起了“這東西的作者到底是不是‘漫P’的關(guān)系戶”。

隨著我逐漸長大、逐漸成熟、接觸的人多了起來后，我開始反思起了自己當(dāng)年想法中的過失之處——原來，我當(dāng)年罵的還是太保守了。

對這種每次都會造成我時(shí)間和金錢損失的爛作，我就應(yīng)該學(xué)“豌豆笑傳吧”吧友們的態(tài)度才對。在他們十年如一日的影響之下，《豌豆笑傳》竟然真的退出《漫畫Party》了。

然而，關(guān)于《豌豆笑傳》的一切卻并沒有就此結(jié)束。就在《豌豆笑傳》被踢出《漫畫Party》，所有人都覺得這個(gè)爛作終于入土為安的時(shí)候，《豌豆笑傳》再一次以同人二創(chuàng)動畫——準(zhǔn)確來說應(yīng)該是三創(chuàng)動畫——的形式，出現(xiàn)在了人們的面前。

盡管“解釋笑話就像解剖青蛙”，但在拿著《電棍笑傳之踩踩背》問了一圈編輯部里不夠抽象的純良同事，并且得到了異口同聲的“不知道”“看不懂”的回應(yīng)后，我就覺得：這個(gè)青蛙看起來是不得不解剖一下了。

從視頻左上角的“此內(nèi)容可能引起不適，請謹(jǐn)慎觀看”，你就能初步搞明白，比起我們通常能在B站上見到的搞笑向鬼畜劇場，《電棍笑傳之踩踩背》的后勁可能是會大上那么一些——具體來說，就是這段視頻作為國內(nèi)“動物園”亞文化的衍生物，全篇都采用了通過把《英雄聯(lián)盟》主播“電棍”和“山泥若”直播時(shí)的語音，打碎重組成視頻中臺詞的“語音版活字印刷術(shù)”。

而視頻中最為經(jīng)典的部分，也是作者B站UP主“Dr-山雨欲來”通過利用這種“語音版活字印刷術(shù)”，在開頭把主播“電棍”和直播間白字彈幕互罵時(shí)的粗鄙之語，通過“首字母相同≈同一個(gè)字的形式”，拼湊出來的視頻標(biāo)題“踩踩背（CCB）”。

高級彈幕體現(xiàn)了粉絲們對這句話的愛戴之情

當(dāng)然，講到這里，還有一個(gè)最關(guān)鍵的問題沒有涉及——視頻開頭被“電棍”和“Dr-山雨欲來”字樣涂抹擋住的內(nèi)容是什么？

盡管我深知“如無必要勿增實(shí)體”的道理，但關(guān)于這個(gè)問題，我也確實(shí)需要再贅述一番。因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)提到了，《電棍笑傳之踩踩背》是個(gè)“三創(chuàng)同人動畫”，而它和更前面提到的《豌豆笑傳》漫畫中間，畢竟還有著一步之遙。

讓《豌豆笑傳》從“極致的爛”演變到“極致的抽象”的這關(guān)鍵一步，是由河北懷來職教中心的動畫課程老師栗瑞明、栗瑞明所制作的《豌豆笑傳》動畫版，以及國內(nèi)的“真夏夜的銀夢”亞文化圈子（以下簡稱“銀夢圈”），一起走出來的。

作為一個(gè)以觀摩日本Coat社和Acceed社出品的講述男性情誼的影視作品為主要活動的亞文化圈子，“銀夢圈”似乎的確是登不了大雅之堂的。但不得不說的是，在對這些粗制濫造的影視作品的不斷討論下，“銀夢圈”也的確為當(dāng)代的互聯(lián)網(wǎng)文化注入了一份“以丑為榮”“專注于申丑”的獨(dú)特氣質(zhì)。

從這個(gè)角度來講，通常會被戲稱為“糞堆上的亞文化”的“銀夢圈”，實(shí)際上有著異常磅礴的生命力。而有著這種生命力的“銀夢民”，自然也不會滿足于躺在C社和A社以往的作品上坐吃山空。

大概是起源

于是，無論是同樣探討了男性之間情誼的國產(chǎn)喜劇《王爺與小人》，還是單純以粗制濫造為自身“長處”的國產(chǎn)動畫《瘋狂小糖》，都被納入了“銀夢民”的食譜中——你大概也能想到，我們今天的主角，栗瑞明所制作的Flash動畫同樣屬于后者之列。

雖然現(xiàn)在很難考據(jù)“第一個(gè)吃螃蟹的人”究竟是誰，但毫無疑問的是：栗瑞明作品中生硬“棒讀”的臺詞和低智的情節(jié)，都讓它成了“銀夢民”食譜中的上品。

盡管豌豆笑傳吧的人因此把栗瑞明列為僅次于《豌豆笑傳》原作者袁偉江的“乙級戰(zhàn)犯”，但在“銀夢圈”那“以丑為榮”的取向下，栗瑞明所制作的“《豌豆笑傳》同人二創(chuàng)動畫版”，還是找到了屬于它自己的價(jià)值，并為日后的百萬播放神作《電棍笑傳之踩踩背》，提供了充足的物質(zhì)準(zhǔn)備。

之所以這么說，是因?yàn)樵诎l(fā)端于中國《英雄聯(lián)盟》主播“電棍”等人言行的“動物園”亞文化這邊，也同樣發(fā)展出了“專注于申丑”的這一特質(zhì)。

從主播“電棍”本人在“德州之夜”后的職業(yè)生涯大跳水、“被YG踢出去的時(shí)候像一條喪家之犬”“我不是退役我只是沒人要”等并不理想的經(jīng)歷；到早期以轉(zhuǎn)發(fā)“電棍”直播切片為主的B站UP主“海綿寶寶小風(fēng)兒”，在靈感枯竭“沒活了”之下，把“電棍”的直播語錄倒放，充當(dāng)“原創(chuàng)作品”的“古神語”系列“爛活”；再到一系列因?yàn)檎{(diào)音嘔啞啁哳、不堪入耳，而在“動物園”受眾中爆火的鬼畜/音MAD作品……無一不同樣貫徹著“以丑為榮”的取向。

或許，這只是一種巧合；或許，這是在類似環(huán)境下產(chǎn)生的一種如同“趨同演化”的現(xiàn)象；又或許，這是互聯(lián)網(wǎng)文化乃至整個(gè)后現(xiàn)代文化發(fā)展的必經(jīng)階段……但無論如何，落到實(shí)際的結(jié)果就是，栗瑞明所制作的Flash動畫憑借著與“銀夢民”極為相似的理由，而同樣被納入了“動物園”受眾的食譜中。

圣米迦象踩背歐西法

但與“銀夢圈”通過解構(gòu)C社、A社等“大作”后，構(gòu)建出了自己的新話語體系，樂此不疲地沉浸于其中，并與原作相關(guān)者實(shí)現(xiàn)了“井水不犯河水”（大體是這樣）所不同的是，在發(fā)端于本土互聯(lián)網(wǎng)文化、更容易理解其內(nèi)核的“動物園”亞文化這邊，受眾追求更多的是“參與解構(gòu)”這個(gè)行為本身所能夠帶來的純粹樂趣，就像庖丁更喜歡解牛，而不是吃牛。

在這個(gè)過程中，“動物園”的受眾會不斷地嘗試與自身亞文化的來源進(jìn)行互動，從而為實(shí)現(xiàn)更多、更好的解構(gòu)獲取素材。

在這個(gè)過程中，解構(gòu)先鋒們被建構(gòu)成“幾十萬粉的大UP主”的那一天，也就是他們先鋒生涯終結(jié)的那一天。隨后，他們也會與自己曾經(jīng)所解構(gòu)的對象合并，成為新一輪解構(gòu)過程中的客體。

在這個(gè)過程中，整個(gè)“動物園”亞文化，在外人的眼中也會因此而變得越來越支離破碎、撲朔迷離，就像廣告墻上層層重疊的貼畫被撕出了一個(gè)大洞。如果沒有見識過它們一張一張被貼上去的過程，你就完全無法知道最早貼上去的那張上面到底是個(gè)什么內(nèi)容。

可想而知：在這樣的情況下，栗瑞明被“動物園”發(fā)掘的這一事實(shí)，對他本人來說幾乎是災(zāi)難性的——古有拜倫“一覺醒來竟成了詩壇上的拿破侖”，今天則有栗瑞明在“一覺醒來”后，發(fā)現(xiàn)一群言必稱“踩踩背”的奇怪年輕人用99+消息提示紅點(diǎn)沖爆了他的B站賬號。

一念神魔

而面對評論區(qū)里那些難以理解又似乎帶有些許揶揄的評論，他也只能像個(gè)“不諳網(wǎng)事”的普通中年人那樣，留下一句“感謝你的神評”。

當(dāng)然，類似的事情并不是“動物園”的專利。舉個(gè)最為知名的例子，演員佟大為就是因?yàn)殚L得有點(diǎn)像某個(gè)美國演員戴上“暗黑頭套”后的樣子，而在多年以來都被迫讓自己的微博評論區(qū)保持著某種奇特的畫風(fēng)。

盡管這群扭轉(zhuǎn)了評論區(qū)畫風(fēng)的“老鄉(xiāng)”們數(shù)年如一日地來勢洶洶，但面對“老鄉(xiāng)”們的語言調(diào)戲，佟大為也只會視若無睹，并在與粉絲的高贊評論互動后，面對“老鄉(xiāng)”們引經(jīng)據(jù)典的評論做出“戛然而止”之舉。隨著時(shí)間的推移，佟大為甚至還越來越能夠識破“狡猾老鄉(xiāng)”的偽裝，“回避動作”也變得越來越精準(zhǔn)，以至于到了從不上當(dāng)?shù)牡夭健?

然而，他能夠完美避開所有的梗，似乎也恰恰說明了其實(shí)他背地里是懂得“老鄉(xiāng)”們所說的那些梗的。

雖然這個(gè)事情細(xì)想起來確實(shí)讓人很難“繃得住”，但兩者間畢竟還是有著一層“各行其是”的窗戶紙沒有被捅破。而在栗瑞明和“動物園”這邊，事情的發(fā)展則是走向了一個(gè)截然不同的方向——栗瑞明“不諳網(wǎng)事”的普通中年人形象，并沒能持續(xù)多久。在一聲聲的“感謝你的神評”中，他很快就用同樣的素材實(shí)現(xiàn)了批量化生產(chǎn)，在四個(gè)月內(nèi)從“20踩踩背重制版”一直做到了“56踩踩背之踩豆背”。

更讓人感到“難繃”的是，為了讓自己的“踩踩背”最新系列作品符合這群新受眾的“審美趣味”，他可能還真的去看了B站UP主“Dr-山雨欲來”的《電棍笑傳之踩踩背》，并按照自己的理解把主播“山泥若”的那句“原子彈！！！”來了一次反向解構(gòu)。

佟大為并沒有接下“老鄉(xiāng)”們遞過來的“暗黑頭套”，但在面臨著同樣選擇的栗瑞明這里，他不僅上趕著帶上了屬于自己的“暗黑頭套”，還直接學(xué)著評論區(qū)的樣子喊起了“FAQ”。

對栗瑞明來說，這群言必稱“踩踩背”的奇怪年輕人，儼然就是一個(gè)“斯金納箱”——他無法知道，也似乎沒興趣知道播放量為什么會“掉”下來。于是，在中斷了自己還算是像模像樣的“栗老師教你做動畫”視頻系列后，他開始選擇不斷地重復(fù)起了“踩踩背”這三個(gè)字，從而試圖連續(xù)觸發(fā)“斯金納箱”那可能有規(guī)律存在的獎勵(lì)機(jī)關(guān)。

與“豌豆笑傳吧”的“爛作者就應(yīng)該退出歷史舞臺”的訴求所不同的是，“動物園”追求的是“爛作者一定要存在，而且還一定要保持原狀，這樣才能在最終膩味前源源不斷地提供樂子”。而從栗瑞明在Flash幾乎已經(jīng)停運(yùn)的2024年，依然在沿用著二十年前的動畫制作技術(shù)來看，這似乎還真是個(gè)雙向奔赴的事情。

這挺黑色幽默的。

但再想想，這一系列事情，又確實(shí)有點(diǎn)讓人笑不出來——無論是只會重復(fù)固定套路，因?yàn)橥耆簧蠒r(shí)代而被《漫畫Party》踢出行列的《豌豆笑傳》漫畫作者袁偉江，還是用著老掉牙的動畫技術(shù)、淪為年輕人笑柄的《豌豆笑傳》同人動畫作者栗瑞明，以及在《電棍笑傳之踩踩背》后迅速重演“動物園”亞文化發(fā)展軌跡，變得如同方仲永一般泯然眾人矣的B站UP主“Dr-山雨欲來”……

或許，這就是他們能做到的最好的結(jié)果了——當(dāng)然，如果肯努力，他們應(yīng)該能夠做得更好。

但我一直覺得：“能夠讓自己努力”，同樣也是天分的一環(huán)。

說起來，拿這個(gè)不明所以的“踩踩背”又水了一篇稿的我自己，似乎也和這三個(gè)人沒有什么區(qū)別。這背，我好像也被踩了。

或許，我們幾個(gè)人負(fù)在背上的東西，壓根就不是什么奇怪的藍(lán)皮大象。

仔細(xì)一看，那不正是西西弗斯的巨石嗎？