鋼鐵、槍炮與文明——工業(yè)的硝煙

嚴格來說，工業(yè)時代是火器時代更為先進的延續(xù)。活躍在戰(zhàn)場上的兵器仍然使用火藥與鋼鐵，但工業(yè)革命帶來的科技爆炸，讓火器的殺傷力與機動性提升到了前所未有的階段，火力覆蓋-集群沖鋒的古老戰(zhàn)術也將在這一階段迎來終結。

實際上，工業(yè)時代與工業(yè)革命并不能簡單地畫上等號。后者開端于啟蒙時代晚期，其呈現(xiàn)出的景象也并非現(xiàn)代人印象中的漆黑濃煙與滾燙的鐵水，而是成群失去土地的紡織工人和密集排列的紡紗機。人力、畜力、水力、風力都曾驅動這場革命，但直到煤炭與蒸汽取代了它們的地位，諸如化工、冶金等重工業(yè)真正崛起，我們常說的“工業(yè)時代”才真正拉開序幕。

工業(yè)發(fā)展為戰(zhàn)場帶來的最大變化，就是戰(zhàn)爭烈度的空前提升——在之前的時代，由于生產(chǎn)力的匱乏，國家的戰(zhàn)爭潛力無法被充分釋放，而工業(yè)化帶來的強大生產(chǎn)力則足以把國家的絕大部分青壯年男性都帶到戰(zhàn)場之上，一戰(zhàn)中“打空了一整代青年”的法國就是最好的例證。

而戰(zhàn)場烈度的另一處體現(xiàn)，則是自動武器與近現(xiàn)代火炮帶來的火力革命。

工業(yè)時代早期的1863年，美國正值南北戰(zhàn)爭時期。美利堅聯(lián)盟國（南軍）在錢斯勒斯維爾戰(zhàn)役取得勝利后，決定再一次入侵北方諸州，南北兩軍在葛底斯堡展開激戰(zhàn)。南軍在頭兩日的戰(zhàn)斗中，遲遲無法取得顯著的戰(zhàn)果。因此，南軍領袖羅伯特·李決定動用喬治·皮克特的精銳師團，使用古老的沖擊戰(zhàn)術從正面撕開口子。

然而，時代已經(jīng)變了，一萬兩千五百名南軍士兵在開闊地帶遭遇了北軍的猛烈炮火轟炸，盡管如今我們耳熟能詳?shù)摹凹犹亓謾C槍”還未裝備給戰(zhàn)場上的軍隊，但北軍排放槍的密集火力，也足以讓這場進攻變成有勇無謀的送命舉動——皮克特師幾乎所有校級以上的軍官全部戰(zhàn)死，下轄3個旅的所有旅長全部傷亡，另外全部十三名上校陣亡，普通士兵更是傷亡過半。

從那以后，除了二戰(zhàn)時期陷入癲狂的日本人還敢于面對密集火力網(wǎng)使用大規(guī)模集群沖鋒，這種古老的戰(zhàn)術已經(jīng)徹底被掃進了歷史的故紙堆。

也正因如此，工業(yè)時代早期的戰(zhàn)場普遍呈現(xiàn)出防守方占據(jù)優(yōu)勢的現(xiàn)象，士兵們依托堅固的碉堡、復雜而蜿蜒的塹壕層層布防，進攻方每邁進一步都要付出巨大的損失。

《世界啟元》中的戰(zhàn)場也是如此。隨著城防科技的進步，城市地格的耐久度快速提高，而生產(chǎn)力的發(fā)展也大幅提升了玩家們的動員能力，使得普通規(guī)模的遭遇戰(zhàn)也可能動用數(shù)萬乃至十萬的兵力。如果不能隨著時代發(fā)展出更先進的進攻方式，玩家的后勤很容易被漫長的平局與損耗拖垮。

可想而知的是，進攻方必然不會滿足于處處受制于人的現(xiàn)狀。因此，也就有了依托于工業(yè)時代生產(chǎn)力與新技術的種種嘗試，而第一次世界大戰(zhàn)也就成了這些兵器的試驗場。

首先登場的，是如今已被《禁止化學武器公約》所明令禁止的化學武器。最早將這種大規(guī)模殺傷性武器用于戰(zhàn)場的，恰恰是合成化肥之父，德國化學家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）。他發(fā)明了合成氮肥技術，將馬爾薩斯人口陷阱（Malthus trap）預示的饑荒阻擋在人類文明之外，但也恰恰是他敲開了化學武器的地獄之門——為了“快速結束戰(zhàn)爭”，他發(fā)明了一種“能快速殺死戰(zhàn)壕中敵人”的方法，也就是生產(chǎn)一種比空氣更重的毒氣向地方投送，毒氣會沉積在戰(zhàn)壕中，高效殺死敵人。

后面的故事我們也知道，盡管化學武器給人類文明帶來了無法磨滅的創(chuàng)傷，讓許多生命極為痛苦地死去，但這種武器并沒有終結塹壕戰(zhàn)的時代，只是讓塹壕士兵的腰帶上多了一面摘不掉的防毒面具，德國也在一戰(zhàn)中失敗，為這個國家在未來的瘋狂埋下了伏筆。

真正給塹壕戰(zhàn)術畫上休止符，讓戰(zhàn)場重回運動的兵器另有它物。這種秘密武器被英國人稱作“水箱”，如今我們也沿用了這個雅號，稱其為坦克（Tank）。

坦克的出現(xiàn)要歸功于內(nèi)燃機的發(fā)明與大規(guī)模應用，與蒸汽機等外燃機不同，內(nèi)燃機在機器內(nèi)部混合空氣與燃料燃燒的做功形式能帶來更高的熱效率，從而讓發(fā)動機的小型化成為可能，而當發(fā)動機與裝甲融為一體之時，最早的坦克便誕生了。

初期的坦克在裝甲和火力上都相對薄弱，從英國的馬克I型坦克到法國的雷諾坦克，再到蘇聯(lián)研制的多炮塔戰(zhàn)車，呈現(xiàn)出了極為豐富的形態(tài)。但它們也有統(tǒng)一的特點與優(yōu)勢——厚度足夠的外部裝甲，能夠抵御以步槍為代表的單兵火器，再加上較快的行進速度與能夠翻越普通壕溝的越野能力。

面對坦克，戰(zhàn)壕內(nèi)的士兵并沒有火力足夠的武器來殺傷這些裝甲單位，也難以通過防御工事阻擊其前進。最為關鍵的是，這種擁有高機動力的兵器使坦克在前突破防線，步兵緊隨其后打掃戰(zhàn)場的高機動協(xié)同戰(zhàn)術成為可能，更為后續(xù)的高機動穿插作戰(zhàn)埋下了伏筆，前線防御工事的作用因此大打折扣。

經(jīng)歷一戰(zhàn)的洗禮，到了二戰(zhàn)時期，幾乎所有坦克都呈現(xiàn)出了如今的旋轉式單炮塔加履帶式結構——以二戰(zhàn)中生產(chǎn)最多的T34坦克為例，這種戰(zhàn)車能在平地上跑出55千米/小時的速度，還在跑踏上安裝了一門76毫米坦克炮，45毫米厚的傾斜裝甲更是能擋下德軍IV號戰(zhàn)車的75毫米火炮。

蘇聯(lián)強大工業(yè)能力轉化出的鋼鐵洪流，毫無疑問是二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場取得勝利的一大關鍵要素，這一點也被還原到了工業(yè)時代的《世界啟元》中。不論是從外觀還是性能上，坦克兵種的細分單位“裝甲犀?！?，無疑就是T34坦克在游戲中的完美還原。傲人的防御力使其成了工業(yè)時代前線的絕對主力之一，技能“裝甲”能格擋大量的傷害，維持戰(zhàn)線的穩(wěn)固，“護衛(wèi)”技能的減傷與對防御屬性的直接提升，更是能成為前排扛線的絕佳倚仗。

值得一提的是，內(nèi)燃機的出現(xiàn)不僅成就了坦克，更讓曾經(jīng)位于戰(zhàn)場邊緣的空軍單位成為矚目的新星——自從萊特兄弟的第一架飛機升空之后，人類就一直思考著將天空轉化為戰(zhàn)場優(yōu)勢的可能性。

在空軍發(fā)展的早期階段，飛機的功能還是和偵察氣球類似，主要承擔偵查敵方戰(zhàn)壕位置，為己方炮火打擊提供情報的任務。當時，如果兩軍的飛行員在空中相遇，他們之間的戰(zhàn)斗多半不是激烈的狗斗或機炮互射，而是雙方飛行員拔出手槍探頭射擊——不得不說，這實在有點滑稽。

正是在這一次次的沖突中，人們逐漸意識到了制空權的重要性。更為先進、更符合空氣動力學，專門為空戰(zhàn)設計的戰(zhàn)斗機也應運而生，它們的空戰(zhàn)結果將直接決定戰(zhàn)場的哪一方將擁有這片遼闊的天空，以及將天空變?yōu)橹旅淦鞯臋嗬?

早在熱氣球時期，人們就想到了從高空向下投擲爆炸物的作戰(zhàn)方式。1899年的海牙和平會議甚至還通過了《禁止從氣球上或用其他新的類似方法投擲投射物和爆炸物宣言》，來限制“轟炸”。

然而，熱氣球上的轟炸被限制，并不代表新興的戰(zhàn)機也在控制的范圍之內(nèi)。于是，為了向地面單位投射爆炸物而生的轟炸機，也出現(xiàn)在了戰(zhàn)場上。這些滿載炸彈的飛機，不論是機動性還是火力，都遜色于專為空戰(zhàn)而生的戰(zhàn)斗機，因此也需要制空權來保證其在空域中的安全通行。

《世界啟元》中的空戰(zhàn)也是如此。玩家需要使用戰(zhàn)斗機掃清空域中的威脅，在確保制空權的情況下，再使用轟炸機或運輸機改變地面戰(zhàn)場的局勢。為此，戰(zhàn)斗機也被細分成多種類別——游戲中的“野馬”“靈貓”，指代的大概率就是二戰(zhàn)中的傳奇戰(zhàn)機“P51野馬”和“F6F地獄貓”，二者都在對抗日本法西斯零式戰(zhàn)機的戰(zhàn)斗中立下赫赫功勞。

這些戰(zhàn)斗機擁有警戒與空襲的兩大功能，后者相對次要，只是對地面單位造成相對轟炸機而言較小的傷害，但前者“警戒”卻能保護所在城市或機場五格內(nèi)的空域，一旦有敵機經(jīng)過就會自動升空攔截。

相比局限于陸戰(zhàn)這一單一維度的傳統(tǒng)SLG而言，空中戰(zhàn)斗的克制循環(huán)——空中單位克制地面單位，戰(zhàn)斗機克制轟炸機、運輸機，戰(zhàn)斗機之間相互制衡，防控火力又克制空中單位，無疑會給戰(zhàn)場帶來更大的變數(shù)與樂趣。

隨著二戰(zhàn)的結束，人類社會重歸整體上的和平。戰(zhàn)爭中的種種發(fā)明引爆了戰(zhàn)后的技術革命，集成電路的發(fā)展帶來了信息化的萌芽，人類文明也將隨之走入我們最為熟識的時代——信息時代。