鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮

實(shí)際上，火器時(shí)代的開(kāi)端比人們印象中的還要更早不少。西元紀(jì)年還未破千的隋唐時(shí)期，道教盛行，當(dāng)試圖尋覓長(zhǎng)生的煉丹家將硝石、硫磺、木炭扔進(jìn)爐子，一舉將爐子和自己送上天的時(shí)候，火藥的種子就已被種下。

第一種現(xiàn)在普遍意義上的“火器”——具體來(lái)說(shuō)，是管狀火器的出現(xiàn)，則要等到南宋時(shí)期以竹作為槍管的突火槍。此后，經(jīng)由阿拉伯人之手，火器流傳到世界各地，并在歷史長(zhǎng)河中歷經(jīng)了諸多變革與演化。

只是，在人們的刻板印象中，作為火器發(fā)源地的中華文明，似乎停留在了突火槍與冷兵器并用的時(shí)代——不少人印象中的明清軍隊(duì)，與隋唐乃至秦漢三國(guó)無(wú)異。甚至還有人在問(wèn)答平臺(tái)上提問(wèn)，盛唐強(qiáng)漢的軍隊(duì)是否能碾壓清晚期的腐敗軍隊(duì)。然而，即便是火器水平落后于同時(shí)代的西方，此時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)也早已大規(guī)模列裝了火銃和火炮，其戰(zhàn)斗力早已凌駕于鐵器時(shí)代。

在鐵器時(shí)代，在戰(zhàn)場(chǎng)上“開(kāi)罐頭”始終是個(gè)極為困難的技術(shù)活。在“十字軍之王”和“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”等游戲作品中，經(jīng)常可以看到“騎士老爺”在戰(zhàn)場(chǎng)上以一敵百，像割韭菜一樣收割輕步兵的場(chǎng)景，這其實(shí)并不夸張——隨著冶煉技術(shù)的進(jìn)步，中世紀(jì)晚期的甲胄已經(jīng)可以做到全身無(wú)死角的防護(hù)，普通的劈砍武器與箭矢難以傷其分毫。

當(dāng)然，諸如戰(zhàn)斧、釘頭錘與高磅弩等冷兵器也能勉強(qiáng)應(yīng)付著甲戰(zhàn)士，但這并不能改變鐵罐頭橫行戰(zhàn)場(chǎng)的境況——能打破現(xiàn)狀的，必須是一種同時(shí)具備高威力、高破甲能力、低生產(chǎn)成本，還易于訓(xùn)練的兵器。這聽(tīng)上去非?？量蹋鹌鲃偤镁蜐M足了以上的每一條需求。

早在膛線發(fā)明之前，16世紀(jì)的普通火繩槍就已經(jīng)能為彈丸賦予超過(guò)一千焦耳的動(dòng)能，《世界啟元》中的火繩槍兵也沿用了這一特征，不僅具有同時(shí)代頂級(jí)的攻擊力，還擁有破甲被動(dòng)，能夠助其更好地突破敵方防線。

相比之下，英國(guó)引以為傲的長(zhǎng)弓射出的箭矢只有80焦耳左右的動(dòng)能。即便當(dāng)時(shí)的彈丸形狀并不符合空氣動(dòng)力學(xué)，膛線的缺失也會(huì)使彈丸的有效射程大打折扣，但在100米左右的作戰(zhàn)距離上，彈丸能輕易洞穿2毫米厚的板甲。

與此同時(shí)，火器還有另一大顯著的優(yōu)勢(shì)——易于訓(xùn)練，容易使用。不論是長(zhǎng)弓還是重弩，都需要高度訓(xùn)練且身體強(qiáng)健的士兵來(lái)操作?？芍钡焦I(yè)革命帶來(lái)的生產(chǎn)力飛躍之前，各大國(guó)家的主要兵源都處在長(zhǎng)期且系統(tǒng)性的營(yíng)養(yǎng)不良中，再加之軍隊(duì)的職業(yè)化程度低下，使士兵的綜合戰(zhàn)斗力始終處在較低水平。而火槍就沒(méi)有這么多硬性條件上的制約——任何士兵只需要經(jīng)過(guò)基本的訓(xùn)練，就能掌握這種殺傷力強(qiáng)大的武器，這也讓“人海戰(zhàn)術(shù)”的填線成本降到了最低。

當(dāng)然，這也為戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們蒙上了一層“廉價(jià)消耗品”的陰影——其中更是以18至19世紀(jì)的沙俄軍隊(duì)最為臭名昭著，珍貴的人力資源被肆意填進(jìn)前線，士兵的后勤給養(yǎng)與醫(yī)療保障被極度克扣，這些士兵被極為輕蔑地稱(chēng)為“灰色牲口”?？上攵碥娛勘膽?zhàn)斗力也因此在長(zhǎng)期以來(lái)都位于西方世界的底端。

然而，正是在這樣的一支軍隊(duì)中，誕生了一名傳奇將領(lǐng)——米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫(kù)圖佐夫（Ми-хаил Илларионович-Голенищев Кутузов），現(xiàn)在的人們一般會(huì)稱(chēng)他為“獨(dú)眼將軍”。他在俄國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)中落于下風(fēng)，被沙皇亞歷山大一世憎惡，卻又因其在軍中的聲望與其在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中的功績(jī)，被火線任命為俄法1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中的俄軍總司令。

也正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他打出了足以被銘刻在人類(lèi)文明史上的曠世奇功——庫(kù)圖佐夫率領(lǐng)俄軍在博羅季諾與拿破侖的法軍血戰(zhàn)，在血戰(zhàn)后主動(dòng)撤離，將一座莫斯科空城留給了法軍，并利用堅(jiān)壁清野的“焦土策略”和游擊行動(dòng)，將俄羅斯廣闊的戰(zhàn)略縱深利用得淋漓盡致，最終讓拿破侖在補(bǔ)給缺乏與寒冬降臨的雙重打擊下，嘗到了潰敗的苦果。

在《世界啟元》中，庫(kù)圖佐夫的功績(jī)也以武將卡和技能的形式，被銘刻了下來(lái)。這位定位“肉盾”加“輔助”的武將，其獨(dú)特技能“堅(jiān)壁清野”能在對(duì)敵方造成損傷的同時(shí)加固己方防御，在長(zhǎng)線作戰(zhàn)中取得優(yōu)勢(shì)，而其拆解技能“兵勢(shì)不窮”，也還原了俄軍豐沛的人力和綿長(zhǎng)的攻勢(shì)，讓這位英雄成了炙手可熱的前排選擇。

在《世界啟元》的開(kāi)服活動(dòng)“時(shí)間的饋贈(zèng)”中，庫(kù)圖佐夫?qū)⒃诘谌煲悦赓M(fèi)贈(zèng)送的形式發(fā)放給每位玩家，所有人都能在游戲中一睹獨(dú)眼將軍征戰(zhàn)沙場(chǎng)的風(fēng)采。

當(dāng)我們回顧火器時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)放在當(dāng)下非常難以理解的現(xiàn)象——雙方士兵仿佛不在意炮火打擊和戰(zhàn)場(chǎng)中的冷槍流彈一般，組成齊整的方陣相互開(kāi)槍?zhuān)@種現(xiàn)象也被人們戲稱(chēng)為“排隊(duì)槍斃”。

但這種看起來(lái)愚蠢無(wú)比的戰(zhàn)術(shù)，反倒是火器時(shí)代很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的最優(yōu)解，其原因主要有二——其一，是當(dāng)時(shí)尚未成熟的火器技術(shù)，膛線的發(fā)明與大規(guī)模應(yīng)用要等到18至19世紀(jì)。在此之前，由于彈丸缺乏旋轉(zhuǎn)能力，因而會(huì)受到風(fēng)向，槍管工藝等多方面因素的干擾，有效射程較低，精準(zhǔn)度也不高，再加之后裝技術(shù)尚未發(fā)明，裝填一直都是火槍手要面對(duì)的大問(wèn)題。

方陣戰(zhàn)術(shù)可以在很大程度上彌補(bǔ)這兩個(gè)缺陷，方陣射擊帶來(lái)的密集火力網(wǎng)可以用數(shù)量掩蓋精準(zhǔn)度的缺陷，而多排的陣列則能在讓后方士兵在前排士兵射擊完畢裝填之時(shí)及時(shí)補(bǔ)上位置，進(jìn)行不間斷的火力輸出，最大程度地利用火器的強(qiáng)大殺傷力。

而另一個(gè)因素則是前文提到的“士兵質(zhì)量”問(wèn)題?；鹌鲿r(shí)代前期，盡管科技進(jìn)步使武器技術(shù)得到了飛躍式的提升，但受制于生產(chǎn)力和社會(huì)制度的種種因素，兵員素質(zhì)卻還相對(duì)落后，當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)遠(yuǎn)沒(méi)有如今職業(yè)化軍隊(duì)的紀(jì)律和素質(zhì)，潰逃和劫掠是戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)久以來(lái)的主旋律。也正因如此，在這樣的條件下，密集的方陣要比容易潰散和逃亡的散兵更易管理，也更容易發(fā)揮出戰(zhàn)斗力，密集方陣也就成了一半現(xiàn)實(shí)、一半無(wú)奈的戰(zhàn)場(chǎng)奇景。

不過(guò)，隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步與軍事戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，方陣的缺陷也愈發(fā)明顯——在密集的炮火中，方陣幾乎就是給敵方加農(nóng)炮刷戰(zhàn)績(jī)的活靶子。而隨著各國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，素質(zhì)更高的軍隊(duì)也應(yīng)運(yùn)而生，這使得他們足以勝任對(duì)組織度要求更高的散兵戰(zhàn)術(shù)，能夠在敵軍的側(cè)翼進(jìn)行穿插和襲擾。

但即便如此，兵團(tuán)方陣還是貫穿了幾乎整個(gè)火器時(shí)代，并成了前線上最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)單位。在《世界啟元》中，源自西班牙大方陣的“射擊方陣”，正是火器時(shí)代防御力最高的前線部隊(duì)，如果能由前文提到的庫(kù)圖佐夫率領(lǐng)，這支部隊(duì)更是能發(fā)揮出超群的防御能力。

現(xiàn)在，讓我們將目光暫時(shí)從火器時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)上移開(kāi)，將注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)名字——啟蒙時(shí)代?；鹚幷ㄋ榈牟粌H是騎士階層，更是束縛人類(lèi)文明上千年的傳統(tǒng)觀念，許多奠定了如今社會(huì)面貌的思想與技術(shù)，就是在這個(gè)時(shí)代誕生的。

那時(shí)的人們還未曾踏足廣袤世界的每一個(gè)角落，高度的好奇心讓他們的想象力和渴望達(dá)到了前所未有的高度。達(dá)·芬奇在手稿中繪制的撲翼機(jī)就是這種好奇心的一個(gè)絕佳縮影，盡管如今的我們知道這種動(dòng)力不足的機(jī)械無(wú)法真正帶人們飛上天空，但對(duì)藍(lán)天的渴望也催生了人類(lèi)最早的一批航空器——熱氣球。

18世紀(jì)晚期，蒙戈?duì)柗埔值馨l(fā)現(xiàn)了空氣受熱膨脹的現(xiàn)象，從而發(fā)明了熱氣球技術(shù)，也讓人類(lèi)第一次真正憑借自己的力量停留在藍(lán)天之上。在《世界啟元》中，“觀測(cè)氣球”也成了最早一批的空軍單位——不過(guò)，此時(shí)的空軍還很脆弱，機(jī)動(dòng)性與戰(zhàn)斗力皆未完全滿足戰(zhàn)斗的需求，但其獲取視野，探查信息的功能已然不可或缺。

空軍真正的大放異彩，還要等到下一個(gè)世代——隨著殖民帝國(guó)的版圖到達(dá)巔峰，原材料與勞動(dòng)力的需求得到滿足，工業(yè)化的進(jìn)程拉開(kāi)了序幕。人類(lèi)對(duì)燃料與鋼鐵的運(yùn)用，將隨著蒸汽機(jī)與內(nèi)燃機(jī)的轟鳴到達(dá)新的境界……而這，也會(huì)讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)的規(guī)則發(fā)生根本上的顛覆。