非典型網(wǎng)紅面筋哥，掙扎在肝癌與“青春酒吧”的夾縫中

其實，“面筋哥”程書林一直算不上傳統(tǒng)意義上的“典型網(wǎng)紅”。

2013年的第一屆《中國夢之聲》，程書林和“路邊撿來的”流浪兄弟一起，在一眾大家的面前表演了那首讓他得名的作品，可其成果也不過是博得了評委們一笑，并為觀眾們貢獻了那張流傳至今的“韓紅懵逼圖”。

現(xiàn)在回看當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)，幾乎看不到對程書林的討論，同樣是食物主題的歌曲，《烤面筋之歌》的討論度不及《我在人民廣場吃炸雞》分毫。這也不難理解，在海選就被淘汰，未能獲得晉級資格的他們，沒有一炮而紅才是正常的。

程書林和他的兄弟一起，重新回到了平凡中，輾轉(zhuǎn)各地流浪賣唱。他們后來又去了一次《中國夢之聲》，但同樣鎩羽而歸，就連流浪兄弟也在某天失散于茫茫人海。

面筋哥走紅的契機，現(xiàn)在想來也是個奇跡。

在B站鬼畜區(qū)最百花齊放的2018年，面筋哥被一批充滿才華的鬼畜作者們發(fā)掘了出來。短短一個月內(nèi)，涌現(xiàn)出了海量的鬼畜視頻——其中最耀眼的，大概要數(shù)“還有一天就放假了”創(chuàng)作的《【面筋哥×波瀾哥】我的烤面筋，融化你的心！》，其播放量達到了驚人的6000萬之多，堪稱一代“鎮(zhèn)站之寶”。

直到這時，面筋哥才終于脫離了長久的流浪歌手生涯。他與當(dāng)時還不被人稱作“MCN”的經(jīng)紀公司簽約，上架了個人專輯，關(guān)注度與流量紛至沓來，甚至有人幫他聯(lián)系到了一度失散的兄弟。

平心而論，面筋哥的歌并不好聽。但他在《烤面筋之歌》與日常生活中所流露出的，對苦難的蔑視與對生活的熱愛，卻無半分虛假。在成名后，面筋哥沒有像現(xiàn)在某些爆火到帶貨間隔時長不到一晚上的網(wǎng)紅那樣直播帶貨，在線PK，做“網(wǎng)紅該做的事”。

相反，他一直堅持著他的“初心”——如果你去面筋哥的個人賬號里逛一下，就會發(fā)現(xiàn)他所上傳的，十有八九都是純粹的唱歌視頻。

無數(shù)網(wǎng)紅的房塌了又蓋，蓋了又塌，但面筋哥卻似乎沒有被走紅的這六年改變——在“鬼畜大本營”B站，他的視頻播放量幾乎一直在幾萬這個不高不低的數(shù)字上徘徊，可人們對他的印象，卻始終是那個真正詮釋了“你所熱愛的，就是你的生活”的草根英雄。

因此，我說程書林并不是個典型的網(wǎng)紅——如今已經(jīng)產(chǎn)生了歧義，甚至是貶義的“網(wǎng)紅”一詞，并不足以形容他。發(fā)生在面筋哥身上的事情，比起如今那些一夜走紅，然后光速帶貨的鬧劇，更像是個童話故事。

只可惜，這個成年人的童話故事，并沒有一個如童話般的結(jié)局。今年6月26日，面筋哥在家中突然昏迷，被送往醫(yī)院搶救，最終被確診為肝癌晚期。

實際上，面筋哥的病不是突發(fā)的。在他剛剛走紅的2020年，他的肝硬化就已經(jīng)達到了極為危險的狀態(tài)，肝病導(dǎo)致的胃部靜脈曲張始終折磨著他，讓他經(jīng)歷了大小六次手術(shù)。網(wǎng)上一度傳出了他“肺癌晚期”的謠言，好在他那時挺了過來，親自錄制視頻與歌曲驅(qū)散了謠言，并感謝了家人與女友的陪伴。

那時陪伴在他身邊的，就是他的女友翟美杰。那時候的面筋哥說，自己欠女友一個婚禮——因為自己的病，雙方才遲遲沒有結(jié)婚，自己現(xiàn)在的夢想之一，就是和女友喜結(jié)連理。此事在當(dāng)時一度傳為佳話，許多質(zhì)疑翟美杰“覬覦面筋哥財產(chǎn)”的風(fēng)言風(fēng)語，也隨之止歇。

這次，翟美杰依舊守在面筋哥床前，但她的風(fēng)評卻已與往日截然不同——在許多網(wǎng)友的口中，這個曾經(jīng)被面筋哥親口說“欠她一場婚禮”的人，成了“撈女”“吃人血饅頭”和“詐捐”的代表。

有傳言說，她計劃帶著網(wǎng)友捐助的善款跑路；有人說，她根本不是面筋哥的女友，只是MCN安排的演員；更有甚者，還煞有其事地稱，當(dāng)面筋哥在ICU中掙扎時，翟美杰卻在“青春酒吧”中花天酒地，消費了5900元之多——他們還拿出了所謂的“證據(jù)”，而最離譜的是，這“證據(jù)”還是翟美杰親手提供的收款記錄。

在面筋哥賬號最新發(fā)布的“手術(shù)加油”視頻下方，隨處可見“防詐提示”的復(fù)讀，警告刷到視頻的路人千萬不要捐款。

當(dāng)然，也少不了那些玩“假裝捐款”梗的網(wǎng)民——“一點心意，捐得不多，也不真?！?

按理來說，一個曾經(jīng)被面筋哥自己稱贊有加，也在此前種種苦難前沒有離棄的人，不至于一夜之間風(fēng)評崩潰，遭遇萬人唾罵。而要想搞清這一切從何而來，或許還得從面筋哥入院后，他的第一次更新說起。

6月29日，也就是面筋哥入院后的第三天，他的賬號發(fā)布了一則名為《幫幫面筋哥》的求助視頻，這也是絕大部分人第一次知道面筋哥的現(xiàn)狀。視頻中，病危通知書上的字樣觸目驚心，肝腎功能衰竭、肝性腦病、癌癥在肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移、患者隨時可能發(fā)生多器官衰竭。

面筋哥的家屬稱，現(xiàn)在唯一能挽救他的方式，就是籌款兩百萬來做換肝手術(shù)，多年治療已經(jīng)花光了他們的積蓄，無以為繼之下，才選擇籌款。

如果這事發(fā)生在幾年前，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境還尚且平靜的時候，人們會第一時間選擇伸出援手，幫助這個曾經(jīng)給他們帶來了歡笑或者激勵的人?？山駮r不比往日，“點讀機女孩”募捐事件中的移花接木猶在眼前，面對著與昔日類似的局面，大多數(shù)人第一時間選擇的是質(zhì)疑。

于是，“疑點”很快就被挖了出來。

首先，也是最為人詬病的一點——募捐的收款方并不是擁有官方背書的第三方平臺，也不是面筋哥的個人賬戶，而是其女友翟美杰的賬戶。根據(jù)企業(yè)查詢平臺中獲得的信息，翟美杰是“江西鯤羚數(shù)字科技有限公司”的法人代表與實控人，而公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)中，并沒有“程書林”的名字。

于是，質(zhì)疑翟美杰是MCN機構(gòu)派來“壓榨面筋哥剩余價值”的質(zhì)疑聲，不脛而走。雖然并沒有證據(jù)表明這些錢款確實被裝進了“江西鯤羚”的賬下，卻也沒有證據(jù)能證明它們不會被濫用——此前利用善心牟利的事件實在太多，網(wǎng)友要求其公開透明化，也并非過分的要求。

其次，所謂的“換肝手術(shù)”也被不少網(wǎng)友扒出了重重疑點——面筋哥目前的身體狀況，幾乎可以說是處在死亡邊緣，肝、腎功能的衰竭，外加消化道出血和嚴重的腹水，每一項都可能在任何時候讓他喪命。在這種情況下進行手術(shù)，無疑會將面筋哥置于極為危險的境地。

不僅如此，肝移植的“禁忌癥”惡性腫瘤赫然在列。因為器官移植后，患者必須長期服用抑制免疫力，防止排異反應(yīng)的免疫抑制劑。但其造成的免疫力低下，又會讓未被完全清除的癌細胞卷土重來，甚至更加嚴重——也就是說，不管患者能不能熬過手術(shù)，術(shù)后的治愈希望也非常渺茫。

話雖如此，收治面筋哥的樹蘭（杭州）醫(yī)院，確實是肝臟移植領(lǐng)域的大拿，有奇跡發(fā)生也未可知——7月5日，面筋哥的賬號上傳了一條“喜訊”視頻，內(nèi)容是面筋哥的手術(shù)已經(jīng)成功。

雖然視頻內(nèi)容的缺失和評論區(qū)的“控評”，讓我們無從得知這次手術(shù)是否就是募捐信息中的“換肝手術(shù)”。但“手術(shù)成功”本身，無疑是個可喜的好消息。

面對質(zhì)疑的重重聲浪，回應(yīng)的方法無非兩種——視而不見，或是公開澄清。前者可以讓自己免于掉入自證陷阱，但風(fēng)言風(fēng)語一時定然無法散去；而后者雖可能一勞永逸地解決問題，但難免多說多措，甚至讓自己陷入萬劫不復(fù)的自證陷阱。

面筋哥的家屬選擇了后者，他們幾乎是在第一時間開啟直播，試圖“自證清白”。然而，他們在這次“自證”中的表現(xiàn)可謂災(zāi)難。

面筋哥的女友和女兒出場解答網(wǎng)友的疑惑，但她們的眼神卻全程飄忽不定，像是在看著提詞器讀稿念詞，引得網(wǎng)民紛紛在評論區(qū)中刷屏“切人工”。

期間，翟美杰不乏“爆典”的暴論發(fā)言——面對評論區(qū)的質(zhì)疑，她的反應(yīng)不是拿出真憑實據(jù)，反而是選擇了攻擊觀眾。

“我做得不對，你們做得對，其實這些不對，都來源于你們自己不敢接受你們自己現(xiàn)實的問題，才拿來批判于我。因為你們只有批判了我，才能得到滿足?！?

某種意義上，她說的問題倒也客觀存在。但這個問題唯獨不該在此時此刻，在面筋哥還躺在ICU里治療時，從她的口中說出。

面筋哥當(dāng)年“欠她一場婚禮”的發(fā)言，也在此時被反復(fù)搬出——“你應(yīng)該祝福我們，讓面筋哥快點好起來，祝福他和阿美姐哪天能夠穿上婚紗，讓面筋哥當(dāng)一次新郎?！?

這場本應(yīng)該拿出證據(jù)并“自證清白”的直播，在一次次“爆典”與網(wǎng)民的怒噴中，變成了雙方情緒輸出的戰(zhàn)場。翟美杰認為觀眾們無理取鬧、輸出惡意，而觀眾們則認定翟美杰拿不出證據(jù)，還倒反天罡。

為這場直播“蓋棺定論”的，是翟美杰母女的表情管理。在面筋哥還在ICU中受苦，隨時都有生命危險的情況下，這二位在直播中，多次出現(xiàn)了按捺不住的笑容。評論區(qū)的觀眾說，她們的嘴角“比AK還難壓”。

觀眾們當(dāng)然沒有要求患者親屬時刻保持表情悲傷的權(quán)利，但當(dāng)他們的質(zhì)疑得不到回應(yīng)，還在此時看到這不合時宜的表情時，笑容就成了“詐捐”的鐵證——面筋哥的家屬，親手將自己推入了那個萬劫不復(fù)的自證陷阱，即便事后他們再拿出所謂的“真憑實據(jù)”，也已無濟于事了。

在7月2日，面筋哥的家屬們上傳了善款的資金流向圖，以及醫(yī)院的收據(jù)證明。在一片“證據(jù)”中，有一項付款記錄格外扎眼——掃收款碼付款，給青春酒吧，5900元。

自然，這條記錄也成了面筋哥家屬在募捐籌款時，還去酒吧消費的“鐵證”?！爸戮磦髌婢瓢汕啻壕瓢伞薄暗玫缴瓶罹蛻?yīng)該去青春酒吧暢飲”的聲音，一時不絕于耳。面筋哥家屬們對此給出的解釋，是“用于支付救護車費用”，還在一天后給出了上饒市緊急救援中心蓋章的情況證明。

但此刻，一紙證明已然證明不了任何事情了?！白C明”解答了“青春酒吧”的疑惑，但更多的“疑點”幾乎立刻被發(fā)掘了出來——“青春酒吧”的消費分類為何是“餐飲美食”，醫(yī)生為什么會有商戶收款碼，為什么要在澄清的視頻下面搞刪評控評……甚至有陰謀論，說“青春酒吧”不過是為了維持熱度故意放出的漏洞，意圖就在維持討論度，趁機撈錢。

重重疑點和匱乏的有效信息量，讓所謂的“真相”無處尋覓——上述的每一個疑點，都沒有被徹底證實，但同樣也無法被有效證偽，就算“證據(jù)”出現(xiàn)了，也會被洶洶輿論打成“假貨”，有效性大打折扣。

上個月初，面筋哥的賬號發(fā)出了停更前的最后一條視頻《愿世界和平！停更》，視頻封面是廢墟中的巴勒斯坦國旗。那時的網(wǎng)友還不知道停更的原因，也不知道將來會發(fā)生的事情。

而如今，面筋哥賬號的視頻被打上了“該內(nèi)容不屬于慈善公開募捐信息，請注意甄別”的警示標簽，彈幕功能被賬號運營者關(guān)閉，評論區(qū)也處在嚴密的“控評”狀態(tài)。

評論區(qū)的寥寥幾條評論，也只剩下了類似“加油，我永遠不支持你”和“致敬傳奇控評王”之類的“漏網(wǎng)之魚”——面筋哥的病情本身，似乎變得無人關(guān)注了。

當(dāng)初的我們被面筋哥吸引，正是因為他無比真實且堅強的活法——不管是在流浪的時候，還是在入院接受六次手術(shù)的時候，他都笑著面對，也未曾向公眾求助。到了最后，他卻在無意識的情況下，陷入了虛假的浮言與洶涌的情緒中——這實在是令人嘆惋。