EVA的制作公司倒閉了？火爆黃金時代的機器人題材徹底死了？

就在上個月，我看到了兩條很有年代感的新聞。

第一條是GAINAX倒閉，第二條是7月番要出《古連泰莎U》。說來搞笑，《古連泰莎U》的制作方是GAINA，也就是前福島GAINAX。前腳本家剛破產(chǎn)，后腳前分家就發(fā)新PV，你說沒點小情緒，我是不信的。

畢竟，宅社（GAINAX）這些年壞事做盡，元老走的走散的散，早就不是當年那群借錢畫大火箭的愣頭青了。領導的消費習慣倒是保持得不錯，頗有80年代紙醉金迷的余威。這要是不破產(chǎn)的話，那些小心翼翼畫包菜的工作室豈不是太冤。

倒是第二條新聞實在讓人感慨。起高樓是《飛躍巔峰》，樓塌了是《古連泰莎U》，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，結果還是大機器人。看來除非人類徹底滅絕，否則我們估計是很難戒掉大蘿卜癮了。

人類，尤其是上到60，下到呱呱墜地的男性人類，一生都對人形戰(zhàn)術載具有一種謎之執(zhí)著。明明大家都懂的，腿只是裝飾而已，于情于理都沒有履帶來得好使，但我不管，我就是要看機器人打架。

很難說永井豪是不是第一個有這種想法的男人，但確實是他設計出了第一臺載人機甲，也就是《魔神Z》。之后的“魔神”三部曲里，就有《古連泰莎U》的原作，也就是 《UFO機器人古連泰莎》，這玩意去年還出了個改編游戲。

莫名開始文藝復興

當然，最早給男人的浪漫擴列的，還得是《高達0079》。古早的機甲番主角，要么是滿腔熱血的高中生，要么是不知道哪來的正義外星人，輪到阿姆羅……阿姆羅他媽的是個殺人不眨眼的鐵血童兵。

這蘿卜番的畫風是不是和最早的《阿童木》《鐵人28號》差得有點遠？我只能說，歡迎來到野蠻生長的80年代。

擺脫了二戰(zhàn)一代的自戕和保守，看著各種機器人動畫長大的最后一批昭和男兒開始步入社會，再加上巨量熱錢的涌入，一時間讓機甲題材成了當年的流量密碼。GAINAX做《飛躍巔峰》也不過是想賺點快錢，好補上《王立宇宙軍》虧出來的大窟窿。

這是軟弱宅男永遠無法擺出來的姿勢

順著80年代機甲動畫的發(fā)展軌跡，你可以很清晰地看到整個日本動畫業(yè)界的蛻變?？此绾螖[脫童稚，走向復雜和豐富，最后和90年代的日本社會一起，迎來泡影破滅后的扭曲陣痛。

《高達0079》（玩具）的大賣，讓業(yè)界注意到了消費市場的迭代。于是，更多反映現(xiàn)實的成人向機甲作品開始出現(xiàn)：一些與當時的城市流行文化相關，比如著重兩性關系和偶像風潮的《超時空要塞》；另一些則追求更加寫實的機設和內(nèi)涵，比如“全員扎古”的《裝甲騎兵波德姆茲》。

到了80年代末90年代初，機甲題材的類型化嘗試迎來了技術力和創(chuàng)造力上的雙重巔峰。

《金屬外殼 MADOX-01》片段，作畫庵野秀明，關鍵詞：Machine Sakuga

對機械結構無止境的細化呈現(xiàn)，逐漸演變成了一種獨特的戀物美學。以至于市面上偶爾會出現(xiàn)一些專給機性戀看的爽片，比如《金屬外殼 MADOX-01》《機器人嘉年華》。里面的機械作畫即便放在今天來看，依然令人嘆為觀止。

巨量經(jīng)費的細節(jié)堆砌是一方面，80年代機械作畫最牛的是它的想象力，是那種距離現(xiàn)實只有一步之遙的重工質(zhì)感，你會覺得屏幕上的裝置現(xiàn)在就有可能躺在某個精密車間的機床上，周圍火花四濺，工程師你來我往。

正所謂鬼魅易畫，犬馬最難。

《機動警察劇場版2：和平保衛(wèi)戰(zhàn)》片段 作畫竹內(nèi)敦治

比起幻想一個完全不存在的東西，想象一個可能存在的東西永遠是更難的，難度無限接近于發(fā)明創(chuàng)造。這考驗的不僅是想象力或作畫知識，更重要的是信念——要像偉大的科幻小說家一樣，用面對真實世界的心態(tài)，去面對自己生造的細節(jié)，去貼近可能的現(xiàn)實。

除了大把鈔票外，黃金年代賦予機器人動畫的最大饋贈，就是這種大膽的信念，讓人們敢于去建構那些看似可能的復雜系統(tǒng)，并且對建構的結果滿懷期待。這是曾經(jīng)的那個制造大國、科技大國，給予自己國民社會的信心。雖然這份信心也可能盲目，而這份盲目也確實造成了嚴重的后果。

《紫羅蘭永恒花園》片段 作畫未知

80年代末的《機動警察》就是這樣的作品。沒有滅世的恐怖外星人，沒有血海深仇的境外勢力，只靠生產(chǎn)生活的柴米油鹽，也能講好一個優(yōu)秀的機甲故事。只可惜，《機動警察》的故事終究只是曇花一現(xiàn)。

就算不是《新世紀福音戰(zhàn)士》敲響喪鐘，90年代的日本動畫產(chǎn)業(yè)也難逃厄運，從《魔神Z》一路進化到《老人Z》，與日本社會共蕭條。黯淡的賽博叢林占領了90年代。對曾經(jīng)的機器人動畫而言，這是屬于押井守和庵野秀明的時代。

熒幕上的機甲從一開始，僅僅由孩童正義感驅(qū)動的美好愿景，逐漸變成行使個人意志的工具，最后徹底淪為人類頑固本性的外衍?！豆C動隊》用機甲代替血肉之軀，《新世紀福音戰(zhàn)士》用血肉之軀代替機甲，一時令人難以分辨。

之后鮮少有作品能夢回到那個大機器人的年代?；诨孟氲某壪蹬加?，但延展現(xiàn)實的真實系，卻再也無法企及當初的高度了。

我們很難再看到純粹的機械作畫和工業(yè)機設，現(xiàn)在一切都要優(yōu)先為人設和情緒服務。比起建構世界，顯然解構內(nèi)心更加有效，也不費苦功。“高達”系雖然一直沒斷，但耐不住要賣膠。更何況在數(shù)字時代，整個實體玩具市場都在快速萎縮，盈利模式對制作的限制只多不少。

動畫不行，玩具不行，那就上版本答案——電子游戲吧。近些年，有不少游戲廠商都在嘗試重回“鋼之魂”。寫實系有《裝甲核心6》，超級系有《百萬噸級武藏W：WIRED》。不過這些作品的銷量并不理想，畢竟老大哥“機戰(zhàn)”系列也就這么點油水，實在被隔壁“火紋”壓得沒什么脾氣。

老宣傳騙了

現(xiàn)在還搞機甲題材的，不管是動畫、游戲還是別的，多少都經(jīng)歷過那個機甲動畫的黃金年代，知道比起意識流美少女裸體，我們還是更想看實實在在的蘿卜。也就這點情懷了。

除了日本那邊，國內(nèi)也有一些認真做工業(yè)機設的機甲作品。比如《鋼羽》，2014年宣布動畫胎死腹中，作者LAS早年有學習參考過不少機甲游戲，一直想做一套中國主題的寫實軍用機甲；游戲有《鋼嵐》，由黑杰克工作室開發(fā)，黑杰克的東家紫龍游戲一貫愛走情懷路線，《天地劫》《夢幻模擬戰(zhàn)》都是紫龍從奈何橋上拉起來的經(jīng)典IP。

打樁！

《鋼嵐》走的是真實系軍工機甲風格，在當下整個機甲題材都算是少見了，我一度擔心這游戲可能活不過上線。不過，游戲最后還是成功上線，并且活到了能和《新世紀福音戰(zhàn)士》聯(lián)動的時候。雖說EVA的聯(lián)動向來都是來者不拒，但考慮到冷門的題材和偏硬核的玩法，同為機戰(zhàn)題材的《鋼嵐》反倒是一堆游戲里最難聯(lián)動EVA的一個。

別的二游無非也就是出真嗣、明日香、凌波零這幾位大熟人，要么出幾套初號機、二號機之類的主題配色……再不濟，整幾個NERV、SEELE組織的LOGO貼花也行，但《鋼嵐》不能這么搞——它游戲里真有機甲，不僅有，而且能開。

再退一步，就算一樣是機甲游戲，《鋼嵐》聯(lián)動EVA也比別人難受。因為它的玩法特別細致，有一套機體部位破壞系統(tǒng)，打手斷手，打腳殘疾。大家都知道，EVA這東西是名副其實的鐵包肉，要是還能卸胳膊卸腿，那這聯(lián)動內(nèi)容的尺度可就很難說了。

當然，也是為了契合這邊的寫實軍工風格，《鋼嵐》完全重做了初號機、二號機、零號機這三臺聯(lián)動機兵。原先瘦削的機體整體加寬加厚，四肢采用了模塊化的機械關節(jié)設計，更符合可拆卸的標準件設定，同時保留了EVA拘束器的明顯特征，比如突出的肩甲固定器，還有不同機體的標志性前額和面部裝甲。

根據(jù)原作動畫的劇情設置，明日香的機兵被設計成了輕裝近戰(zhàn)機型，真嗣的機體是中型狙擊機型，凌波零開的是重型防御機型，想必系列粉絲在看到這樣的機體配置之后，腦子里應該已經(jīng)閃過非常多的冥場面了。

真嗣和初號機方案的中型機兵登錄就是白給，廢柴少年在線給爹駕駛EVA，玩家的碇司令扮演感直接拉滿。聯(lián)動的EVA機師還能通過戰(zhàn)斗提升機體同步率，真嗣的最高同步率是喜聞樂見的400%。不知道滿了之后，能不能在戰(zhàn)場上把報廢的手臂部件再長回來?？傊畯姸葢撌遣粫偷?。

但從更新的活動信息來看，《鋼嵐》似乎不是很想靠這次聯(lián)動卡池撈錢。畢竟跟Khara這種行業(yè)交際花搞聯(lián)動，賺錢還是賺口碑，大家心里大概有數(shù)。就沖官方第一天狂送60抽，一個禮拜送270抽的力度來看，我看這個朋友費大概是拿不回來了。

雖說手游向新老玩家讓利是一件破天荒的大好事，但也希望《鋼嵐》不要虧太多朋友費，你又不是GAINAX，就算是，現(xiàn)在也不比以前了。

國內(nèi)的真實系機甲戰(zhàn)棋就這一根獨苗——說難聽點，就算全世界范圍找，我們好像也沒多少別的選項。硬派軍工畫風的立繪那更別提，我現(xiàn)在想找個沒被未成年美少女塞滿的二游都難，年紀大了是真吃不來這套。

誒，又懷念起日本動畫的黃金年代。

那時候哪兒有這么多小姑娘，多來點溫柔知性的大姐姐，來點元氣主動的假小子，不香嗎？看來這世道確實是不一樣了。畢竟不管你《鋼嵐》以后聯(lián)動哪個大IP，好像都只能帶進來未成年美少女。EVA已經(jīng)有倆了，真嗣是不是男人還有待商榷，算你兩點五個美少女。

以后還打算整幾個？ EVA圈子大，可以理解想試試用聯(lián)動破圈的心情，我也真心希望《鋼嵐》能就此破圈。如果火了，賺了不少，麻煩您下一次聯(lián)動趕緊安排“機動條子”，我十分想要那個完全不在意男人眼色的女人。

要是能全部請來，那自然更好，隔壁某機器人題材的亂斗游戲這兩年是越來越擺了，在它面前咳嗽兩聲也是好事。當然，最好是有生之年，還能在游戲里見到一臺國產(chǎn)動畫蘿卜片的客串嘉賓，不是給小孩子看的那種。

不知道對未來的《鋼嵐》來說，這兩個小目標，到底哪個比較難呢？

如果你也對這個未知的答案感興趣的話，不妨嘗試一下：https://ma.zlongame.com/landpage/20240624/index.html