現(xiàn)在知道誰是中國游戲圈的永恒擋箭牌了吧

如果要在中國游戲圈子里評出幾款絕對會“青史留名”的游戲，那《逆水寒》絕對會榜上有名——不管是正史、野史，還是大明皇帝的鉤子史，不論何時也不論何地，都有那么一大群“賽博史官”跟在《逆水寒》的后面，恨不得大事小事都記上一筆。

自《逆水寒》誕生以來，中國游戲圈大大小小的事件和節(jié)奏里，似乎就總少不了它的名字。其中當(dāng)然有運(yùn)營自己喜歡到處整活，跑到節(jié)奏浪潮里觀光采風(fēng)的原因——你看，他們在去年11月就在微博上，公然向自己的“老冤家”《王者榮耀》發(fā)出了“寒王計(jì)劃”的聯(lián)動邀請，一波“豬鵝大和解”直接捅爆了全網(wǎng)的熱搜。

但不可否認(rèn)的是，還有很大一部分的節(jié)奏，是他們本不想踏入的——只是人在江湖走，不僅靴子會濕，人也會不知不覺地陷了進(jìn)去。尤其是在今年《逆水寒》宣布停止整活之后（更可能是因?yàn)榘鸦钫搅送馓眨粫r半會兒找不出新活了），這種“被迫參戰(zhàn)”的情況就愈演愈烈了。

如果你去網(wǎng)上隨便搜搜“逆水寒”加上幾個負(fù)面關(guān)鍵詞，就能輕而易舉地找到這些《逆水寒》被迫加入的戰(zhàn)場。在這些直球黑稿的標(biāo)題領(lǐng)域里，《逆水寒》的待遇堪比1453年的東羅馬帝國——每周一三五服務(wù)器必定崩潰，二四六玩家必刷惡評，星期天沒活了就罵幾句“財(cái)報(bào)難看，高層震怒”。

該說不說，電商達(dá)人和經(jīng)濟(jì)學(xué)博士寫游戲行業(yè)的黑公關(guān)，這事兒本身就挺幽默

不少黑稿直接就把“網(wǎng)易崩潰論”打在了標(biāo)題上，聲稱《逆水寒》的研發(fā)和宣發(fā)成本入不敷出，恐將網(wǎng)易拽進(jìn)深淵，將《逆水寒》比作了壓垮網(wǎng)易的最后一根稻草，甚至還喊出了“需要離場的，并非網(wǎng)易游戲，而是逆水寒手游！”這種“振聾發(fā)聵”的口號。

這顯然是在寫稿之前忘了看兩眼網(wǎng)易的財(cái)報(bào)，且不談剛剛突破千億營收的網(wǎng)易到底會不會被人嘴兩句就崩潰，三石本人可是點(diǎn)名表揚(yáng)了《逆水寒》的財(cái)報(bào)表現(xiàn)——手游《逆水寒》在網(wǎng)易的游戲營收中位列榜首，在全國的游戲營收榜上也位列前五，端手游擁有過億用戶的《逆水寒》系列，目前穩(wěn)坐武俠MMO的頭把交椅。

要讓這么一款游戲離場，還說這對網(wǎng)易游戲可能是件“好事兒”，那這個“好事兒”的定義，或許是跟我大哥孫一峰學(xué)來的吧。

不難看出，這些黑稿在睜著眼睛說瞎話的本事上，都是一絕。

前一腳，黑稿們還在說“逆水寒上線遇冷，數(shù)據(jù)難看一片蕭條”，后一腳又在痛斥逆水寒“服務(wù)器質(zhì)量垃圾，滿足不了玩家需求”；剛剛還在怒斥“逆水寒手游逼氪嚴(yán)重，勸退平民”，緊接著又大肆宣揚(yáng)“逆水寒吸金能力低下，引發(fā)資方不滿”——他們也不管這些言論會不會相互矛盾，讓后人的稿子變成前人的打臉回旋鏢，只要想到了一出，就趕忙寫上一出。

在渲染焦慮與煽動玩家恐懼情緒的方面，黑稿們也身懷絕技

如果真是寫些針砭時弊，對玩家們有益的東西也就算了，問題在于：這些黑稿，真的也只是為了貶而貶的黑稿罷了。上面提到的這些東西，沒有一項(xiàng)能夠證實(shí)。而作為恰飯界的資深人士，廉頗老師我甚至不想稱它們?yōu)檐浳摹佘浀奈恼?，也要起碼立在現(xiàn)實(shí)依據(jù)上，睜著眼說瞎話的抹黑，只能用造謠來形容。

實(shí)際上，《逆水寒》手游早在開服之前就在玩家期待榜單上名列前茅，上線之后更是多次霸榜iOS和各大商店的暢銷榜頭名，根本不存在所謂的“蕭條景象”。

而所謂的“逼氪現(xiàn)象”，更是在立項(xiàng)階段就被斃掉了——Pay to Win作為“快錢時代”的遺毒，不把玩家當(dāng)成活生生的人，而是當(dāng)做冰冷數(shù)據(jù)的落后模式，早已落后于時代。從最開始到現(xiàn)在，《逆水寒》手游都堅(jiān)持不賣數(shù)值，只賣時裝外觀的收費(fèi)模式。

有不知從何而來的節(jié)奏黨在這些黑稿的評論區(qū)帶“逆水寒做氪金系統(tǒng)”的節(jié)奏，卻光速被真在玩游戲的玩家辟謠——明明商城里售賣的只有時裝，逆水寒在暢銷榜上的數(shù)次斷崖式領(lǐng)先，依靠的也都是時裝活動，憑什么說這是“用錢才能呼吸的江湖”？

至于所謂的“玩家震怒紛紛退游”，用TapTap平臺開服8分以上，年終盤點(diǎn)“最受玩家歡迎游戲”時的斷崖式得票第一，就很能說明問題了。

看到這些如此淺顯的抹黑，我不禁想問一個問題：友商們到底圖個啥？

答案其實(shí)也很簡單，因?yàn)樗麄冏霾坏健赌嫠愤@么好——當(dāng)你是班里的后進(jìn)生，拼盡全力都無法戰(zhàn)勝強(qiáng)如怪物的尖子生時，所能夠使用的招數(shù)，恐怕就只剩半夜去他家樓底下敲鑼打鼓，祈禱這會讓尖子生睡不好覺，導(dǎo)致考試考砸了。

這當(dāng)然不是我無的放矢——如果你去搜一搜“黑逆水寒”的關(guān)鍵詞，就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有不少人揭露過這種事情，不僅有著聊天記錄等各種實(shí)錘，也不止一個自媒體或UP主收到過這種需求，而給到的價(jià)格甚至只有500塊……也不知道被多少中間商過過手了。

如今，《逆水寒》在MMO界的地位，已然是斷崖式領(lǐng)先——甚至可以說，《逆水寒》已經(jīng)進(jìn)入了MMO的下一個世代，不僅是在游戲技術(shù)上的遙遙領(lǐng)先，更是在內(nèi)容創(chuàng)新度與游戲整體水平上的降維打擊。

在畫面，技術(shù)和引擎層面上的細(xì)節(jié)，其實(shí)我原本是不太想細(xì)聊的。畢竟，大伙應(yīng)該已經(jīng)品鑒得夠多了，但黑稿中的一條幽默銳評，還是讓我沒有繃住——我回想了一下2003年的端游，好像還是《天堂》《傳奇3》和《夢幻西游》。

咳咳，眾所周知，《逆水寒》端游是國內(nèi)首個將成熟的光線追蹤技術(shù)用到實(shí)機(jī)上，還做出了優(yōu)秀效果的游戲。而如今，他們將這種技術(shù)帶到了手機(jī)端，強(qiáng)大的技術(shù)力甚至讓蘋果CEO蒂姆庫克都發(fā)出了贊嘆。

不僅如此，《逆水寒》還是英國《金融時報(bào)》報(bào)道中的“全球首個AI游戲”，作為國外的主流媒體，他們對游戲中引入的“AI智能NPC”技術(shù)進(jìn)行了高度評價(jià)——《逆水寒》中的NPC，準(zhǔn)確地來說，是游戲“養(yǎng)育系統(tǒng)”中的“寶寶”們，接入了網(wǎng)易伏羲人工智能技術(shù)加持下的語言大模型。他們不再是只會回答標(biāo)準(zhǔn)化模板的死板NPC，而是擁有了自己獨(dú)特的性格與特點(diǎn)，會根據(jù)玩家的發(fā)言自主進(jìn)行回復(fù)。

在文化層面上，《逆水寒》將游戲的時代背景與中華傳統(tǒng)文化做了優(yōu)秀的融合，在涉及還原傳統(tǒng)文化風(fēng)貌的環(huán)節(jié)上毫不吝嗇——他們在年初的新春版本中與創(chuàng)作了《孔雀》《云南映象》等經(jīng)典之作的民族舞大師楊麗萍合作，請她擔(dān)任《逆水寒》的舞學(xué)總顧問；又與擁有“世界獅王”之名的“中國非物質(zhì)文化醒獅傳承人”葉仲銘一同，將“醒獅”主題的輕功、坐騎等設(shè)計(jì)帶進(jìn)了游戲。

可以說，在文化傳承與輸出的領(lǐng)域，逆水寒在武俠MMO界做到了無出其右。

甚至，我們到現(xiàn)在還沒提到《逆水寒》最強(qiáng)大的武器——玩家口碑。

有玩家評論，說“《逆水寒》最牛逼的地方，是他吹的牛逼都實(shí)現(xiàn)了”。此言不虛，不管是當(dāng)初承諾沒有每日課程表，不賣數(shù)值的“不肝不氪”，還是領(lǐng)先同行，“所探有所得”的開放世界設(shè)計(jì)，這些在當(dāng)初的玩家看來，不過是“廠商的又一次吹逼”的承諾，卻在游戲上線后真正實(shí)現(xiàn)，成了玩家優(yōu)秀游戲體驗(yàn)的一部分。

如此，玩家們自然會“用腳投票”——這也是《逆水寒》能留住一億活躍用戶的“財(cái)富密碼”。

那大多數(shù)早已掉隊(duì)的MMO游戲，并沒有這種全面領(lǐng)先的開發(fā)與運(yùn)營能力，面對《逆水寒》斷層領(lǐng)先的成績，就只能使出一些在內(nèi)行人看起來極度無聊的盤外招，試圖挽回點(diǎn)局面了——但……這樣真的好嗎？

如果要問這種盤外招是否有用，那答案是肯定的。盡管在真正游戲玩家的眼中，前文提到的那些謠言與抹黑無異于跳梁小丑，但對不知情的玩家與游戲行業(yè)整體的輿論環(huán)境而言，一千張辟謠的腿，都跑不過一張?jiān)熘{的嘴。

《逆水寒》或許不會因此受傷多少，畢竟他已經(jīng)是斷層式的武俠MMO霸主——《逆水寒》早就說過，自己不害怕競爭，也歡迎“逆水寒Like”的游戲。但對MMO賽道的公平競爭而言，這無疑會是一次重創(chuàng)。

畢竟，當(dāng)開發(fā)商們把時間花在發(fā)黑稿、抽凳子、潑臟水上的時候，分配到做游戲上的精力又會剩下多少？

每個入了賽道的莊家，都扯著嗓子喊“要重現(xiàn)MMO游戲的榮光”，但落到切實(shí)的一畝三分地上時，總不能真的靠喊吧？