游戲官方，對大家來說應當不是個陌生的角色——無論游戲好壞，更新質(zhì)量如何，第一個攤上事兒的總是它。玩游戲多年，大家見過的形形色色的官方應當也不少。其中，出色者有之，糟糕者許多，前者會用豐厚的獎勵和高超的運營手段，讓玩家們覺得一切都是“我的問題”，后者則常常在玩家的不滿與義憤中讓自己的家屬背上一些連帶責任。

那么，大家知道“最沒用的游戲官方”是哪一家嗎？

這是個設(shè)問句，答案是《永劫無間》。

口說無憑，大家可以見識一下虎撲老哥們的“客觀評價”。

當然，以虎撲老哥們的攻擊性與唯心程度，這個評分其實不大做得了數(shù)。

但奇妙的地方在于，它又偏偏道出了某種真相。如果你在一些社交平臺，比如抖音上搜索“最沒用的游戲官方”，會發(fā)現(xiàn)蹦出來的第一個結(jié)果，就是《永劫無間》的官方賬號。

作為一個家大業(yè)大，人氣不低的當紅游戲，搜索一個負面詞條居然會關(guān)聯(lián)到自己，著實有些離譜了，給人的觀感與當初那張“在百度搜索‘最垃圾的搜索引擎’結(jié)果第一條是百度”一樣炸裂。

這讓人不禁好奇究竟是怎樣的猛士，才能憑自己的實力走到此般田地。于是，我去各大玩家論壇找了找《永劫無間》的玩家評價。不得不說，這個決定讓我普通的上網(wǎng)沖浪行為，得到了一次性質(zhì)上的升華，我的遣詞造句能力在這個過程中被一波又一波地“賦能”，連片的“媽聲”讓我的節(jié)操都產(chǎn)生了相當程度的自殺傾向。

這令人費解，上一次我關(guān)注《永劫無間》的時候，還是半個月前的愚人節(jié)，他們整了個“有手就行”的狠活，縫了一大堆《百變星君》《EVA》《功夫》之類的電影動畫梗，娛樂效果突破天際。雖然娛樂精神很多時候并不能改變一些事情，但有娛樂精神的官方，總歸很難成為一個讓人討厭的家伙。

結(jié)果一轉(zhuǎn)眼，它就變成個討論熱度一般，熱搜底下全是口吐芬芳，B站評分2.7直追《三國殺》，提前備戰(zhàn)明年“最佳運營游戲獎”的天字第一號“垃圾游戲”。

B站游戲頻道中2.7分的動作競技游戲，只此一家

玩《永劫無間》成了被掃入鄙視鏈最下端的“怨種”行為；游戲評分跌入低谷，玩家們紛紛趕來祝賀；即使你不玩《永劫無間》，路過了踩它兩腳，在圍觀群眾看來也都是好事。熱烈的玩家氛圍有強烈的“蒸蒸日上”趨勢，就差一支“你不給《永劫無間》刷差評，我就給《三國殺》刷好評”的部隊了。

游戲的每一寸角落都有著不少玩家的腳印，優(yōu)化、平衡、角色外觀、服務器質(zhì)量，下一步就該因為“樹上葉子數(shù)量是單數(shù)”而被釘上歷史的恥辱柱，“沒用的東西”在這其中甚至都算得上是褒獎。

我本以為作為一個玩家群體極為龐大，一度統(tǒng)治過各大直播平臺游戲分區(qū)的游戲，總歸能找到幾個“永衛(wèi)兵”，結(jié)果在B站的評論區(qū)卻一個都沒發(fā)現(xiàn)，零星出現(xiàn)的幾個好評還是因為隔壁《三國殺》玩家發(fā)現(xiàn)了這塊福地。

只是，在完成了措辭上的進修后，我很快發(fā)現(xiàn)了一件更有意思的事情：這一屆《永劫無間》玩家們在口吐芬芳方面才華橫溢，能夠用千種方式罵游戲轉(zhuǎn)免、罵平衡、罵外觀、罵服務器，按照這等節(jié)奏下去，《永劫無間》早該暴死了才對。

但就在幾天前的4月11日，《永劫無間》才剛剛突破了自己的在線人數(shù)上限，創(chuàng)造了372076人同時在線的夸張成績，相較于《永劫無間》本體還在收費的時期，這個數(shù)字暴漲了30%。

從SteamDB給出的近幾個月玩家在線數(shù)據(jù)曲線來看，《永劫無間》的玩家粘性可謂十分堅挺，并且隨著版本的更迭，還呈現(xiàn)一種顯著的波動上漲趨勢。

《永劫無間》的火熱還有其他角度的佐證。根據(jù)順網(wǎng)科技統(tǒng)計的“網(wǎng)吧熱力榜”，也能看到《永劫無間》在近半年來都穩(wěn)居榜單前五，今年開年以來更是一直占據(jù)著前三的位置，不僅是前十唯一的網(wǎng)易游戲，還力壓《地下城與勇士》，僅僅遜色于《穿越火線》和《英雄聯(lián)盟》，不可謂不紅火。

從玩家評論來看，《永劫無間》是一坨狗屎，但從玩家在線數(shù)據(jù)來看，《永劫無間》又毫無疑問是當下玩家們最愛玩的游戲之一。

這種玩家一邊破口大罵，一邊又愛不釋手的狀態(tài)，著實讓人有著極為熟悉的感覺。

隨便從腦海中檢索一下，你都能發(fā)現(xiàn)非常多與之類似的大熱作品，甚至熱度不高，但玩家粘度很高的作品，也有不少處于這種狀態(tài)中。

比如，《英雄聯(lián)盟》。

一邊怨聲載道，一邊下班趁早上號，游戲玩家是個相當矛盾的群體，在這個群體中，對某個游戲噴得最狠，罵得最大聲的，往往不乏那個游戲最忠實的老玩家。

《影之詩》玩家一天到晚都在說玩這個游戲就是坐牢，“先手《影之詩》，后手《傻之逼》”，但聽到游戲一代要停服了，二代變成個奇怪的游戲之后，仍然會在評論區(qū)里哭著說“燕子”。

《游戲王》玩家每天都在“FXXK KONAMI”，吐槽K語言，埋怨世界上怎么會有“增值的G”這么假的卡，怒斥拿到后手時看對面說書說了5分鐘的坐牢體驗，但你哪天不讓他們打牌他們身上絕對會有螞蟻在爬。

熱愛、爽玩、狂噴，在游戲體驗這個領(lǐng)域，其實談不上是多么互斥的行為。

《永劫無間》亦是如此。

世界上并不存在十全十美的游戲，尤其是在意外頻發(fā)的多人游戲領(lǐng)域，《永劫無間》有諸多的問題，玩家們對其的怒斥并不都是無端而來。

但怒罵歸怒罵，不斷高漲的玩家游玩數(shù)據(jù)，也足以說明《永劫無間》自身的“瑕不掩瑜”。

傳承自《流星蝴蝶劍》的核心技擊理念，簡單、干凈、利落的振刀、蓄力等動作構(gòu)成的高速戰(zhàn)斗系統(tǒng)，搭配角色技能、諸多輔助道具和遠程武器構(gòu)成的起伏節(jié)奏點，讓《永劫無間》有著十分直觀也相當強烈的初期正反饋。

同時，這直觀且簡潔的系統(tǒng)又不失深度，連招的銜接、不同人物操作思路的區(qū)別、對拼過程中的走位，以及對戰(zhàn)時不同招式的抉擇，都在游戲的中后期為玩家們指出了一條登峰造極的高手之路。

雖然用的是“吃雞”的框架，但從本質(zhì)上看，《永劫無間》所璀璨的地方，仍然是它在動作技擊方面的體驗——其核心玩法的干練扎實，讓其在動作對戰(zhàn)游戲領(lǐng)域，完全稱得上是獨樹一幟。

而且，隨著版本更替不斷加入游戲的各類新角色、新武器、新元素，以及開發(fā)團隊不斷修改優(yōu)化的玩法系統(tǒng)，都讓《永劫無間》每過一個版本便有全新的變化和樂趣。比如，最近“S12淬煉賽季”重做的天賦系統(tǒng)，讓玩家的游戲體驗有了不小的提升，“蓬萊島”等玩法的升級，以及“熱血斗振球”等娛樂玩法的加入，也讓《永劫無間》的游玩體驗豐富了許多。

打鐵還需自身硬，《永劫無間》究竟如何，沒有誰比它的玩家們更加清楚。如果真的只是個垃圾游戲，它難有今日的成就，正如如果不是游戲足夠好玩，沒有誰會頂著隨時會爆炸的服務器去傳播“管理式民主”。

營銷和噱頭，淺薄與敷衍，都不足以塑造出一個“90天600萬份，2年2000萬份”的銷量神話，也難以解釋其在游戲直播中一度一統(tǒng)江山的盛景。

從不久前《永劫無間》手游的首測盛況中，你也能窺見這款游戲本身的魅力所在。

4月1日測試開啟當天，《永劫無間》手游頻繁沖上微博、抖音等社交平臺的熱搜，洶涌的玩家人群屢次沖爆網(wǎng)易的服務器，頻繁的道歉下跪想必給運營人員的半月板造成了不可估量的損傷。

經(jīng)過首測之后，《永劫無間》手游在全網(wǎng)的預約數(shù)漲了接近1000萬，目前光在TapTap上就已經(jīng)有567萬的預約數(shù)，而全網(wǎng)的總預約數(shù)達到了2500萬，期待值高達9.1，眾望所歸得讓人懷疑網(wǎng)易做了數(shù)據(jù)——要知道，TapTap上米家萬眾期待的《絕區(qū)零》預約數(shù)都才580萬，這還是人家已經(jīng)測過好幾輪的數(shù)據(jù)，而567萬的預約數(shù)，僅僅只是《永劫無間》手游首測后的數(shù)據(jù)。

但不斷增長的玩家差評，對《永劫無間》來說，仍然是個值得重視的問題。

以用戶畫像來說，《永劫無間》的主要用戶群體，是以抖音為主要社交平臺的青年男性用戶，其玩家活躍環(huán)境，也大多基于抖音這個平臺。因此，才會出現(xiàn)《永劫無間》官方帶貨直播間屢次登頂抖音帶貨榜，甚至達成“單日帶貨破億”成就的奇特現(xiàn)象。

或許正因如此，《永劫無間》在B站的游戲評分，才會以一種與其熱度和游戲質(zhì)量頗不相符的速度快速下滑。相較于在B站上給《永劫無間》“沖分”，它的玩家們顯然更樂意在游戲里振刀沖分。

但恃寵而驕永遠是失敗前因之一。

B站上鋪天蓋地的玩家差評，也同樣是誠摯的意見。

端游方面的服務器、外觀設(shè)計，以及角色、武器平衡性方面的問題，都的確在實質(zhì)層面給玩家們的體驗帶來了不佳的影響。同時，在更新端游的同時開發(fā)手游，是否會牽扯到游戲開發(fā)組的精力，導致內(nèi)容體驗下滑的問題，也需要被嚴肅對待。

手游方面操作不夠流暢、優(yōu)化不夠出色、技能的改動有些不妥當，以及人物、武器、地圖等內(nèi)容較為單一等問題，也急需在接下來的開發(fā)過程中給予調(diào)整。

幸運的是，這個被人稱為“最沒用的游戲官方”，并不是真的完全沒用。

端游這邊，時裝裝扮每隔一段時間都在推陳出新，各個賽季的秘藏時裝也收獲了相當?shù)暮迷u；游戲平衡性調(diào)整始終在動態(tài)進行；服務器這個根深蒂固的問題，除了安撫機魂之外，他們大概把能做的都做了。

手游上，他們在測試結(jié)束之后，也專門做了期反饋的視頻，對一測過程中出現(xiàn)的諸如手感不佳、按鍵設(shè)置不合理、遠程武器使用體驗糟糕等問題，都給出了足夠的反饋，也承諾會在后續(xù)的開發(fā)中重視體驗的提升。

同時，在過去的運營過程中，他們還做了些對玩家來說“最有用的游戲道具”。

比如，《永劫無間》曾有一位名為JESSE的玩家，天生左臂殘疾，只能掄著手臂操作鍵盤。在了解了這位博主的實際情況之后，《永劫無間》官方找上了外網(wǎng)最為著名的手工博主之一“HACKSMITH INDUSTRIES”，為他量身定做了一只專屬于他的“哈迪義肢”。對時隔多年終于能夠用自己的左手握住事物的JESSE來說，沒有比這更加“有用”的游戲道具。

游戲內(nèi)，游戲外，這個被稱之為“最沒用的游戲官方”，似乎都沒有因為玩家們扣上的帽子而選擇擺爛。

或許，這也是當你搜索“最有用的游戲官方”時，蹦出來的第一條結(jié)果，同樣是《永劫無間》的原因。