讓玩家自宮、給三體人引流，這款暢銷榜第一的游戲決定不發(fā)癲了？

這篇文章本想整個活當(dāng)開頭。但思來想去，對比一直以來《逆水寒》手游的整活質(zhì)量，仍有些自愧不如，最終只能作罷。不得不說，雖然與這位朋友已然十分熟悉，光吃它請的飯我都胖了三斤，但我仍然沒能探知到它的下限究竟在何處，可見其深不可測。

然而，這位老朋友最近卻一反常態(tài)，宣稱自己“不整活了”。

讀者朋友們想來對《逆水寒》手游也十分熟悉，從它還未上線那會開始，我們便密切關(guān)注其高強度的整活。比如，運營“逆小寒”帶頭當(dāng)項目組內(nèi)部的“二五仔”，向大家展示“00后整頓職場”的新寫法——PUA自家老板。后來又整出了一系列“不氪金”“讓MMO再次偉大”這類讓玩家看麻了的口號，知道的以為它是來做游戲，不知道的以為它是來上任鵝城，就為了喊幾聲“他媽的公平”。

從那時起，《逆水寒》手游便走出了一條讓人看不懂的運營之路，三天一大活，兩天一小活，不光游戲里全是槽點，游戲外也相當(dāng)之癲。

像什么大宋名偵探，古裝STG，青樓Galgame全都往游戲里塞，明明是個MMO，結(jié)果你在游戲里能打鐵，能玩“耗油跟”，還能過過2D橫版闖關(guān)的癮。

這種不以縫合為恥，堅決以“學(xué)習(xí)先進(jìn)游戲經(jīng)驗”為榮，大喊“讓MMO再度偉大”與“我要做個什么都有的超級縫合怪”完全不排斥的精神，帶領(lǐng)著《逆水寒》手游沖向了MMO開發(fā)的未知領(lǐng)域。

你永遠(yuǎn)不知道《逆水寒》手游到底還有什么活沒有整，但你知道當(dāng)你看到這個游戲里能算命、能踢球、能當(dāng)橋頭霸主收過路稅，還能揣上個破碗去乞討的時候，游戲項目組肯定出了什么問題——沒有問題的項目組是不會想出讓玩家自宮這種“離譜他媽和離譜給離譜開門——離譜到家了”的鬼才點子。

當(dāng)你以為《逆水寒》手游這么搞下去總有一天會黔驢技窮的時候，項目組卻在跟你低聲細(xì)語“人類整活的夢想，是永遠(yuǎn)不會終結(jié)的”。

然后《逆水寒》手游轉(zhuǎn)手就把自己和玩家們“送上了天”。這不是個比喻句，而是個陳述句，《逆水寒》手游真的跟太空航天技術(shù)研究院合作，向宇宙發(fā)射了一個“逆水寒”號衛(wèi)星。衛(wèi)星上搭載了單人版的《逆水寒》手游，還有許多被征集來的玩家故事。日后外星人準(zhǔn)備來地球，研究中國文化的時候，除了聽聽《旅行者唱片》上的《高山流水》，還能玩逆水寒——聽起來就是個會讓人神經(jīng)失常的場景。

可以說，上線大半年的《逆水寒》手游，已經(jīng)完全用自己的行為證明了“玩《逆水寒》手游，當(dāng)賽博樂子人”是句多么精準(zhǔn)的話語。但你也不得不承認(rèn)，這種爭當(dāng)中國游戲圈最“癲”的氣質(zhì)，確實讓《逆水寒》手游顯得相當(dāng)獨特。少林功夫加唱歌有沒有搞頭我不知道，但是在一個開放世界MMORPG里塞滿小游戲和整活的做法，顯然很有前途。

自游戲上線后，這個“江湖第一諧星”便上演了一個不折不扣的商業(yè)神話。雖然根據(jù)他們的設(shè)計理念，游戲完全沒有數(shù)值付費的設(shè)計，將“不肝不氪”進(jìn)行到底，付費內(nèi)容基本上是服裝和一些小道具，但他們?nèi)匀簧暇€不久便數(shù)次奪得暢銷榜的榜首，力壓《王者榮耀》和《和平精英》兩個怪物，拿下了暢銷榜的榜首。

在那之后，《逆水寒》手游幾乎沒有掉出過暢銷榜的前十，日常在前五徘徊，與一些手游中的老牌強者掰手腕。在2023年年度的國產(chǎn)手游流水統(tǒng)計中，僅僅上線了5個月的《逆水寒》手游，也極為硬氣地擠進(jìn)了前五名，稍遜于“年輕人的第一款開放世界游戲”《原神》。

圖源：B站@江之島盾子，數(shù)據(jù)來源于點點數(shù)據(jù)，Android端按照IOS端2.5倍換算，整體數(shù)字為估算值

于社會討論層面，《逆水寒》手游也在上線后幾度成為全國玩家討論的焦點，頗有幾分新生代“國民級手游”的意思，在央視發(fā)布的《全是彩蛋全是梗！200+彩蛋誠意回顧2023年》視頻中，不僅出現(xiàn)了《逆水寒》手游的“鐵衣”形象，“逆水寒”三個字也在最后的總結(jié)畫面中占據(jù)一席。

站著把錢給掙了的《逆水寒》手游，在這個過程里，既讓人感到驚嘆，也因為接連不斷的整活而讓其奇葩的形象深入人心。幾乎所有人都以為，隨著游戲的越發(fā)火熱，《逆水寒》手游會持續(xù)為大家?guī)碛侄嘤趾玫男禄睿@一次送大家“上天”，下一次就送大家“入地”玩地心探險，再下一次建議直接跑步進(jìn)入腦后插管的時代，讓玩家和游戲角色一起贊美機魂。

然而，就在這個節(jié)骨眼上，《逆水寒》手游卻正式發(fā)文，宣布將從此告別整活時代，一下子就把玩家們給整不會了。

作為從上線之前就一直伴隨著玩家們的一種運營風(fēng)格，《逆水寒》手游若是不整活了，那玩家們只能哭著喊“那我缺的這塊營養(yǎng)誰給我補”。

一向嚴(yán)肅活潑的《逆水寒》手游做出這個選擇確實讓人費解，但仔細(xì)想來，《逆水寒》手游步入“不整活階段”，其實也算是情理之中。

在獲得了商業(yè)上的成功之后，《逆水寒》手游已經(jīng)證明了自身的出色，也驗證了他們從上線之前就一直宣揚并堅持的“不賣數(shù)值”理念。他們所踐行的以游戲體驗為核心，不讓付費影響游戲的核心內(nèi)容，以小額的道具付費薄利多銷的商業(yè)模式，在他們拿下暢銷榜榜首那一天其實已然跑通。

突破一個億的活躍玩家數(shù)量所帶來的蓬勃玩家生態(tài)，讓他們以往通過整活所吸引來的關(guān)注已經(jīng)只是錦上添花。在這逐漸形成的正向生態(tài)循環(huán)中，《逆水寒》手游更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的，是游戲本身的內(nèi)容與質(zhì)量。故而，在這之后，《逆水寒》手游有著更好，也更必要的方式，去向玩家們展現(xiàn)自身的出色。

事實上，《逆水寒》手游能夠擁有龐大的玩家基數(shù)以及出色的商業(yè)表現(xiàn)，起到更關(guān)鍵作用的還是在于游戲本身的質(zhì)量和內(nèi)容，而非單純依靠整活所制造的噱頭。

在網(wǎng)游界，像《逆水寒》手游這般內(nèi)容繁多又有極高更新頻率的游戲可以說是鳳毛麟角的。熟悉《逆水寒》手游的玩家應(yīng)當(dāng)都有相當(dāng)清晰的印象，那便是在本作中你幾乎很難有在MMO中已經(jīng)是常見現(xiàn)象的“長草期”。

游戲橫跨大漠邊疆、繁華城市、鄉(xiāng)野村莊、高山大海，夸張的空間維度讓游戲有了極為充足的空間去填充內(nèi)容，而《逆水寒》手游也是極為喜好在每一寸土地上都為玩家們?nèi)塍@喜的游戲。

與此同時，在玩家大概率還未吃完當(dāng)前版本內(nèi)容時，新的內(nèi)容、新的玩法還會接踵而至。游戲最新的“浮生萬象”版本，直接將玩家能夠活動的區(qū)域拓展到了無垠星空。不僅如此，在本身已經(jīng)有廣袤可探索空間的情況下，《逆水寒》手游顯然還關(guān)注著讓不同區(qū)域的探索玩法有更多的花樣。“浮生萬象”版本中，游戲在空間概念之外引入了時間的概念，讓“逆轉(zhuǎn)時空”也同時成了本期玩法的主題，在這一基礎(chǔ)上游戲的多種新謎題將帶來全新的體驗。

此外，種類繁雜，深入到每一個玩家個體體驗的休閑玩法，也是《逆水寒》手游的一大特色，前文提到的乞討、練習(xí)生、燒烤、送外賣，都是玩家除了自在門俠客之外，在江湖中擁有的額外身份。如何全方位地去塑造玩家在一個大開放世界中的多樣體驗，而不是被困在“去哪殺”“殺哪個”“殺多少”的囚籠之中，是《逆水寒》手游自上線以來就一直在推進(jìn)的事情。

像上個版本推出的扮演派對，讓玩家可以在自己的莊園里玩“劇本殺”，這個版本推出的“劇組玩法”，讓玩家能夠通過上傳視頻來自定義角色動作，還可以自主拍攝游戲短劇。這些玩法都是《逆水寒》手游玩家珍而重之的體驗，如游戲中特殊的獎勵獲取機制“殊途同歸”所訴說的理念一般，《逆水寒》手游中，百種玩家有百樣玩法，但最終都能殊途同歸與“樂趣”一道上。

“萬物皆可逆水寒”是《逆水寒》手游玩家們在被游戲本身內(nèi)容量所震撼后，所提出的一句口號。《逆水寒》手游便是通過這種全方位、多角度的內(nèi)容提供，以及一月一個小版本，三月一個大版本的夸張更新節(jié)奏，讓每一個玩家都相當(dāng)清晰地認(rèn)識到這一點。

在上線大半年后，已經(jīng)通過高質(zhì)量內(nèi)容讓自己成為MMO中獨樹一幟存在的《逆水寒》手游，已經(jīng)無需再通過整活來吸引流量。

《逆水寒》手游接下來更想要也更需要去做的，是突破自身和MMO這一游戲品類固有的局限，讓所謂的“內(nèi)容創(chuàng)新”不再僅僅局限于幾種固定元素的排列組合，以此作為自己不可撼動的優(yōu)勢來吸引玩家。

從《逆水寒》手游上線之前到現(xiàn)在這一年多的時間里，《逆水寒》手游做了相當(dāng)多的嘗試，也獲得了不少的成果。

像最初的章節(jié)中對游戲劇情體驗的重構(gòu)，借助“探案”“分支劇情”“從線索到真相”等多種來自單機游戲的玩法，讓MMO跑劇情的體驗出現(xiàn)了全新的形態(tài)。

而AI技術(shù)的加入，也讓MMO游戲的許多方面，都有了此前難以想象的突破。

在此之前，你很難能夠在MMO中與NPC們獲得除固定對話外的實質(zhì)性互動，像敲詐勒索、談笑風(fēng)生、調(diào)情曖昧等等，在以往都是類CRPG游戲通過龐大的語言分支樹構(gòu)建的專利。

在此之前，玩家角色的動作，只會被限制在固定的模版中，無論玩家有怎樣的想法，都需要游戲官方推出對應(yīng)動作來完成。但在最新版本的“AI自定義動作”中，只要玩家想，成為“大宋舞王”是非常輕松的事情。

這些對于新技術(shù)的使用某種程度上還突破了固有的“社交玩法”。MMORPG作為社交屬性最重的游戲類型之一，不可否認(rèn)的是其“社交”模式常常進(jìn)入一種僵化的狀態(tài)，使其變成一種強制玩家體驗的內(nèi)容，同時對于真的需要社交玩法的玩家們來說，固有內(nèi)容的可創(chuàng)作性又有相當(dāng)?shù)木窒蕖?

在《逆水寒》手游中，這種僵化被很有效地?fù)羝屏?，如果玩家不愿意社交，那么NPC幾乎能夠滿足其日常的一切需求，無論是與人溝通還是下本刷BOSS，都會有對應(yīng)的NPC來選擇。AI技術(shù)的加入讓這些NPC可以做到的事情、可以實現(xiàn)的功能大大拓寬，使得MMORPG不再是社恐玩家的噩夢。

同時在最新加入的“逆水寒短劇”（我私下喊它“橫店覆滅者”）功能中，玩家也能夠看到真正意義上與朋友進(jìn)行互動的空間，“吃飯、飲酒、賞花”這類虛假的模擬，在這種“短劇”功能中被另一套框架所支配，玩家與玩家之間能夠以創(chuàng)造性的方式，觸及“武俠扮演”更純粹的本質(zhì)和樂趣。也因此，《逆水寒》手游獲得了遞進(jìn)式的多人社交體驗，而不是一種需要高度沉浸狀態(tài)與扮演自覺，才能夠感受到樂趣的“高級過家家”。

讓MMO的玩法變得前所未有，讓玩家體驗前所未有，是《逆水寒》手游自上線后經(jīng)常給玩家?guī)淼母惺?，而在將來，《逆水寒》手游顯然也不會打算放棄這一具有極大潛力的探索方向。你永遠(yuǎn)不知道《逆水寒》手游會在未來縫合什么東西進(jìn)去，“我懷疑世界是個巨大的逆水寒”可不是什么玩笑話。

前段時間，國內(nèi)MMO游戲圈內(nèi)有一起鬧得沸沸揚揚的事件，被稱之為“MMO之癲”，這是一起十分罕見的，各大MMO游戲在微博上高強度整活、對線的事件。這個事件涉及到國內(nèi)多家著名的MMO廠商，他們因為一些游戲內(nèi)的改革而在微博上對起了線，一邊相互Diss，一邊宣傳著自己的福利活動或者搞起“時裝降價”等價格戰(zhàn)。由于事情越鬧越大，不少國內(nèi)知名的MMO都在這場風(fēng)波里下場捋袖子參戰(zhàn)，因此這場風(fēng)波也被稱之為“MMO之癲”，雖然“論劍”的地方不是紫禁城房頂而是微博，但也影響甚大，有很多個詞條登上了高位微博熱搜，十分熱鬧。

按照《逆水寒》手游以往的整活風(fēng)格，他們在事情爆發(fā)第一時間，就應(yīng)該趕到現(xiàn)場，來上幾張《甄嬛傳》表情包，說上幾句“為什么不來玩永久免費，好玩有趣的《逆水寒》手游呢”。

但實際上，從頭到尾《逆水寒》手游都沒有參與到這場“MMO之巔”中，只是沉默地在微博上不斷地推出“浮生萬象”的新版本內(nèi)容介紹。這某種程度上已經(jīng)說明了《逆水寒》手游運營態(tài)度的變換，以及他們對整活、對流量，以及對輿論看法的不同。

類似于“永久取消裝備修理費”的改革，《逆水寒》手游已經(jīng)做過許多，甚至在一開始，他們就“革了MMO的命”，以“完全不氪金”為游戲理念，重新打造了自身的游戲循環(huán)。某種程度上，“MMO之巔”中所爭吵不休的許多MMO癥結(jié)與改革措施，對《逆水寒》手游來說，多少都有些像“他們玩剩下的”。

正如他們發(fā)布的文章《逆水寒為什么不愛整活了？》中所言，他們?nèi)匀幌矚g“中原武林的喧鬧”，曾經(jīng)他們也是這種喧鬧的制造者。但在當(dāng)下，他們已經(jīng)依靠別的東西，找到了喧鬧所指向的事物，那么，仍然執(zhí)著于這種喧鬧，便顯得毫無必要了。

《逆水寒》手游很清楚，對于當(dāng)下的他們而言，更重要的事情不是去哪里蹭一波不知好壞的流量，而是更多地回歸自身，去審視他們所謂的“低價”“優(yōu)質(zhì)”“創(chuàng)新”“讓MMO再次偉大”的前路究竟在何方。

整活的時代已然過去，但《逆水寒》手游的時代仍在繼續(xù)，這也是我永遠(yuǎn)期待《逆水寒》手游的原因。