曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)萬事屋，怎么就變成廢話文學(xué)大賞了

不知道各位有沒有產(chǎn)生過這個感覺：在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日新月異，信息量級爆炸的2024年，想要從網(wǎng)上找點兒正經(jīng)的信息，是越來越難了。

明明搜索引擎這玩意經(jīng)歷過無數(shù)次的迭代，用戶體驗理應(yīng)隨著技術(shù)的進步不斷提升才對?？涩F(xiàn)實卻截然相反——暫且不談“魏則西事件”之類駭人聽聞的黑歷史，也不說那堆?？有“椎摹癝team電腦管家”，就拿我自個兒舉例吧。

前些天，我打算給自己的新電腦安裝一個本地視頻播放器。于是，我打開了某度，在搜索欄里輸入了我的查找對象“PotPlayer”。

不得不說，科技的發(fā)展是迅速的。十多年前，這次搜索可能要花費半分鐘才能完成，而2024年的今天，不到零點幾秒，所有的結(jié)果就都排列在了我的眼前。

映入眼簾的，赫然是一整頁的廣告。但凡你點進其中任何一個，迎接你的要么“P2P下崽器”之類的流氓軟件全家桶，要么就是免費軟件收費賣的智商稅騙局。真正的官方網(wǎng)站卻藏在搜索結(jié)果的第二頁第十行——為了找到這里，我足足花費了兩分半鐘。高科技，低生活，這或許也是賽博朋克之世的一個側(cè)面吧。

也不知道“觸發(fā)”的會是何方神圣

單單搜索一個已有明確目標(biāo)的項目就已經(jīng)如此艱難，要是我對自己所求之物一無所知，那可該如何是好？

或許我可以去社交媒體上問問認(rèn)識的網(wǎng)友，但他們畢竟也不是什么專業(yè)人士；又或者我可以去某乎發(fā)帖詢問，但過于具體的細(xì)碎問題又往往會得不到流量與曝光，從而石沉大海。

比起解決問題，現(xiàn)在知乎的定位其實更偏向于雜談（吹逼）網(wǎng)站

難道就沒有一個地方，既能讓我那些具體的問題得到曝光，又能在其中收獲到認(rèn)真而專業(yè)的回答嗎？

還真有——或者說，曾經(jīng)有過這個網(wǎng)站。它的年紀(jì)比許多00后還大，到今天還半死不活地掛在全網(wǎng)最顯眼的地方。它就是百度知道。

現(xiàn)在，幾乎所有人對百度知道的認(rèn)知都是“廢話文學(xué)大賞”——整個平臺被低水平的機器生成內(nèi)容注滿，上面的“優(yōu)質(zhì)答主”們連小學(xué)數(shù)學(xué)題都算不出來。

如果你信了里頭的回答，相信兩個八寸蛋糕和一個十六寸蛋糕的面積一樣，那我可真的要當(dāng)場辭掉工作，去你家樓下開家蛋糕或者披薩店了。

但在十幾年前，百度知道可不是現(xiàn)在這個糟爛樣子。那時的百度知道堪稱互聯(lián)網(wǎng)的萬事屋，科技、法律、游戲、硬件、兩性、軍事、農(nóng)業(yè)……甚至是你的高數(shù)作業(yè)。只有你敢不敢問，沒有他們能不能答。

當(dāng)時的百度知道可不會像現(xiàn)在的某些問答平臺那樣，答主們動不動先和你扯些七里八里的前因后果，再寫一篇抒發(fā)胸臆的小作文，最后給你一個開放式的答案。而是以解決問題為導(dǎo)向，最直截了當(dāng)?shù)姆绞礁嬖V你結(jié)論和解決方法。

堪稱最早的“作業(yè)幫”

答主群體中潛藏著許多專業(yè)領(lǐng)域的“大神”，不管是電腦超頻還是農(nóng)業(yè)上的疑難雜癥，總會有不知從哪冒出來的無名大神來幫你出謀劃策。在那個互聯(lián)網(wǎng)圈子尚不發(fā)達的蠻荒時代，無數(shù)人在這個平臺上解決了各種或大或小的問題。

那個時候，“卡吧”還只是個小地方，而“圖吧”更是連影都沒有

當(dāng)然，也不是所有的答主都擁有足夠的專業(yè)知識，但當(dāng)時的大多數(shù)用戶都是懷揣著一顆答疑解惑的真心，而去解答問題的。即使沒有幫上忙，也多少會給被問題困擾到焦頭爛額的題主一絲心理上的欣慰。

其實不能全怪答主不審題，題主錯把這個游戲區(qū)的問題發(fā)布到了戀愛區(qū)

按理來說，這樣一個聚焦于實用性、糾集了一大批優(yōu)質(zhì)答主、坐擁國內(nèi)最大的搜索引擎平臺、在市面上還罕有競品的產(chǎn)品，肯定會隨著智能手機普及、互聯(lián)網(wǎng)門檻降低的大機遇，而做大做強、再創(chuàng)輝煌。

后來，谷歌退出中國市場，一度無人能撼動百度的統(tǒng)治地位

然而，現(xiàn)實卻截然相反。在進入智能時代后，百度知道以諾基亞、柯達一般的速度迅速衰落了下去，而衰落的原因甚至怪不到時代的身上——要怪，也只能怪自己作死。

在國內(nèi)智能手機時代的開端，也就是2013年左右，百度知道對平臺的“積分系統(tǒng)”做了一次改革，這為整座大廈的崩塌點燃了引線。

原先，為了吸引用戶活躍答題，百度知道早已在平臺內(nèi)加入了“知道積分”，只要參與答題即可獲得積分。這些積分的用途相對有限，可以用于為自己的提問“發(fā)布懸賞”，吸引其他用戶答題，或是像傳統(tǒng)的“論壇積分”那樣為自己解鎖更高的頭銜。

雖然大部分情況下，積分的多寡只能滿足答主們的“虛榮心”、提供成就感，但也足以為廣大答主們提供激勵了。

而在2013年的這次改革中，為了進一步激勵用戶的活躍度，百度上線了“財富商城”功能，將回答問題獲取的積分與現(xiàn)實中能換取真金白銀的獎品關(guān)聯(lián)到了一起，以前的答題積分最多只能圖一樂，現(xiàn)在是真的“書中自有黃金屋”了。

我無意去討論物質(zhì)獎勵讓問答“變味”“不再純粹”之類虛無縹緲的話題。畢竟，很難有哪家公司真的能堅持二十年初心不動搖，那句“可能會倒閉，絕不會變質(zhì)”的豪言現(xiàn)在也只活在調(diào)侃某視頻彈幕巨頭的梗圖里。

但客觀事實就是，在這次改革之后，百度知道的環(huán)境發(fā)生了極為顯著的惡化。

其實，只要稍微思考一下就能發(fā)現(xiàn)，之前的知道積分來得太過于輕松了，只需要參與答題就可以獲取。既然如此，那我是不是只需要大量灌水，復(fù)制粘貼就能輕松賺分，直接掏空財富商城里的商品呢？在真金白銀的誘惑下，常人實在是很難克制住投機的欲望。

百度知道的策劃自然也不是傻子，他們聰明地將曾經(jīng)的積分劃分為了經(jīng)驗與財富兩個部分。發(fā)布無意義的灌水內(nèi)容頂多能增長經(jīng)驗值，除了證明你是個資深“大水逼”外毫無用處。只有自己的回答被采納為“優(yōu)秀回答”，或是答案獲得其他用戶的大量贊同，才能賺取能兌換獎品的財富。

這招看起來天衣無縫，讓用戶滿意的優(yōu)質(zhì)答主才能憑借精彩的回答贏得獎品；而獎品的誘惑又會讓更多人努力優(yōu)化自己的答案；被優(yōu)質(zhì)答案回饋的題主們也會在平臺上發(fā)布更多的問題——實乃良性循環(huán)的上上策。

只是，他們忽視了一個重要的問題：在當(dāng)時，上網(wǎng)還不是實名制的，注冊百度賬號也不用綁定手機，用戶想注冊多少小號，就能注冊多少小號。

《2013百度知道時局圖》

于是，令人啼笑皆非的場景上演了——覬覦商城獎品的答主到處復(fù)制粘貼出一堆“狗屁不通”的內(nèi)容之后，注冊了數(shù)量驚人的小號，并讓小號們“照著箭頭畫靶子”，提出一大堆幾乎完全相同的問題。

隨后，答主便將這堆復(fù)制的答案，批量填寫到自己小號提出的問題底下。毫無疑問，這些垃圾回答必然會得到題主的“認(rèn)可”與“采納”，財富值也隨之裝入腰包，循環(huán)往復(fù)——你看，這“優(yōu)質(zhì)答主”不就這么批量生產(chǎn)出來了嗎？

唯一限制“優(yōu)質(zhì)答主”發(fā)揮的，只有他們的近義詞詞匯量

無數(shù)這種糟踐了環(huán)境，賺了一波就跑的答主如蝗蟲過境一般，席卷著這片曾經(jīng)的知識沃土。被劣質(zhì)答案所煩擾的題主也變得煩躁而憤怒，憑什么自己費心費力地認(rèn)真回答，在百度知道眼中還不如復(fù)制粘貼的洗稿機器？這片被“膠水”淹沒的土地上，已經(jīng)沒有了曾經(jīng)茁壯生長的知識、名聲，以及認(rèn)同感和成就感。

而恰好又在此時，知乎等定位相似的競品從后方殺出。那些被水帖機器人搶走了本該屬于自己榮譽與獎勵的優(yōu)質(zhì)答主，紛紛選擇轉(zhuǎn)移陣地，并在其中寫下了這樣的回答——百度知道已死。

其實，百度知道也不是沒有嘗試過自救，他們曾簽約了一大批擁有一定專業(yè)知識的創(chuàng)作者，也曾對提問形式做出過改革。他們甚至一度要求優(yōu)質(zhì)回答必須分好段落，并配起碼三張圖，用尊孔復(fù)古的“八股文”式規(guī)定來提升內(nèi)容質(zhì)量，其效果自然是不甚理想。

百度知道的自救行動，可這個賬號最后的更新時間已經(jīng)停滯在了兩年前

此時的百度知道大勢已去、茍延殘喘，但還是勉強維持著生存——直到那個宿命般的時刻到來。

2022年11月30日，是值得人們銘記的一天。這天，禿頭碼農(nóng)的好朋友、格式化水文的締造者、胡說八道界的無冕之王、英偉達芯片的救世主、人工智能的又一個新臺階——ChatGPT，正式發(fā)布了。

南無三，結(jié)合了ChatGPT的必應(yīng)是何等的智能

早已被邊緣化的百度知道拿不出反AI灌水的算法，就這樣迎來了屬于他的最后一擊。

無數(shù)由機器自動生成的“ChatGPT體”文章涌入了這座曾經(jīng)輝煌的廢墟，蠶食著人們對這個網(wǎng)站僅剩的一點美好印象。不過，一切已經(jīng)無人在意了——畢竟，將死之人身上的膿包都無人在意，而已死之人身上的禿鷲又有誰去關(guān)心呢？

詢問“百度知道為什么都是廢話”的問題，都只有機器人在回答了

曾經(jīng)，百度知道在全中國瀏覽量最高的頁面上，占據(jù)著僅次于貼吧的最顯眼位置。

現(xiàn)在，那個無償、開放、融洽、實用的問答社區(qū)，已然只存在于舊時代賽博老人的記憶深處。而它的殘骸則被曝尸在風(fēng)光不再的百度首頁中，一個不起眼的角落里。

最令人惋惜的是，在百度知道之后，中文互聯(lián)網(wǎng)上似乎就再也沒有出現(xiàn)一個百度知道的合格繼任者。畢竟，無償問答想要成功變現(xiàn)持續(xù)運營，離不開龐大的用戶量和高質(zhì)量的內(nèi)容創(chuàng)作者，即使巨鯨隕落，后來者也難以取而代之。

曾被寄予厚望的知乎轉(zhuǎn)型成了雜談吹逼類網(wǎng)站，試圖去做高質(zhì)量內(nèi)容的悟空問答入不敷出而亡，當(dāng)年為了對標(biāo)百度知道被其他門戶網(wǎng)站匆匆推出的搜搜問答、360問答，則更是徹底淪為了空殼。

隨著大AI時代的到來，各大搜索引擎和門戶網(wǎng)站受到的無效信息污染愈發(fā)嚴(yán)重。在這片空前寬闊的互聯(lián)網(wǎng)汪洋中，尋找一個簡單問題的答案，恐怕會再次成為大海撈針一般的奢望。

希望在不久的將來，在面對著鋪天蓋地的無效信息和要價昂貴的“知識付費”時，我們還能追憶起在互聯(lián)網(wǎng)萬事屋里，被素未謀面的陌生人答疑解惑時的那份感動。