這部辱了《死神》和“二次元”的電影，到底怎么樣？

溫馨提示：本文含有大量關(guān)于電影《涉過憤怒的?！返膭⊥?，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

幾天之前，當(dāng)我走出《涉過憤怒的?！贩庞硰d時(shí)，便預(yù)想到這部電影之后所會(huì)面臨的風(fēng)暴。從最終結(jié)果來看也確實(shí)如此，有的觀眾認(rèn)為這部電影是今年國(guó)產(chǎn)片年度最佳的電影，也有的觀眾認(rèn)為這部電影打著反父權(quán)的旗號(hào)，卻充斥著自以為是的爹味。

但這些對(duì)這部影片以及整個(gè)電影行業(yè)來說，或許都不是壞事——即便是商業(yè)片，也應(yīng)當(dāng)有容納更多討論的空間。

在《涉過憤怒的?！分校鼙Ｆ揭蝗缂韧剡M(jìn)行著對(duì)人性與社會(huì)議題的殘酷解剖，片中一些過激的、奇觀式的、刻板式的影像呈現(xiàn)，讓其有著極為豐富的解讀維度。從很多不同的角度出發(fā)來討論這部電影，都能十分難得地深入到足夠引起爭(zhēng)議的程度。在一個(gè)歌舞升平的環(huán)境里，當(dāng)著所有人的面毆打房間里的大象，是尤為難得之事。

也因此，我認(rèn)為本片值得被支持者與批駁者更進(jìn)一步討論，故而有了這篇文章的誕生——當(dāng)然，在這當(dāng)中也有“我個(gè)人對(duì)片中刺痛某些人敏感神經(jīng)的情節(jié)設(shè)計(jì)感到無比愉悅”等私人因素的存在。

在討論這部電影前，我們不妨先將視角轉(zhuǎn)向電影外。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，這部電影之所以備受關(guān)注，最重要的原因都源自“曹保平作品”“灼心三部曲的最后一部”“卡了數(shù)年后終于問世”等關(guān)鍵字。誰(shuí)知，電影上映后卻引起了二次元群體對(duì)這部電影的聲討——許多關(guān)于本片的文章都鮮有討論Coser與二次元這一群體對(duì)本片的反感，但我個(gè)人卻認(rèn)為影片中對(duì)這一群體充滿槽點(diǎn)的刻畫，以及反對(duì)者們的憤怒，同樣能夠被納入影片所描繪的那片“憤怒的?！敝?。

《涉過憤怒的?！返慕^大部分故事，被包裝成了一場(chǎng)癲狂的血腥復(fù)仇。

故事起自于兩位“子輩”金麗娜和李苗苗的交往。他們都有著各自的精神問題：前者無法容忍任何具有私人空間的私密關(guān)系，迷戀“把讓你離開我的鞋子扔出窗外”這種可怕的占有式愛情；后者習(xí)慣了以施暴和占有的方式向他人表達(dá)情感，會(huì)在無麻醉情況下掰斷自己的牙齒來表達(dá)“愛意”。這如同榫卯一般的人設(shè)，很自然地讓這兩位之間產(chǎn)生了一段畸形的扭曲虐戀。他們之間的相處模式是極端的，充斥著背叛、控制、糜爛的私生活，以及精神和肉體上的暴力。最終，這極端的感情也走向極端的結(jié)局——金麗娜自戳十七刀后失血過多死亡。

而這段媚俗的悲劇式虐戀，除了引來了金麗娜的父親——由黃渤飾演的金隕石對(duì)李苗苗的千里追殺外，也同步引來了二次元群體的震動(dòng)。只因片中豐富兩位年輕人角色形象的設(shè)計(jì)中，有一項(xiàng)是Cosplay，兩人一個(gè)是漫畫《死神》里烏爾奇奧拉的Coser，另一個(gè)是井上織姬的Coser，誤打誤撞地湊成了《死神》粉絲口中的一堆究極冷門CP——很難相信曹保平導(dǎo)演真的懂這個(gè)。

拋開這可能會(huì)帶來的版權(quán)糾紛，這段設(shè)計(jì)的處理有非常多不恰當(dāng)之處。

首先，導(dǎo)演用了兩個(gè)相當(dāng)具體的角色形象，而非選擇對(duì)這兩個(gè)被Cos的角色進(jìn)行虛構(gòu)或模糊化處理。其次，這兩個(gè)具體的角色形象并沒有在片中起到必要的作用，兩人間的關(guān)系并沒有與這兩個(gè)角色有任何對(duì)照，這兩個(gè)具體的角色也不是故事中的關(guān)鍵線索，純粹只是作為背景存在——換任何角色來，都能完成這一劇本任務(wù)。

兩個(gè)年輕人在片中的塑造是非常懸浮且虛幻的，他們的Coser身份在影片中的表現(xiàn)與真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)，從日常細(xì)節(jié)到做事選擇都難以讓真正了解這一文化的觀眾信服，所謂的Coser只是貼在兩名角色身上的一張可有可無的標(biāo)簽紙。而對(duì)漫展這種特定文化下的大型活動(dòng)的描繪，本片更是充斥著在不夠了解的情況下強(qiáng)行描寫的荒謬感——就像在外國(guó)電影里聽到的那些極不標(biāo)準(zhǔn)的中文一樣。

片中對(duì)亞文化的審視態(tài)度與導(dǎo)演表現(xiàn)出的觀察結(jié)果，無論是在劇作邏輯還是現(xiàn)實(shí)邏輯層面都缺乏說服力。而片中用來表現(xiàn)這兩名角色混亂私生活的畫面，則以一種極具視覺沖擊力的方式，展示了某種意義上的污名化——正如許多玩家看到“游戲”在公眾議題中扮演的妖魔角色時(shí)的感受一樣。故而，無論是《死神》的粉絲，還是具備共情能力的二次元受眾，以及許多Coser們，都很難避免對(duì)片中的情節(jié)感到不適。

也因此，圈內(nèi)與圈外人在《涉過憤怒的海》中所能獲得的觀影體驗(yàn)，有截然不同的區(qū)別，對(duì)影片的評(píng)價(jià)也會(huì)呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢(shì)。

但這也正是這個(gè)話題有趣的地方。

誠(chéng)然，無論導(dǎo)演在片中所刻畫的二次元群體形象如何，他們身上的這一屬性的確沒有為劇情的演繹與推進(jìn)帶來多大的影響，曹保平導(dǎo)演所想要探討的話題，在于兩名年輕人復(fù)雜且脆弱心理狀態(tài)的成因，以及這背后隱藏的巨大社會(huì)議題。

故而，二次元群體們對(duì)本片的“憤怒”，看上去似乎只是影片之外單獨(dú)開辟的戰(zhàn)場(chǎng)，是無關(guān)影片質(zhì)量本身的，處于社會(huì)輿論層面的爭(zhēng)議。

可若回歸電影本身，曹保平所展示的電影主題——“對(duì)父權(quán)的血腥控訴”，又似乎能夠巧妙地將這個(gè)問題，容納進(jìn)影片所討論的范疇中。

那些關(guān)于二次元群體、漫展場(chǎng)景等亞文化的失真刻畫，毫無疑問代表了曹保平作為這部電影的“至高權(quán)力者”，對(duì)這類群體的毫不了解與高高在上的態(tài)度，他以極端化影像呈現(xiàn)出的兩個(gè)扭曲個(gè)體，完全足以說明他對(duì)這類亞文化的缺乏積極且正面的看法。

二次元群體們對(duì)這些影像群情洶涌的聲討，看似與本片無關(guān)，但實(shí)質(zhì)上都能夠作為本片主題外延的一場(chǎng)討論。在這場(chǎng)討論中，被反對(duì)與指責(zé)的父權(quán)，有了一個(gè)具體的對(duì)象——曹保平導(dǎo)演本人。

而更有趣的是，若是將這個(gè)問題也放進(jìn)對(duì)《涉過憤怒的?！返挠^察里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在影片的最后，曹保平導(dǎo)演扇向“父權(quán)”的那一巴掌，實(shí)則也能算作是對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)議的一個(gè)道歉——無論他是否承認(rèn)，在這部影片中被拷問的“父輩”，絕對(duì)不會(huì)少了他本人。

曹保平在電影之后與觀眾的討論畫面

如前文所言，《涉過憤怒的海》的前半段故事，完全是一段經(jīng)典的復(fù)仇戲碼，痛失女兒的金隕石提著菜刀從日本殺回國(guó)內(nèi)，從陸上殺入海中。在這個(gè)過程里，他跟蹤、砍人、私闖民宅、非法囚禁他人、拘捕，幾乎視法律于無物，與李苗苗的母親——由周迅飾演的景嵐斗智斗勇、血腥廝殺。整個(gè)故事在這段的梗概之中，如《殺破狼：貪狼》一樣，是一個(gè)失去女兒的父親上天入地只為手刃仇人，完成最激烈的同態(tài)復(fù)仇的故事。

正如本片所有宣傳物料中，都會(huì)帶上一句措辭激烈的“弄他！”

為了強(qiáng)化這段敘事的沖擊力，黃渤和周迅都貢獻(xiàn)了極盡癲狂之能事的精彩演出，將故事的內(nèi)在矛盾相當(dāng)集中地放在了復(fù)仇與階級(jí)矛盾之上——李苗苗是個(gè)富二代。而影片為這段追殺故事也奉上了好幾場(chǎng)視覺奇觀，如臺(tái)風(fēng)天飆車戲、大“魚”傾盆戲、電車隧道追逐戲等，將整場(chǎng)復(fù)仇大戲烘托得轟轟烈烈。

然而，這段多方勢(shì)力傾盡所有的復(fù)仇追殺故事，卻是個(gè)徹頭徹尾的敘事詭計(jì)，父親為女兒復(fù)仇、母親為保護(hù)兒子反抗，甚至更深一層所暗示的階級(jí)沖突，都是掩蓋故事真正主題的迷霧。影片中所有角色的癲狂表現(xiàn)，以及兩位年輕人身上種種夸張的病態(tài)心理，也都是這團(tuán)迷霧的一部分——前文所述的那段對(duì)二次元群體的刻板描寫，也被包含其中。

明面上奔涌激烈，極力在挑動(dòng)觀眾情緒的復(fù)仇劇情，實(shí)際上卻摻雜了許多虛偽的情緒?？此茷榕畠旱乃琅豢啥?，為了追殺兇手不顧一切的父親金隕石，實(shí)際上是個(gè)對(duì)女兒一無所知、關(guān)系疏遠(yuǎn)的父親。

他跟偵查兇案的日本警方喝酒聊天時(shí)會(huì)大談“我老金的女兒怎么能被這么欺負(fù)了呢？丟人啊”；在追查兇手的時(shí)候，他還有心思一邊等人一邊計(jì)算自己這趟出行，會(huì)給他的漁民事業(yè)帶來多大損失；他對(duì)待家庭的態(tài)度極為漠視，嘴上說著“一輩子就活個(gè)閨女”，實(shí)際上在海上捕魚的時(shí)候連女兒的電話都不愿意接；比起給女兒送殯，他更愿意花時(shí)間去把強(qiáng)暴女兒的罪犯打一頓。

說完這句話，他就離開了葬禮現(xiàn)場(chǎng)

他跟女兒關(guān)系的疏離，在影片中借著景嵐的臺(tái)詞足以說明——“你根本不愛你女兒”，金隕石所表現(xiàn)出的“爹味”之濃重，讓整部電影的前半段充斥著細(xì)密的“魚刺”——時(shí)不時(shí)地讓你不得不吐一下。

而那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的復(fù)仇，本質(zhì)也絕非一個(gè)父親在為女兒復(fù)仇，而是一個(gè)自以為是父親的人，在完成一場(chǎng)對(duì)“傳統(tǒng)儒家觀念中身為一家之主的父親”的角色扮演。這場(chǎng)復(fù)仇不出自父愛，不悼念亡者，只是一個(gè)“父親”維系自身權(quán)威的粗暴演出。

“父親”是個(gè)東亞文化體系特征鮮明的角色，他們幾乎都有著類似的一張臉譜——沉默寡言、嚴(yán)肅、始終保持威嚴(yán)、在家庭關(guān)系中說一不二，他們總是躲在“應(yīng)當(dāng)相夫教子”的母親身后，用施壓與規(guī)訓(xùn)，代替溝通與理解來作為培養(yǎng)子女的手段。

在這個(gè)過程中，當(dāng)然有不少人誕生過“我去買幾個(gè)橘子”的溫情回憶，但對(duì)不少人來說，“父愛如山”所代表的“愛”里恐怕?lián)诫s著不少“畏懼”的情緒。這種關(guān)系隨著子女的成長(zhǎng)，尤其是繼承“父權(quán)”的“兒子”的成長(zhǎng)，總會(huì)在經(jīng)由一段心理上的“弒父”而完成權(quán)力的更替，誕生一個(gè)新的家庭單元，實(shí)現(xiàn)又一個(gè)循環(huán)。

進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)，隨著原子化的趨勢(shì)不可阻擋，這種源于三綱五常的絕對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)有著一些弱化，但仍根植于每個(gè)人的生活中。在互聯(lián)網(wǎng)上任何一個(gè)關(guān)于人生討論的話題里，你都能夠看到無數(shù)個(gè)活在父母“望子成龍，望女成凰”“都是為你好”等窒息環(huán)境中的子女。

而將這套結(jié)構(gòu)同比例放大，便是一個(gè)覆蓋于整個(gè)社會(huì)的牢籠。長(zhǎng)輩們嘴里的“年輕人要好好奮斗，誰(shuí)不是熬過來的”，整個(gè)社會(huì)認(rèn)知下的“年輕人一屆不如一屆”，全都是同樣一套權(quán)力體系中生產(chǎn)出來的話語(yǔ)，用以維系只以年齡大小論高低的“長(zhǎng)幼尊卑”秩序，成為所謂“父權(quán)社會(huì)”的一個(gè)切片。

《涉過憤怒的海》這部影片的表面故事，便是這樣一套“父權(quán)”敘事下的一個(gè)完美童話。

故事里的子女們?cè)诿撾x了父母的羽翼后，都過得十分“荒唐”，并且一不小心就會(huì)犯下不可挽回的大錯(cuò)——那些看著糟心的二次元群體描述，正是“父輩”們眼中“荒唐”的一部分。而故事中的每一位父母，都會(huì)在大錯(cuò)鑄成時(shí)毅然出現(xiàn)，全力救場(chǎng)，為子女們收拾爛攤子。他們每一個(gè)人都濃縮了關(guān)于“父親”的描述里最精華的部分——強(qiáng)大、無私，為子女默默奉獻(xiàn)，為子女鋪好前路，為子女的安危不顧一切。

可到了影片最后的一小段，這個(gè)故事卻一把撕下了此前所有“歌頌父輩”的溫情面紗。金麗娜私人空間里記錄的一條條關(guān)于父親的話語(yǔ)，諸如“父親怕我發(fā)燒難受給我敷了涼毛巾卻差點(diǎn)把我悶死”“父親訓(xùn)練我游泳只會(huì)強(qiáng)迫結(jié)果差點(diǎn)把我淹死”等，條理分明、細(xì)致入微地指出了金麗娜病態(tài)心理與悲慘結(jié)局的罪魁禍?zhǔn)住母赣H。

讓她失血過多身亡的那十七刀，每一刀都在影片的最后，捅在了她的父親，以及濃縮于金隕石一人的所有“父親”身上。于是，金隕石在“大仇得報(bào)”的快感中被再次拖入深淵，放走了被囚禁的李苗苗，在找不到女兒墳?zāi)沟那闆r下崩潰大哭，在影片最后自首。

這是個(gè)令人驚喜的反轉(zhuǎn)和結(jié)局。

我們?cè)缫褜?duì)“偉岸的父親”習(xí)以為常，也早就習(xí)慣了影視作品中對(duì)“父愛無疆”的溫情刻畫。卻鮮少看見有人站出來，跟我們說說什么叫做“父愛之毒”。

《涉過憤怒的海》所講述的，便是“父愛之毒”。曹保平作為本片隱藏于幕后的那位“父親”，用死亡與不寬恕的方式，扇了包括他自己在內(nèi)所有自以為是的“父親”一巴掌。

雖然影片的前半部分或多或少地暗示了這一終局，但最后這一巴掌響起時(shí)，還是響亮得讓人身心愉悅。

涉過憤怒的海，無人生還。金麗娜用她的死亡，完成了本片中“真正的復(fù)仇”，同時(shí)也不帶任何寬恕地，對(duì)所謂的“父親”發(fā)出寒冷刺骨的死亡控訴。

黃渤在影片上映后接受過新浪娛樂的采訪，在這個(gè)采訪里，他對(duì)于創(chuàng)作環(huán)境說了一番話：“不拿手術(shù)刀真正再往里面切上幾寸，你見不到真正的肌理，也見不到真正的骨血。”

這也是本片最值得肯定的一個(gè)地方——《涉過憤怒的海》這把手術(shù)刀，真正切開了某些許多人三緘其口的東西。

而如果要說本片的遺憾之處，那大概是曹保平這把刀，切得不夠深，他扇自己的那一巴掌，還不夠響。

為了塑造影片癲狂的氣質(zhì)，曹保平刻意將所有設(shè)定都往極端環(huán)境下去推，他設(shè)計(jì)了女性被強(qiáng)暴的情節(jié)，設(shè)計(jì)了官商之間的灰色地帶，設(shè)計(jì)了極端環(huán)境下權(quán)力的失效與倒置。通過這些過火的、瘋狂的設(shè)計(jì)與畫面呈現(xiàn)，前后兩段故事才有足夠強(qiáng)烈的對(duì)比，影片結(jié)尾的克制才有真正“憤怒”平息后的無聲嘲弄。

然而，在這個(gè)過程中，他所選擇呈現(xiàn)的那些極端畫面，以奇觀化的方式去描繪女性被虐待的畫面，以奇觀化的方式將二次元這樣的亞文化處理成妖魔般的劇情推動(dòng)工具，所表現(xiàn)出來的是——即便在這樣的主題下，他也不認(rèn)為他選擇呈現(xiàn)的內(nèi)容是沒有問題的，正如影片中將女兒被強(qiáng)暴的影片到處給人看的金隕石一樣。

同樣，在影片的最后那句“父母是孩子最初也是最終的安全島”，以及金隕石不過是自首告終的結(jié)局，恐怕也難以為故事那殘暴的開始，落下足夠分量的終結(jié)——當(dāng)然，這可能為比是曹保平本人的問題就是了。

正因如此，我才會(huì)選擇將“二次元聲討風(fēng)波”作為對(duì)本片討論的一個(gè)切入點(diǎn)。因?yàn)椋酒亩卧后w間的不滿、他們對(duì)本片的怒斥，無不告訴所有人，對(duì)于影片主題的討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)。

曹保平在片中扇了“父輩”們一巴掌，結(jié)果卻只是以“自罰三杯”的形式草率結(jié)束。既然如此，那不妨讓戲外的觀眾們接替他，繼續(xù)扇出這一巴掌。

讓這場(chǎng)罕見的自下而上的控訴，進(jìn)入讓人喜聞樂見的下一輪。