到底是誰還愛著壞男人？

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活中，最受歡迎的往往不是認真務(wù)實的老實孩子，反倒是霸道總裁與不良少年。就連小說、漫畫、電影，也更喜歡塑造痞男正女的反差形象，貫徹著“男人不壞，女人不愛”的至臻信條。

如果不討論是非對錯，這其實也有那么一點道理——有趣的人顯然更容易被親近，自由更是人人都向往的生活方式。盡管這股刻板印象有著些許歪風(fēng)邪氣，但比起嚴肅與批判，觀眾、讀者都會更青睞自帶起承轉(zhuǎn)合的反差感故事，享受其中詼諧的掉馬橋段。這也導(dǎo)致了，壞男人的風(fēng)潮一路從20世紀90年代席卷至今，締造了無數(shù)的不良傳奇。

比如天生我材的《熱血高?！?，劍走偏鋒的《湘南純愛組》，身不由己的《冷面天使》，純良投敵的《變色龍》，以及穿越時間線的《東京復(fù)仇者》。壞男人總是換了一批又一批，圍繞不同年齡段的讀者，展示著對于循規(guī)蹈矩的不屑。

但就算這些壞男人你都不認識，當年的現(xiàn)象級偶像神劇《終極一班》可別說沒聽過，其中的王亞瑟和汪大東，總有一個是你的心頭好。

翻閱這些作品，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中幾乎所有的處世態(tài)度，也都有著與不良文化相對應(yīng)的文藝作品，被不同的不良少年以異樣的角度所呈現(xiàn)——友情、親情、愛情，義氣、骨氣、勇氣，等等。當讀者審視這些處世方式，將自己與角色重疊，便能從離經(jīng)叛道中發(fā)掘出對于生活的赤誠。無論是被霸凌，被歧視，被期待，單相思，還是隨波逐流，這些作品中的一角影子，總是能緊緊握住讀者，與讀者緊密相連。

這種貼近生活的敘述方式，以及不同走向的發(fā)展脈絡(luò)，正是讀者所追求的精神共鳴，這同樣令身為男性的讀者萬般向往。

某種角度上來講，不只是女人愛著壞男人——男人，他也喜歡純爺們。

誰不想奪舍坊屋春道跟林田慧來一場萬眾矚目的一對一？

即便我們很難界定，到底是現(xiàn)實影響著文藝作品的發(fā)展，還是文藝作品本就是將現(xiàn)實投射于熒幕。但你不難發(fā)現(xiàn)的是，那些畫風(fēng)清奇的叛逆少年，就是比老實人更加吸睛。無論是畫不良，還是寫不良，都更容易在各個領(lǐng)域取得超凡的成就。

就連加瀨敦“糟糕”的畫風(fēng)，也能憑借《變色龍》成為熱賣漫畫家

而反過來看，漫畫作品中的好男人也不是沒有。比如家喻戶曉的藤原拓海，他不僅有車有房，還有著一門討生活的技術(shù)，更是自己領(lǐng)域的佼佼者，除了優(yōu)柔寡斷，似乎沒什么太大的毛病。但結(jié)果嘛……夏樹在哪，你比我更清楚。

相比到處受氣的亞撒西主角，觀眾似乎更加青睞那些殺伐果斷的狠角色，近幾年異世界題材大熱，各式各樣的廁紙一度淹沒了每個季度的新番榜單，但能夠持續(xù)發(fā)光的倒是一些反套路作品，里面的主角個頂個都是不良模板。顯然，這些反套路的邪道故事遠比王道冒險更受歡迎。

當然，這也可能是因為反套路作品的福利，要比王道冒險多得多，壞男人不僅桃花運連連，關(guān)鍵時刻他也從不掉鏈子。

我知道你們想看什么，但過不了審

由于壞男人太過引人注目，這也導(dǎo)致不良少年的人設(shè)如今遍地開花，泛濫在各類文藝作品之中——不管是在讀學(xué)生還是肄業(yè)青年，言行舉止都要有點不良的影子。

反叛與叛逆，更是成為演員飾演年輕人的一大標志，好像不抬杠不頂嘴，就不是十來歲的學(xué)生一樣。哪怕是已經(jīng)步入社會的有為青年，也要安一個曾經(jīng)是暴走族的不良黑歷史。

這時候就會有讀者問了——“什么樣的不良，才能算是不良中的不良？”

那自然要數(shù)國夫與阿力，他倆就是電子游戲界的不良話事人。

前面提到的一些不良題材作品，可能由于年代過于久遠，我還得介紹一嘴，但“熱血”系列還需要我來多舌嗎？對于大多數(shù)Z世代的玩家而言，“熱血”系列就是他們的不良啟蒙，無論是《熱血格斗傳說》，還是《熱血物語》，大家小時候可都是賭上了校園名聲的扛把子。

“熱血”系列還有著諸多衍生游戲，比如《熱血籃球》《熱血足球》《熱血躲避球傳說》等運動題材作品，盡管玩法規(guī)則各不相同，但萬變不離其宗的是——比賽可以輸，打架必須贏。

所以，你既可以在足球場上光明正大地滑鏟搶球，也可以在籃球場上化身詹姆斯飛肘過人。球技？不存在的，把人都打趴下不就可以射空門了嗎？

業(yè)界獨樹一幟的特色玩法，加之風(fēng)頭無兩的亞文化風(fēng)潮，令“熱血”系列成為專屬于那個時代的文化符號

值得一提的是，“熱血”系列的主角也并非全都是國夫與阿力。在2019年發(fā)行的《熱血少女》中，以往僅活躍于氛圍演出的美沙子與京子，就曾一同披掛上陣，上演了一場救夫戲碼。后又于2022年發(fā)布了續(xù)作《熱血少女2》，為這一外傳作品續(xù)了薪火。

也不知道為什么，不良少年總是吸引著美少女，讓她們甘愿赴湯蹈火。而玩家又被美少女吸引，相繼回到“熱血”系列的懷抱，體驗一把最正統(tǒng)的童年樂趣。

盡管小時候最愛玩的《街頭籃球》現(xiàn)在已經(jīng)玩不到了——“熱血”系列的版權(quán)已經(jīng)于2015年被Arc System Works收購……對，就是那個制作了《罪惡裝備》《蒼翼默示錄》的硬核格斗廠商。他們在這幾年相繼推出了《熱血少女》《熱血外傳：好酷?。⌒×帧贰秶蚓娜龂?全員集合》等格斗作品，但鮮有嘗試運動系列游戲。

可能是擅長領(lǐng)域的不同，也可能是人才儲備的不足，“熱血”系列自版權(quán)轉(zhuǎn)移后，玩家便再也難以體驗到童年的趣味，這讓熱衷于《熱血籃球》的擁躉不免惋惜。

由Arc System Works制作的“熱血”系列最新作品《熱血物語SP》

難道，遠離青春的我們就注定與它無緣了嗎？當然不，另一款我們的童年回憶來幫你圓夢了。

借著18周年慶典之際，《街頭籃球》正式宣布與“熱血”系列展開夢幻聯(lián)動。沒錯，就是那個你曾經(jīng)廢寢忘食，從學(xué)校翻墻出去也要玩的《街頭籃球》。而作為3V3街球?qū)沟拈_拓者，《街頭籃球》與“熱血”系列的這次聯(lián)動，總是讓我有種不可思議的感覺——這不僅關(guān)乎于游戲內(nèi)容，更關(guān)乎于時代的記憶。

曾經(jīng)的那個小鎮(zhèn)少年，對籃球的認知稀薄得可憐——大多數(shù)時候，他會在學(xué)校的球場上和朋友打上一會兒，看不見畫線的水泥地面與歪歪扭扭的籃筐，成了記憶中心的錨點；有的時候，他也會“看看”NBA的比賽，像素點構(gòu)成的文字穿越了表現(xiàn)形式與地域限制，你最喜歡的麥迪又拿下了個籃板；當然，游戲也是不可或缺的，每個人都玩過《熱血籃球》，更玩過《街頭籃球》，發(fā)型、抽槽、霸王步……成了那段時間里最美好的記憶。

18年前，《街頭籃球》橫空出世。他站在大廳和那些認識與不認識的人聊天，等待服務(wù)器維護倒計時——他想，我什么時候能夠長大？

然后，他長大了。

一起長大的有許多東西——塑料顆粒的籃球場、高清轉(zhuǎn)播的NBA、一代比一代糟透了的2K……

這有好有壞，但青春的盡頭從來不是18歲?？傆行├吓笥咽窃敢馀阒慊貞浺恍┻^往的，比如《街頭籃球》，比如“熱血”。長大的也不止那個少年，更有“熱血”系列將會拿出IP旗下最重要的主角國夫與阿力。他們將在這次“爺青回”的聯(lián)動中，以前所未有的非Q版形象，加入《街頭籃球》。

這兩位老朋友會帶著全新的街球技能融入激烈的“球技”對抗中——至于會不會保留“能動手不動嘴”的特點，那就要看未來會公開的聯(lián)動細節(jié)了。但能夠知道的是，與“熱血”系列氛圍無比契合的《街頭籃球》，一定會以最大的程度來還原國夫與阿力。而所有參與了預(yù)約的玩家，也將獲得“熱血”系列的限定游戲道具。

國夫與阿力這對不良少年的回歸，著實是令電子游戲的玩家還了愿。如果你和我一樣也被不良們深深吸引，記得關(guān)注《街頭籃球》18周年慶，與青春續(xù)約，再一次享受“熱血”系列獨樹一幟的“人文關(guān)懷”吧。