網(wǎng)紅余華，在荒誕中呼喊

《河邊的錯(cuò)誤》是一部近期的話題作，它不僅在上映三天后就達(dá)成了文藝片向來難以企及的票房破億成就，還為各大社交平臺(tái)帶來了如電影一般的魔幻。各路放大鏡戀物癖式的解讀四處飄飛，與觀影之后懵逼得差點(diǎn)在商場(chǎng)里迷路的觀眾相映成趣。

而隨著這部電影逐漸抓住大眾的眼光，本作的原著作者余華，也又一次趁著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)迎來了一波全新的關(guān)注，一句“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”，讓他的訪談再一次登上了熱搜。

如果你將時(shí)間往前推進(jìn)幾年，大家對(duì)余華其人的印象，可能是完全沒有印象。大家當(dāng)然知道余華是《活著》的作者，也知道他有許多優(yōu)秀的作品，比如《許三觀賣血記》和《在細(xì)雨中呼喊》。但我們從小受到的教育告訴我們，那些引人深思、意味深長(zhǎng)的文學(xué)名著，大多都伴隨著“作者已死”的標(biāo)簽。

就好比今時(shí)今日，雖然魯迅已經(jīng)成了各路名人名言的第二作者，“中國(guó)人是懂得折中的”等金句家喻戶曉，但如果魯迅突然真的開個(gè)抖音直播給你唱跳RAP，你大概也只會(huì)葉公好龍地喊聲“媽媽咪呀”。

余華便是如此，無論是《現(xiàn)實(shí)一種》中那入骨的冷漠與暴力，還是《活著》中那宛若黑色幽默一般的人間苦難，都能讓人咀嚼出永恒般的雋永。因此，當(dāng)代年輕人在知曉這位文壇大家還活著，并且還在出新書時(shí)，多多少少有些不適應(yīng)——這種不適應(yīng)大抵類似于恐怖片里主角見鬼后幸存的不真實(shí)感。

有趣的是，“《活著》的作者還活著，而且還在靠《活著》活著”這句話中所透露出的幽默意味，也正如余華重新走進(jìn)大眾視野后，給眾人留下的印象。

在“朗讀者”節(jié)目的訪談里，他說“為什么評(píng)論家們都贊揚(yáng)我語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少”；同樣是在“朗讀者”節(jié)目里，他聊起小時(shí)候裝病騙父親，結(jié)果導(dǎo)致自己闌尾被割掉的往事，結(jié)尾那句“我們?nèi)叶紱]有闌尾了”，簡(jiǎn)直是個(gè)完美的Punchline。

而這個(gè)與余華的作品有些搭不上的“幽默”二字，卻讓余華一夜之間成了社交媒體上的超級(jí)網(wǎng)紅。

從2021年到2023年，說話接地氣、發(fā)言很“搞笑”的余華大大小小地登上了微博熱搜幾十次，幾乎每一次都是因?yàn)樗f了些很不“文學(xué)”卻很“生活”的話語(yǔ)。其中少數(shù)幾次例外，還是“余華長(zhǎng)得好像潦草小狗”這樣的震撼印象。

這個(gè)重新認(rèn)識(shí)傳奇的過程，給大眾的觀感，好似教科書里的畫像跳著社會(huì)搖走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活。

就像這一次，《河邊的錯(cuò)誤》的觀眾們，除了在翻看各路揮灑著文采、想象力與瞎編能力的“解說”外，都在不約而同地尋找著余華老師的相關(guān)訪談。

其中一則余華老師在電影路演時(shí)的講話，就很讓粉絲們表示心滿意足。

在這次分享里，余華老師大談《河邊的錯(cuò)誤》版權(quán)之前賣了很多次，結(jié)果一次都沒拍，因此他以為隔幾年賣一個(gè)作品版權(quán)可以成為他的財(cái)富密碼，還說“你買完版權(quán)不拍是最好的”，結(jié)果魏書鈞真的把電影給拍出來了，這讓他很失望。這段完全不像電影原著作者該說的話，卻非常符合粉絲們對(duì)他一直以來的印象。

還有一場(chǎng)是《河邊的錯(cuò)誤》在北大放映結(jié)束后的交流會(huì)。在這場(chǎng)交流會(huì)里，余華老師說“這里是北大，我們可以聊得更深入一些”，好似準(zhǔn)備讓這次交流深刻一些，讓現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生們都有些意外。

然而，當(dāng)他說完了一大堆《老人與?！放c象征的故事，用一句“你寫得越真實(shí)，那些形象就越是洋溢著象征”點(diǎn)題后，在轉(zhuǎn)進(jìn)到電影相關(guān)評(píng)論時(shí)，卻來了句“電影里夢(mèng)境這段肯定是有象征的，那部燃燒的攝影機(jī)，就象征著劇組對(duì)原著和原作者的憤怒?！?

一記回馬槍，把臺(tái)上臺(tái)下都說蒙了，贏得掌聲一片。

圖源：B站@秋刀魚_Haku

他是個(gè)文壇大家，但近幾年文壇大家的形象，卻在他的話語(yǔ)里被逐漸消解。反而是一個(gè)風(fēng)趣老頭的形象，隨著他的“大實(shí)話”越來越多而變得越來越清晰。

聊起法國(guó)作家與中國(guó)作家有什么區(qū)別，他會(huì)說“法國(guó)作家用法語(yǔ)創(chuàng)作，中國(guó)作家用中文創(chuàng)作”這樣的車轱轆話，然后在后續(xù)的訪談中遇上類似的問題一律如此回答。

聊起《活著》為什么賣這么久仍然暢銷，他也不跟你聊虛的，單純說因?yàn)檎Z(yǔ)文老師推薦學(xué)生看，這些學(xué)生長(zhǎng)大后又推薦給他們的學(xué)生看，現(xiàn)在推薦學(xué)生看《活著》的語(yǔ)文老師已經(jīng)發(fā)展到第三代了，所以《活著》暢銷這件事要感謝語(yǔ)文老師。

聊起當(dāng)初寫作投稿的經(jīng)歷，他毫不客氣地說一上來就奔著《收獲》這類頂級(jí)的雜志去投，被退回來了就往次一檔的雜志投，再退回來就再投次一檔的雜志，總之就是堅(jiān)決不改。到最后，他的投稿比他自己去過的地方還多，退稿也成了他的生活日常，每次郵遞員把退稿從墻外扔進(jìn)他家，他爸就會(huì)對(duì)著他大喊“退稿來了”。

沒有“裝腔作勢(shì)”，盡是“柴米油鹽”。幽默和風(fēng)趣貫穿在余華訪談之中，那種渾然天成的喜劇人氣質(zhì)，仿佛在一次又一次地對(duì)“文學(xué)創(chuàng)作者”這個(gè)形象進(jìn)行祛魅。

余華很少會(huì)用非?！案叽笊稀钡男问絹砘卮饐栴}。聊起為何當(dāng)作家，余華總是會(huì)不厭其煩地跟你重復(fù)那個(gè)“牙醫(yī)與文化館”的故事，出身醫(yī)學(xué)世家的他厭倦了當(dāng)一個(gè)牙醫(yī)的人生，同時(shí)對(duì)文化館的那批人每天啥事兒不干在大街上亂晃的生活羨慕得咬牙切齒，于是才動(dòng)起了當(dāng)一個(gè)作家的心思，每天起早貪黑地寫小說就是為了去文化館工作。用他的話來說，“到文化館工作的第一天，我故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是第一個(gè)到的，那時(shí)候我就知道這個(gè)地方來對(duì)了?！?

這段話的結(jié)尾同樣是個(gè)絕佳的Punchline——“那是社會(huì)主義留給我最美好的記憶?！?

這段往事還有另一個(gè)奇妙的后續(xù)。

1998年，余華與王朔、莫言和蘇童四位作家一起到意大利參加“遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇”，談及“我為什么寫作”這個(gè)主題，余華便用了這套“不用上班、不用當(dāng)牙醫(yī)、稿費(fèi)歸自己”的心路歷程糊弄了過去。同行的莫言用的是“想賺錢買皮鞋裝軍官”來糊弄，王朔瞎編的故事在離譜程度上也大差不差。結(jié)果到了蘇童，他無論如何都不想上去發(fā)言，因?yàn)樗麑懙氖撬绾卧诖髮W(xué)里愛上文學(xué)，愛上寫作的故事，在前面這三個(gè)混蛋講完之后上去講這段對(duì)他來說太過丟臉，他非常后悔為什么沒像其他人一樣瞎掰。

就好像胡適的“打牌日記”那樣，越過作者的作品，我們很難得地在現(xiàn)代社會(huì)，觸碰到了這些曾經(jīng)敬仰的作家們有趣的靈魂。

從余華的口中，我們離奇地收獲了一大批關(guān)于那批聲名顯赫的作家們，當(dāng)初荒腔走板的往事。

莫言當(dāng)初花43天寫完了50萬字的《生死疲勞》，結(jié)果遭到了一片批評(píng)，于是莫言一氣之下改口說他花了43年來構(gòu)思。余華在敘述莫言這段“不講武德”的往事時(shí)，充滿了“你怎么寫稿這么快”的嫉妒。

雙腿癱瘓還有尿毒癥的史鐵生，在讀者視角看來，文字里總充斥著生命不可承受之重，以及一些難以訴諸文字的灑脫。結(jié)果到了余華這里，他所講述的卻是他們與別人在籃球場(chǎng)上踢足球，卻讓史鐵生來當(dāng)守門員的往事。

猶記得余華在講述這段故事時(shí)，還很得意地說“當(dāng)時(shí)那個(gè)球門非常小，鐵生的輪椅正好把它堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，而且我還告訴對(duì)面他們?nèi)绻叩借F生，很可能會(huì)把他踢死?！爆F(xiàn)在看來，余華當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直缺德得冒泡。

這些人生命中的經(jīng)歷、苦難、疼痛、掙扎，是他們作品中文字的靈魂，正是那些源自生活的分析、總結(jié)、敘述與創(chuàng)作，讓他們的作品足以穿透時(shí)間的巨幕，觸動(dòng)過去、現(xiàn)在與未來的世界過客。

而余華的這些訪談，將那些作品中的苦難按在了作品的范疇之內(nèi)，讓作家的靈魂回到生活當(dāng)中。生活逆向解構(gòu)了那些作品的創(chuàng)作，將那些只屬于他們自己的命運(yùn)還原成具備厚重感的現(xiàn)實(shí)，又經(jīng)余華之口，變成了另一種形式的嬉笑怒罵。

好比在評(píng)價(jià)莫言的作品時(shí)，他說莫言寫完《酒國(guó)》后讓他看，他沒看，直到作品出版了莫言送了他一本后，他才看完?？赐曛笏脑u(píng)語(yǔ)非常不“斯文”——媽的，寫得這么牛逼，艸。

不裝模作樣，該嫉妒嫉妒，該吹牛逼吹牛逼，該罵娘罵娘。

縱然我們都知道，在這些作家的筆下，有另一片活生生的世界。但在我們面前時(shí)，在絕大部分情況下，他們其實(shí)和我們沒什么兩樣，都是活生生的人。

余華的幽默感，讓他在靠著作品成名的許久之后，奇妙地成為新一代網(wǎng)紅。而除了幽默感外，這份同樣源自人性，源自在世上掙扎求生的真實(shí)情感，或許是他那令人意外的翻紅之后，持續(xù)受到年輕人們關(guān)注的真實(shí)原因。

如讓他走上作家道路的那個(gè)“牙醫(yī)與文化館”故事一樣，奮斗是為了不上班的生活，余華老師三四十年前的夢(mèng)想，與當(dāng)代的年輕人幾乎如出一轍。那些本該屬于“作家”這個(gè)行當(dāng)?shù)氖姑?、自我表達(dá)的本能等高大上話語(yǔ)，在“不用上班”這個(gè)偉大夢(mèng)想前毫無價(jià)值。

對(duì)“躺平”的熱切渴望，貫徹于余華的所有訪談中。相較于“后浪”的循循善誘，他關(guān)于“人生的目標(biāo)就是過上不被鬧鐘吵醒的生活”的講述，更能為當(dāng)下的年輕人所共情。

年輕人問他生活太苦太累，希望他說上一番話來開解，他的回答是“我活著也很累，大家都很累，這樣是不是會(huì)讓你舒服一點(diǎn)。”

圖源：B站@知名相聲演員BBBBB大王

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給了所有人發(fā)聲的機(jī)會(huì)，將對(duì)人的敘述拉到了更下沉的角度。

21世紀(jì)初那股全民勇猛精進(jìn)的“黃金精神”，早在一輪又一輪的崛起與換血中，成了囚禁諸多普羅大眾的牢籠?，F(xiàn)在關(guān)于人的敘述，早已厭倦了那份來自父輩的權(quán)威，俗稱“爹味”。

我們習(xí)慣于看見“30歲存款應(yīng)當(dāng)有多少”這樣居心叵測(cè)、用心險(xiǎn)惡的熱搜，習(xí)慣于看見主流言論對(duì)“喪”“佛系”“躺平”與“擺爛”的批評(píng)，習(xí)慣于看見“后浪”之流，不好說是離地還是諷刺的鼓勵(lì)言論。

唯獨(dú)少見的，是像余華這樣，會(huì)對(duì)讀者們說“上香也是一種上進(jìn)”“人生就是為了躺平”的足夠權(quán)威，也足夠功成名就的長(zhǎng)輩。

一個(gè)幽默的喜劇人；一個(gè)所有年輕人的互聯(lián)網(wǎng)“嘴替”；一個(gè)在作品中充滿冷峻，現(xiàn)實(shí)中卻毫不嚴(yán)肅的文學(xué)大家。

種種印象匯聚下，余華仿佛成了文學(xué)界的搖滾巨星，受歡迎程度絲毫不亞于科幻界的劉慈欣，有他出現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)幾乎常常爆滿。幾個(gè)月前，他在華東師大與王安憶的對(duì)談，讓華東師大的學(xué)生幾乎必須拿出搶張學(xué)友演唱會(huì)門票的架勢(shì)，才能夠拿到入場(chǎng)機(jī)會(huì)。

北師大120周年的宣傳片里，學(xué)生拿著《活著》找莫言簽名，莫言極其熟練地簽下了余華大名的這一幕，大概是余華火得一塌糊涂后，最有互聯(lián)網(wǎng)氣息的荒誕注腳。

新一代的互聯(lián)網(wǎng)年輕人們，用與解讀他作品里那些苦難差不多的態(tài)度，解讀者余華互聯(lián)網(wǎng)上的那些喜劇人發(fā)言。這毫無疑問也同樣是互聯(lián)網(wǎng)消解嚴(yán)肅的一種表現(xiàn)形式，活在互聯(lián)網(wǎng)世界，備受年輕人們喜愛的，是一個(gè)與他作品里展現(xiàn)出來的形象截然不同的“余華”。

余華本人知道這點(diǎn)，在韓國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)里，有觀眾找他簽名，用的是莫言的《生死疲勞》，他當(dāng)即就Get到了這個(gè)梗，毫無負(fù)擔(dān)地簽上了莫言的大名，還說莫言的簽名都是他教的。

所以在某種意義上，余華對(duì)于自己互聯(lián)網(wǎng)形象的營(yíng)造與更新，也能視作為他在這個(gè)與紙筆時(shí)代截然不同的魔幻年代的新創(chuàng)作。而幸運(yùn)的是，他所留下的創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)能在被互聯(lián)網(wǎng)肆無忌憚地消解之后，仍然留下厚重的力量。

或許有一天，他的新時(shí)代讀者們，能夠沿著余華留下的互聯(lián)網(wǎng)蹤跡，溯游而上，找到那個(gè)不那么會(huì)說笑話，卻足夠鋒銳的余華。

就像余華曾經(jīng)期望的那樣，越過黃色的大海，越過不可抵抗的海流，一直游到海水變藍(lán)。