一個普通人與他那“不正?！钡?500萬收入

電影《放逐》里有一個情節(jié)，吳鎮(zhèn)宇、黃秋生、張耀揚和林雪四人組，因為一個硬幣的正反選擇錯誤，放棄了個“獲得”一噸黃金的機會。即便在劇情里，這四位帥得能把人掰彎的大叔，甚至都搞不清楚“一噸黃金”具體有多少，但他們也很清楚地知道自己失去了什么——大概是黑社會們難得的實現(xiàn)階級躍遷的機會。

因此，一向以“丟雷樓某”等“粵韻風華”享譽內外的肥雪老師，在那之后也被迫做起了蹩腳詩人，不斷發(fā)出靈魂拷問——一噸夢有多少？一噸愛情有多少？一噸辛苦又有多少？

關于這段劇情我們能有非常多的角度去解讀，但放在今天這篇文章里，我們可以選擇最通俗的那一個——當金錢的數(shù)字大到某種程度，無論得到還是失去，它都將摧毀你認知中那被稱之為“正?！钡臇|西。

我們今天要講的故事，關于一個普通人與他那“不正?！钡?500萬。

最近有一位叫“凌達樂”的抖音帶貨網(wǎng)紅，在直播的時候曝光了自己的收入。說今年才23歲的他帶貨七個月，總共賺了3500萬，平均每個月五百萬，今年還買了套價值1100萬的豪宅。前后不超過20秒的直播錄屏，簡直是近段時間魔幻互聯(lián)網(wǎng)的絕妙切片。

這個段落之所以成為話題，完全是因為一個幾年前還在工廠打螺絲，在發(fā)廊洗頭的年輕人，拿到了一份摧毀認知的收入，靠的卻僅僅只是在抖音上賣小零食。對將財富自由作為人生目標的絕大多數(shù)人來說，這都算是個天文數(shù)字——甚至，他們從小到大見識過的星星，都未必能達到這個量級。

即便你知道他這份收入里有一小半乃至一大半要繳稅，即便你知道他這3500萬里有超過1000萬是成本，但這個收入數(shù)字仍然足以突破絕大多數(shù)人的金錢觀——畢竟，我平時一個月下來兜里能剩下500塊都覺得人定勝天，確實無法想象一個月能賺500萬的人生究竟長什么模樣，總不至于真的用金鋤頭耕地。

故而，有的人對此原地酸得質壁分離，有的人對此好奇得渾身上下有小黃雞在爬，有的人恨得開始痛斥資本與流量時代，有些人一眼掃過后留下了互聯(lián)網(wǎng)式的“已閱”——點贊。死生男女，聲色犬馬，落差之下，各有不同，但大抵都有些“夢完黃金夢黃粱”的惆悵。

但這其實是個既有趣又無聊的選題。只不過，有趣的地方其實是“凌達樂”這個人，這個我們馬上會講；無聊的地方反而是那3500萬，這個我們后面也會講。

凌達樂是個普通人，幾年前進過廠打螺絲，賣過奶茶也給人洗過頭，拿著不超過三千的平均月薪，吃著不超過十塊一頓的蛋炒飯，年輕的同時看不見希望，標準的時代棄子模板，宛若即將被社會進步碾碎的原材料。

但因為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)——或者說，短視頻平臺的出現(xiàn)——他有了不那么普通的機會。

在之前的某篇文章里我曾說，短視頻平臺讓所有失語者手拉著手迎來話語權上階層躍遷，在它茁壯成長后，互聯(lián)網(wǎng)的鏡頭將對準更廣闊的普羅大眾。很顯然，它不僅將對準被世界以往的廢料堆，也瞄準了社會工廠的進料口，并伴隨著這個過程一直走著循環(huán)。

凌達樂便是在這條通道上，走向了互聯(lián)網(wǎng)時代的另一條生產(chǎn)線——一條更互聯(lián)網(wǎng)，更荒誕的生產(chǎn)線。因為一條說他長得像偶像明星“鹿晗”的評論，他開始模仿起了那個他之前都未必了解多少的人——要知道，無論是他的生活，還是他所模仿之人粉絲的生活，距離他可能都有些遙遠。

山寨明星是條很有趣的路。或許是娛樂圈的偶像們產(chǎn)能確實不足，嗷嗷待哺的粉絲們需要更多的代餐來實現(xiàn)營養(yǎng)均衡，又或許在這個什么都能被娛樂化消解的時代，山寨明星也是一種用更極致的娛樂來消解娛樂的一種方式。

我們能經(jīng)?？吹健澳７滦恪背蔀榫C藝節(jié)目的固定保留節(jié)目，能看到“小馬云”憑借“模仿秀”走上另類人生巔峰。

囊括了十幾個李連杰、成龍、周杰倫、劉德華、謝霆鋒、任賢齊等山寨明星的電影《追影》，我愿稱之為世界級非物質文化遺產(chǎn)

基于這套邏輯，經(jīng)過一番既不復雜也不漫長的心理掙扎，“凌達樂”短暫地消失在了互聯(lián)網(wǎng)中，“鹿哈”其人“堂堂出道”。

由于這是套通用邏輯，能夠應用于短視頻奔流年代的自然也不止“鹿哈”一個，在某次與“黃子誠”進行了“金風玉露一相逢”般的連麥后，以他們兩個為班底的全新山寨偶像團體“ESO”出現(xiàn)在了大地上，并以疾風驟雨之勢給那時的內娛帶來一場小小的地震。

“鹿哈”“黃子誠”“易烊干洗”“林俊絕”“王二博”，盡管不知道這個組合名字中的“E”發(fā)不發(fā)音，但這個陣容對于“地下偶像界”而言確實有著不亞于原版的重磅。一直以來，“山寨明星”這樣的互聯(lián)網(wǎng)小丑品種大多都是單打獨斗，能夠集聚成團，大抵也要感謝互聯(lián)網(wǎng)的海納百川。

但不得不承認的是，“ESO”成團后的喜劇效果也確實堪稱頂級，不僅有著主要成員因為要考駕照，出道不到一個月就暫?；顒拥哪Щ门e動，也有著全員齊聚，震撼回歸直播當夜樂極生悲，慘遭城管驅逐的極致節(jié)目效果。

圖源：B站@名模野子_

相較之下，“ESO”全體成員在活動時的謙卑內斂與業(yè)務水平低下簡直無關緊要，他們一切抽象的日常運營，都只是為他們那份互聯(lián)網(wǎng)小丑的自知之明添磚加瓦的佐料。

“ESO”成員黃子誠

抽象時代，能不能整活，能整出多好的活，能整出多少活，直接決定了互聯(lián)網(wǎng)小丑的生命周期，這條生產(chǎn)線在龐大基數(shù)與階層固化支持下有著非凡的產(chǎn)量，每年生產(chǎn)的怪力亂神足以繞地球三圈。

僅僅是“ESO”活動的長沙當?shù)?，就已?jīng)有“TS天團”“防彈少女團”等實力強悍的競爭者。然而，“ESO”最終仍然脫穎而出，靠得便是那與當下內娛交相輝映的整活能力。“ESO”成員們深知自身本質，但他們比許多人認知得更加深刻，大抵是基于年輕人的實誠與無畏，他們真的將自己當做一支偶像男團來經(jīng)營。

黑色幽默的是，還真給他們經(jīng)營起來了。

“ESO”不僅僅有著自己的粉絲打CALL團，還有各自的應援社，每次街頭直播都能圍個里三層外三層，演出結束還能享受粉絲們“十里追殺”的熱情服務。大多數(shù)的粉絲都知道自己應援行為的本質是給耍猴兒的打榜，但“誰說耍猴兒的，不是藝術家”呢？

秉持著“允許一部分藝術家先富起來”的原則，“猴王ESO”成功地耍出了陣陣狂風，吹得當時的內娛泛起陣陣漣漪，無論是“黃子誠退出ESO”，還是“蔡澤坤加入ESO”都能頂上微博熱搜晾曬一段時間。他們出了單曲，拍了MV，甚至被邀請錄制綜藝節(jié)目，“地下山寨天團”越長越壯，捅穿了地表開了花，享受起了“春風帶雨的嘩啦啦”。

只是很可惜，地表的風還是有點大，嬌嫩的小花被吹散了架。他們的綜藝節(jié)目終歸沒有見光，“藝術家”們終究沒能先富起來就折了腰。去年八月，這場盛大的猴戲戛然而止，隨著主要成員紛紛改名退團，“ESO”最終銷聲匿跡，只留下一些“創(chuàng)出一點名堂”的余音。

在“ESO”所有人當中，凌達樂可能是最清醒的人，彼時處境的不可持續(xù)讓他成了第一個離開“ESO”，把自己的網(wǎng)名從“鹿哈”改回“凌達樂”的人。離開時那句“搞假的沒意思”，以及在隊友視頻中留下的“該結束這場鬧劇了”，仿佛能聽見真正屬于年輕人的錚錚骨氣。

到這為止，整個故事當中最有趣的部分就結束了，可能很多讀者都發(fā)現(xiàn)了，這段故事中完全沒有那3500萬的身影。確實如此，因為這段故事屬于“鹿哈”，而非“凌達樂”。在離開了“ESO”后，凌達樂才有機會改回本名，真正意義上地開始舒展自己。

你若單純看前后因果，那么這段成團往事對凌達樂而言確實談不上有什么用，最起碼它不會是那3500萬的來源。“鹿哈”為凌達樂帶來的，更多的是從一條生產(chǎn)線到另一條生產(chǎn)線的機會，一塊名為“流量”的敲門磚，但這只是讓他避免了被立刻掃入互聯(lián)網(wǎng)角落的命運，兩條生產(chǎn)線對原料要求的截然不同，讓他注定得重新開始。

最開始他試過很不“偶像”地扮丑直播

而對我們這些看客來說，讓這兩段故事接在一起的，是人類接近130歲的極限壽命，以及一句“互聯(lián)網(wǎng)讓一切皆有可能”的鬼話。

開始扭轉賽道的凌達樂一開始并不適應帶貨的生活，唱跳和賣貨雖然現(xiàn)在常被直播捆綁在一起，但終歸是兩件事，觀眾們并不會因為你會托馬斯回旋而愿意從你這買倆奶棗，更何況凌達樂的唱跳也沒到賣藝掙錢的地步。

回看過去七個月凌達樂一躍而成抖音帶貨直播頭牌的過程，你可能會有些失望地發(fā)現(xiàn)，他的成功秘訣充斥著個人的努力與風口帶來的境遇。

面對辱罵他唾面自干，面對所有顧客他永遠用著乖巧謙遜地姿態(tài)一聲聲地喊“哥哥姐姐們”，面對自己要兜售商品他懷抱著與李佳琦試口紅無異的“自虐”態(tài)度，一刻不停地在介紹商品與往嘴里塞食物兩種狀態(tài)切換。在他的所有商品中，賣得最好的系列之一是“奶棗”，現(xiàn)在已經(jīng)有超過17萬單成交，然而由于他夸張的直播方式，有粉絲戲謔地稱他賣出去的17萬單里最起碼自己吃掉了10萬包。

從去年八月退團“ESO”到如今一年出頭的時間，“凌達樂”已經(jīng)徹底融入了帶貨主播的身份，并且完成得相當出色，他的抖音粉絲有六百多萬，帶貨幫經(jīng)常頂上前三。最近一段時間每場直播的觀看數(shù)突破十萬已然稀松平常，在他自曝了收入后，這個數(shù)字更是一度達到了二十萬。

時至今日，在他身上已經(jīng)看不到多少“鹿哈”的影子，他已經(jīng)完全成了一個自力更生，抓住時代機遇獲得成功的主播。

并且，某種程度上他還主動導向著相當正面的價值觀。

他在大富大貴后仍然對人保持謙遜、乖巧的態(tài)度，還會給抖音上籌款治病的其他主播主動刷禮物。

遇上天災人禍能捐出巨款賑災。

遇上觀眾突如其來的大額打賞會小心地規(guī)勸粉絲不要給他刷禮物，他并不以此為生。

這便是故事后半程的無聊之處。

凌達樂的3500萬并不是當初“ESO”那場盛大演出的延續(xù)，其背后也并無多少樂子可以挖掘。他是那條死傷無數(shù)的生產(chǎn)線上走下來的幸存者——他在“ESO”的隊友們有許多都同樣走上了這條路，但基本無一例外都成為那個被淘汰的數(shù)字之一——除了加入他公司的那個。

這是個極為普通的天道酬勤加上時代際遇的故事，你隨便找本成功學教材，這類故事能找到兩籮筐，足夠糊滿你家?guī)膲ΑＩ踔?，在這一大批類似的故事里，凌達樂都算是表現(xiàn)得相當良好的一位，最起碼他擁有著問你“你23歲給你每個月500萬你飄不飄”的實在。

如果說這個故事中真正讓人感到不爽的，可能只有再分配的問題。

根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2022-2023年直播與短視頻行業(yè)發(fā)展報告》，截止至2022年，國內累計直播賬號開通數(shù)已經(jīng)超過了1.5億，這批主播在收入上呈現(xiàn)了極端的兩極分化趨勢，收入在10萬以上的僅僅占0.4%，收入在5000以下的，占了95.2%。

圖源：《2022-2023年直播與短視頻行業(yè)發(fā)展報告》

這已經(jīng)遠遠超出了“一將功成萬骨枯”的程度，說是尸山血海毫不為過。

在勝者通吃的夸張結構里，能否走出來仿佛是個抓鬮一樣的過程。更過分的是，你其實很難判斷在這個抓鬮的過程里，個人的努力究竟占據(jù)了多大的成分。

凌達樂的收入之所以突然之間鬧得人盡皆知，大抵是因為之前絕大多數(shù)抓到鬮的人，自己也搞不明白這個問題，于是干脆閉嘴不說。

而他，不小心多說了一點。