不再Giao的展亞鵬，從電子小丑變成了人生導(dǎo)師

展亞鵬先生并不是個才華洋溢的人，既沒有風(fēng)流倜儻似秀才的皮囊，也沒有出生在大富大貴之家。

他和大多數(shù)人一樣，在一戶平凡的農(nóng)村家庭中出生，唯一可以掰扯點(diǎn)格局的，大概是他出生于1991年，這一年里某個龐然大物的解體，讓時代的洪流碾過這顆星球超過一半的土地。但這種時局的劇變，其實跟蹲在河南某個山村里開拖拉機(jī)的展亞鵬先生沒什么關(guān)系，到義務(wù)教育階段前他都未必知道“蘇聯(lián)”是個什么東西。

MC熱狗有首著名作品叫《差不多先生》，唱著大城市里來來往往許多人差不多的人生，在生命的前二十幾年，展亞鵬先生過著的也是差不多的人生。只不過，他的“差不多”可能與在座各位有些許不同，要更為下沉與鄉(xiāng)土一些，差不多要沉到“面朝黃土背朝天”的程度。還是個年輕人的展亞鵬先生種過地，打過工，賣過蘋果，進(jìn)過廠，和彼時的絕大多數(shù)年輕人一樣困在時代目光下的結(jié)構(gòu)性貧窮中——或許不只是彼時。

躺在破出租屋里的展亞鵬先生，自然也跟絕大多數(shù)年輕人一樣，數(shù)著兜里差不多的鋼镚，站在人生的站臺上唱著差不多的“我的心在等待”——當(dāng)然，可能也在罵著差不多的娘。如果沒發(fā)生什么意外，那么他沒人得見的臟話或許要罵上相當(dāng)長一段時間，然后被生活的重?fù)?dān)壓成“沉默的大多數(shù)”，隨后如“十萬百姓流離失所”一般，被掃進(jìn)某個年度統(tǒng)計報告變成億萬數(shù)字中的一個。

不過，時代的奇妙之處便在這里。在展亞鵬先生愁苦之時，互聯(lián)網(wǎng)這頭怪物迎來了一次蛻變，它的觸須開始真正意義上地觸達(dá)世界上的每一個人。

從2014年到2017年，快手從一個被主流話語斥之為“爛俗”的短視頻平臺，成長為了一個仍然“爛俗”，但有超過7億注冊用戶，日活躍用戶過億的主流互動媒體。此后的“抖音”，更是已經(jīng)成為能與騰訊系社交軟件并肩的龐然大物。

圖源：“快手”百度百科

短視頻的崛起拽著互聯(lián)網(wǎng)的鏡頭轉(zhuǎn)向更廣泛的普羅大眾，數(shù)以億計的“沉默大多數(shù)”手拉著手在這個時代實現(xiàn)了話語權(quán)上的階級飛升。很快，所有互聯(lián)網(wǎng)用戶就被按著頭品嘗了何謂廣義上的“人民群眾喜聞樂見”。

按照最近某句互聯(lián)網(wǎng)流行語，在短視頻崛起的年代，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動了很多次。無論是老八廁所還是郭言郭語，無論是社會搖還是“驚雷我通天徹地紫金錘”，短視頻的時代催生了無數(shù)“民間搖滾巨星”。

而作為本文的主角，在這當(dāng)中自然也有屬于展亞鵬先生的一個齒輪。

早年的展亞鵬先生輸出的視頻內(nèi)容，在今天看來幾乎是短視頻的眾生相——用頭開西瓜、裝猴搶饅頭、扮豬趴料槽、打自己耳光，展亞鵬先生義無反顧地擠進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)小丑中最極端的行列。最極致地扮演一個“弱智”，是除了節(jié)操外一無所有的展亞鵬先生擁抱屬于自己的“十五分鐘”的捷徑。在那個短視頻尚在野蠻生長的年代，這條捷徑在短短一年內(nèi)就為展亞鵬先生帶來了人生中的第一輛“私家車”。

但正如二手玫瑰的《伎倆》里所唱的那樣：“我必須學(xué)會新的賣弄吶，這樣你才能繼續(xù)地喜歡吶?！卑缪菪〕蟛⒉缓嗌偌夹g(shù)專利，一條捷徑被開發(fā)后注定會引來無數(shù)同樣愁苦的人。在“小丑罐頭”堆疊如山的超市里，小有名氣的展亞鵬先生顯然無法憑借“賣蠢”，實現(xiàn)更大程度的向上飛躍。

只不過，機(jī)緣巧合下舔到了短視頻第一波人口紅利的甜膩滋味的展亞鵬先生，似乎也在這份意外的營養(yǎng)支持下打通了任督二脈。在接下來的日子里，他精準(zhǔn)地抓住了時代轉(zhuǎn)輪下流行文化的變遷。

2017年《中國有嘻哈》橫空出世，一個又一個在地下“KEEP REAL”的饒舌歌手，鉆出了大地表層開始光合作用，人口一句的“呦呦切克鬧”為RAP掛上了“人民群眾喜聞樂見”的金漆招牌。伴隨著主流文化蓋戳認(rèn)證，讓國內(nèi)的“RAP市場”一下子出現(xiàn)了奇妙的供需關(guān)系變動，無名之輩們無師自通了押韻技巧和鼠來寶，然后便啃起了這塊天上掉下來的蛋糕。

嗅覺出色的展亞鵬先生沒有錯過這次千載難逢的機(jī)會。

他不僅玩起了“音樂”，還將“說唱”拉入了自己最熟悉的領(lǐng)域，為其注入了土味的元素，自創(chuàng)了一系列“表演”準(zhǔn)則，包括但不限于帶有明顯河南腔的“怎么說呢”開場白、土味情話、鬼畜的舞步、略帶嘲諷意味的劇情、親吻鏡頭等等。當(dāng)然，最重要的那個小細(xì)節(jié)，還是他往無數(shù)網(wǎng)友大腦皮層表面噴薄荷檸檬水的那句唱詞——“一給我里GIAOGIAO”。

“一給我里GIAOGIAO”是一句魔法咒語，許多人一聽就會頭腦發(fā)脹，甚至忍不住破口大罵。但更多人則是一遍拒絕，兩遍上頭，三遍直接一起“GIAO”。對比當(dāng)時同質(zhì)化極為嚴(yán)重的短視頻內(nèi)容，這份有著濃重個人標(biāo)簽、只此一家的表演簡直是降維打擊，對比同時代的拍腦門、扇耳光，“一給我里GIAOGIAO”這提神醒腦的怪叫在節(jié)目效果上顯然高出三四層樓。

自此之后，展亞鵬先生的粉絲數(shù)如火箭攀升般飛漲，很快就突破百萬級別。如同土味之中的一股清流的“GIAO”叫，使其成為“土味說唱之王”，甚至隨著影響力逐漸擴(kuò)大，“GIAO”之一詞蔓延到了其他的互聯(lián)網(wǎng)平臺，快手、抖音、微博，以及B站。以他的“GIAO”為素材的鬼畜視頻，一度屠遍了B站的各大榜單，《That Giao》一曲甚至沖上了全站第一，以千萬級別的播放量成為B站鬼畜區(qū)的典藏珍品。

從天上掉下的蛋糕里啃下最大一塊的展亞鵬先生，也因此有了個全新的，也更為人熟知的名字——“GIAO哥”。

GIAO哥并不是個才華洋溢的人，既沒有風(fēng)流倜儻似秀才的皮囊，也沒有生在大富大貴之家。

粉絲們說他長得像顆鹵蛋，唱歌還難聽，甚至有人說他就是“猥瑣”二字的代名詞。但極致的土俗就是他的武器，而在扮演互聯(lián)網(wǎng)小丑上的天賦異稟與義無反顧，讓他比很多人都擅長使用這把武器。

MC熱狗有另外一首著名的作品叫《九局下半》，唱困頓的人在人生的“九局下半”（棒球比賽里的術(shù)語，指比賽里最后由主隊進(jìn)攻的半局，表示逆轉(zhuǎn)反擊的最后機(jī)會），問著自己會不會有“大逆轉(zhuǎn)”。在某次直播里，觀眾說看他就像看馬戲團(tuán)表演時，GIAO哥回答說就是如此，但他既然不是個富二代，那就要抓住這唯一一次翻身的機(jī)會，做到極致。

也正如他所言，即便是耍猴，他也做到了站在最大的舞臺上耍，耍得虎虎生風(fēng)，耍得哄堂大笑。

2018年，GIAO哥憑借短視頻平臺的頂流人氣受邀參加了綜藝節(jié)目《中國新說唱》，在GAI面前“GIAO”了好幾分鐘，雖然海選都沒過，但唱火了他的首支“成名曲”《畫畫的BABY》，此外還為大家貢獻(xiàn)了一張極為泛用的“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”的梗圖。

2019年，他跟“地下說唱皇帝”孫笑川一起參加了Q China2018年度音樂盛典，作為整個晚會最重要的表演嘉賓之一——他的出現(xiàn)就是一場表演——拿下了“年度最佳網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)”獎。

2020年，他不僅在《中國新說唱2020》中再次露臉，還跟成名已久的女歌手周筆暢一起在江蘇電視臺舉辦的晚會上，一起合唱了他的《畫畫的BABY》。單就舞臺來講這是“雅俗共賞”，而對GIAO哥來說，這是“功成名就”。

徹底走紅的GIAO哥迎來了“功成名就一條龍”——出唱片、開演唱會、被采訪、跑商演。

他在錄音室里跟各路明星合作，但無論唱什么，需要他做的都只是時不時GIAO兩聲。哪怕是開演唱會，他也是從頭到尾GIAO了兩個小時。

即便如此，他也能在采訪的時候大談音樂夢想，說著“華語說唱走向世界”這樣的漂亮話——或許，他自己也不知道GIAO到底算不算在華語范疇。

即便如此，他也能享受極高規(guī)格的商演待遇，通勤必須是飛機(jī)，住宿必須是五星級酒店，演出費(fèi)用動輒數(shù)十萬。

功成名就的GIAO哥在這一段時間里買了新車，買了新房，結(jié)婚生子，順便刪了刪早年自己那些沒節(jié)操的短視頻黑歷史，把普世價值觀中普通人生命里該實現(xiàn)的目標(biāo)都給實現(xiàn)了——帽子反戴后，他確實在人生的九局下半打出了大逆轉(zhuǎn)。

這也是時代奇妙的地方。GIAO哥獲得這一切，不是因為他有才，而是因為他會GIAO，并且會沒有任何心理負(fù)擔(dān)地在任何場合一直GIAO。

或許正因如此，他被許多人心安理得地當(dāng)做了“電子寵物”，只要給他投喂，他總會“GIAO”兩聲來回應(yīng)你。但就如臥龍基地里的那些高冷大熊貓，即便不對路人假以辭色，也能吃到新鮮甘甜的竹葉一樣，人氣水漲船高的GIAO哥，也開始不那么“低三下四”。

他會在直播PK的時候公然“欺負(fù)”小主播，或者“調(diào)戲”女主播，或者在跟粉絲連麥時明目張膽地問：“你吃我雞脖嗎？”然后喜提直播間封禁。

他會以“一分鐘內(nèi)收不到十個‘墨鏡’（打賞禮物）就退網(wǎng)”為理由，公然要挾粉絲們給他刷禮物。

他會在直播間聲情并茂地哭慘，說最近壓力很大，欠債上千萬的同時，精準(zhǔn)地在臺詞中間穿插對觀眾打賞的感謝——并為廣大網(wǎng)友提供一張“我太難了”的表情包。

他會在觀眾說“不要給GIAO刷禮物”的時候，義正詞嚴(yán)地說出“圣經(jīng)”一般的臺詞：“不給我刷禮物我餓死怎么辦，不給我刷禮物我小孩出生吃什么奶粉，不給我刷禮物我的奔馳誰來加油，你們怎么能說這種話。”

有的人說他這是忘記初心，但參考他一直以來的收入模式，或許“恃寵而驕”更準(zhǔn)確一些。但表演者與觀眾身份的倒錯與“藝人劣跡”，總歸會讓GIAO哥在越來越高壓的短視頻高墻前碰壁。而唱不出新曲兒的角兒被新人替代，過期的商品被超市掃下貨架，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?

在越來越多“便宜大碗又好吃”的同行競爭下，在“RAP”高高在上的浪潮褪去時，在一次又一次對觀眾的“勒索”后，審GIAO哥的丑不再那么流行，看GIAO哥出丑越發(fā)“深得民心”。

參加商演時，GIAO哥會突然被名字叫“看不慣”的酒瓶砸到腦袋。

與人直播PK正準(zhǔn)備靠著精彩的馬戲團(tuán)演出拿下優(yōu)勝時，GIAO哥會被“牙尖嘴利”的對手噴得狗血淋頭。

春風(fēng)得意，仿佛一切仍在“蒸蒸日上”時，沒有發(fā)現(xiàn)這個時代多多少少起了些變化的GIAO哥，會獲得掉隊者應(yīng)得的獎勵——“封禁”。

大逆轉(zhuǎn)到此為止，GIAO哥能起的高樓也差不多該蓋上房頂。

當(dāng)GIAO哥與藥水哥連麥對噴三小時“你敢嗎”，甚至真的上擂臺打了場血脈僨張的拳擊賽，獲得的熱度或許還不如自己此前“即將離婚，老婆跑路”的流言高時，GIAO哥或許該考慮考慮進(jìn)入網(wǎng)紅的退休生活。

但GIAO哥天賦異稟的互聯(lián)網(wǎng)觸覺，在這風(fēng)口浪尖之際又一次發(fā)揮了作用，既然“一給我里GIAOGIAO”不再是發(fā)財秘訣，裝瘋賣傻帶來的收益已然觸底，那么GIAO哥也差不多該退出歷史的舞臺。

于是，GIAO哥褪下了馬戲團(tuán)的小丑服，在鏡頭前開起了豪車，穿起了名牌，戴起了墨鏡，重新變回了“展亞鵬先生”。

再次走向臺前的展亞鵬先生，不再對著觀眾擠眉弄眼，不再以小樹林中賣藝賣笑為生，反而開始擺起了中年男人的沉穩(wěn)架子，開始以過去七年的風(fēng)風(fēng)雨雨為談資，賣弄起了自己的成功人設(shè)，勸人多賺錢、有擔(dān)當(dāng)、多努力、奮斗改變?nèi)松?

將他磨白的面皮，平頭后的金發(fā)與他身后的豐田霸道一同就著量大管飽的雞湯飲下，有不輸于當(dāng)年“一給我里GIAOGIAO”的提神醒腦滋味。

以前的“電子寵物”，搖身一變成了大家的人生導(dǎo)師，看著曾經(jīng)能GIAO一整天，灰頭土臉、嬉笑怒罵的阿GIAO，在金錢熏陶下變得越發(fā)儀容端莊、舉止有度、派頭橫生的展亞鵬先生，他的觀眾們顯然感慨良多。

在被灌下這一碗接一碗的雞湯，逐漸五迷三道之后，不少人開始佩服起展亞鵬先生的“人間清醒”。

精致的人能演精致的戲，“一給我里GIAOGIAO”的尖叫，在笑看風(fēng)云的展亞鵬先生這里，變成了一句又一句的“我愛說實話”。一邊“傳道受業(yè)解惑”，一邊波瀾不驚地感謝著觀眾們的打賞，偶爾帶帶貨，做做公益。“GIAO哥”死在小樹林后，展亞鵬先生抖了抖衣袖鉆了出來，走上了一條新鮮的“網(wǎng)紅退休”直播賽道。

他的過往或許惹人發(fā)笑，或許讓人眼紅，或許令人不齒，或許使人欽佩。但正如他那句開創(chuàng)土味新時代的怪叫，從無到有地賦予了一個字符全新的含義一樣，他的這段經(jīng)歷，也讓展亞鵬這個平平無奇的名字，在互聯(lián)網(wǎng)流行文化的浪潮中，有了一個只屬于他的烙印。

喜歡書寫黑色幽默的互聯(lián)網(wǎng)中，有著無數(shù)與以夢為馬的人并行的小丑，在對著人們擠眉弄眼，以此換取繼續(xù)往前走的權(quán)利。他們能夠鮮衣怒馬，他們能夠擁有屬于自己的逆轉(zhuǎn)人生，無非是那意料不到的“恰逢其會”，無非是撞上了那奔騰而來無論對錯的時代紅利。

要知道，無論是展亞鵬先生還是GIAO，都不是個才華洋溢的人，既沒有風(fēng)流倜儻似秀才的皮囊，也沒有生在大富大貴之家。