行，我現(xiàn)在還要在游戲里面還房貸了是吧？

最近我發(fā)現(xiàn)了一款游戲。這款游戲里，玩家會背上一筆高額的房貸，需要自己種田來還房貸，甚至可以運用高超的經(jīng)濟頭腦在游戲里“炒股”。在種田之余，莊園之外有一整個現(xiàn)實世界可供探索，玩家既可以享受捉魚遛鳥的樂趣，也可以跟游戲里的NPC進行親密互動，閑暇之時還可以互相拜訪其他玩家的莊園，一起來玩大型線上“家家酒”。

靠著這樣的體驗，這款游戲幾乎可以說是“風(fēng)靡一時”。聽我描述了這么多，大家是不是感覺非常熟悉？

沒錯，這個游戲就是——

《逆水寒》手游。

驚不驚喜，意不意外？你是不是以為我會說《動物森友會》來著。不過先別急著噓，《逆水寒》手游最近確實有點“東西”值得說道說道，不說別的，光是“我在游戲里貸款買房”這件事，就已經(jīng)足以讓它被釘上社會進步發(fā)展的恥辱柱上被炮烙十天十夜。

“莊園”這種玩法在MMO里面基本是人手一件的配置，“有自己的一個家”也的確是當(dāng)代年輕人的普遍需求之一。不過，“莊園”玩法再怎么普遍，我也一直認為它只是游戲里的調(diào)劑，直到我看到某個游戲里出現(xiàn)了具備一條龍上下產(chǎn)業(yè)鏈的“房地產(chǎn)行業(yè)”——說的就是你，《最終幻想14》。當(dāng)我看到《最終幻想14》里玩家拿著非官方出品的“購房指南”，在排隊搖號等著買房的時候，一度以為自己產(chǎn)生了幻覺。

毫無疑問，這片熱火朝天的景象是足以令馬斯克笑醒，馬克思氣醒的互聯(lián)網(wǎng)奇觀。正因如此，我基本認定這是全網(wǎng)獨一份的，直到《逆水寒》手游也整了這么一出不亞于前者的逆天操作。不過，我好奇的地方在于，人家《最終幻想14》靠的是“全球MMO中人氣首屈一指”的“硬實力”，你《逆水寒》手游靠得又是什么？

然后，我就看到了下面這個視頻——熱情好客亞楠鎮(zhèn)，溫暖如家獵人夢的《逆水寒》手游版。

非常喜歡《逆水寒》手游玩家們的一句話：“啊？”

視頻里這位玩家，在一個大宋背景下的東方古風(fēng)武俠游戲里，愣生生造了一座哥特風(fēng)莊園出來。陰森的氛圍、宏偉的建筑、繁復(fù)的墻沿裝飾，以及那標志性的大尖頂，都被她用游戲里的那些東方式岸墻、雕像、石燈、地紋給一點點地砌了出來。

其中她用柜子、箱子，以及圓形裝飾屏風(fēng)模擬出的歐式馬車，還有利用毛筆架的疊放效果模擬鐵柵欄和鐵門的做法，更是驚掉評論區(qū)里一堆玩家的下巴。

正常這類古風(fēng)武俠游戲里的莊園，大家都基本奔著“山清水秀桃花源”的方向去整自己的家，“邪道”一些的也頂多做一做“酆都地獄”“人間鬼市”之類的陰森玩意兒，或者“避暑山莊”“溫泉度假村”之類的別樣風(fēng)景。本次《逆水寒》手游里有位玩家照著《鬼滅之刃》里的“無限城”，做了個自己在里面走估計都會迷路的莊園出來，基本已經(jīng)算觸及傳統(tǒng)“莊園”里的天花板。

誰知一山還有一山高，別人的奇思妙想頂多與常規(guī)莊園氛圍不太一致，這位玩家直接整了套連畫風(fēng)都不太對勁的莊園出來，可謂“逆水寒里見哥特，聽取啊聲一片”——誰說歐式古風(fēng)不是古風(fēng)呢？更離譜的是她不但做了個亞楠風(fēng)的莊園，還配套了“獵人夢境”，不愧是“永遠的家”。

除了這位玩家以外，《逆水寒》手游莊園區(qū)還有位重量級選手，他干脆連游戲的基礎(chǔ)設(shè)定都忘了，造出來的莊園風(fēng)格直奔近未來，乍一看你都看不出來這是《逆水寒》手游，《逆水寒》手游的莊園玩法在他們手下演繹的可能性已經(jīng)在往某個以“我”字開頭的沙盒游戲靠攏。

有著“設(shè)計大觸”的存在，《逆水寒》手游這個主打“自由”的莊園玩法，在近期迎來了玩家們的巨大熱情——有作業(yè)可以抄，“房貸”無非就是水磨工作，在全方位無死角的“種田炒股大法”普及之下，沒人在乎。

不過，雖然有著一個自由度很高、玩家社群很活躍、大家很滿意的表象，但再怎么說，你一個古風(fēng)武俠游戲里搞出了“貸款買房”這類近代經(jīng)濟體系下誕生的標志性行為，都是十分離譜的事情。你總不能扯出大宋已經(jīng)發(fā)達到能進行“圈地運動”這種偏到M78星運的設(shè)定——你們上次抄《糖豆人》的時候，都知道拿北宋的“磨喝樂”來假裝解釋一下。

只是，回想起《逆水寒》手游自項目公布以來的所作所為，我必須得說，跟他們較真是我腦子有問題，站在我面前的可是逆時代推出的MMO手游大作、網(wǎng)易之子、宣稱要讓MMORPG再次偉大的狂人、縫合怪之王、不知下限為何物的營銷怪物、休閑玩法比打副本還要被重視MMO界叛徒、逆天設(shè)定一堆接一堆的游戲界奇葩——《逆水寒》手游。

在商業(yè)游戲的領(lǐng)域里，你大概從未見過如《逆水寒》手游這樣的“奇行種”。沒錯，它有著當(dāng)今世代頂尖的音畫表現(xiàn)與制作水準，但它卻絲毫沒有“次時代大作”的矜持，游戲里整活跟正經(jīng)內(nèi)容摻著來，隨便在大地圖上轉(zhuǎn)一圈，你就能見識到各種各樣的離譜之處。

很多人在討論《逆水寒》手游時，難免去揶揄它“縫合怪”這個問題，說它都快把自己縫成“大宋游戲玩法博物館”了。但事實上，“縫合怪”只不過是它離譜之處最表面的一層皮，你真要看離譜的，那可多了去了。

比如游戲里的江湖門派，入門條件一個比一個奇怪，你想要加入“丐幫”，你就必須遵循這個門派的“職業(yè)操守”，實打?qū)嵉厣辖忠堃揭欢〝?shù)額之后觸發(fā)奇遇才能加入“丐幫”，整得從汴京到杭州，到處都是要飯的乞丐，實打?qū)嵉刈屓烁惺艿搅撕沃^“天下第一大幫”。周星馳在《蘇乞兒》里曾嘲諷皇帝說“百姓安居樂業(yè)，誰想當(dāng)乞丐”，現(xiàn)在看來星爺這句話還是有待商榷——是真的有人當(dāng)乞丐就為了找樂子的。這個時候或許應(yīng)當(dāng)慶幸的是《逆水寒》手游雖然技術(shù)先進，但還沒有高到腦機接口的水平，不然你想加入“丐幫”高低得被當(dāng)?shù)刎拓撠?zé)人和幫眾吐兩輪唾沫。

如果丐幫這個還能接受，那“無根門”就著實有些超出一般人的閾值了，顧名思義，加入這個門派大家必須先把“根”給切了。武俠小說里一直流傳著一句膾炙人口的名言“欲練神功，必先自宮”，圍繞這句話還發(fā)展出了東方不敗與令狐沖這對頗為逆天的CP。而《逆水寒》手游里的“無根門”更是將這句話奉為圭臬。

奇妙的是，這個門派偏偏是整個游戲里受歡迎程度最高的，大概平時玩家們都沒有什么當(dāng)“公公”的實踐機會，全都跑來游戲里扮演“陰陽人”，沒事還喜歡上街吸別人的“陽氣”，普通玩家上大街吃著火鍋唱著歌然后就被“無根門”玩家吸陽氣吸死的慘烈案件屢屢發(fā)生，不知道什么時候這個群體也會開始唱“日出東方，唯我不敗”。

這些江湖事，在玩家上線之時就已經(jīng)有足夠豐富的樂子，而這些樂子，即便玩家下線也不會消失?！赌嫠肥钟斡兄屚婕业慕巧詣佑螝v江湖的玩法，在玩家下線之后，玩家的角色還會根據(jù)自己身份不同自動扮演著這個江湖里的NPC，比如乞丐會去乞討，廚師會去做飯。從很早之前，《逆水寒》這個游戲就一直跟“會呼吸的江湖”過不去，現(xiàn)在這個玩法的出現(xiàn)，某種程度上也算充分利用了游戲里的玩家資源——只不過，讓玩家角色下線之后去跟人尬舞、打架、算命、越獄，甚至約會，是不是“會呼吸”過頭了，現(xiàn)在在《逆水寒》手游里建小號，然后去“視奸”自己的大號下線之后都在干什么逆天之事都成主流玩法了，《逆水寒》手游你注意點。

不過，雖然玩家的角色已然足夠逆天，但“會呼吸的江湖”里的土著們，逆天程度甚至在玩家們之上?！赌嫠肥钟问钱?dāng)下極少數(shù)已經(jīng)在游戲里應(yīng)用實時AI技術(shù)的游戲，游戲里的NPC們都有著自己的人格與作風(fēng)，會對玩家們主動輸入的對話和語音給出自己的反應(yīng)。這導(dǎo)致“高衙內(nèi)”之流的NPC們一天到晚被玩家勒索保護費，忽悠多了甚至把他忽悠瘸了的事情頻頻出現(xiàn)。

再過分一點的還有風(fēng)流仕子與玩家一見鐘情，多次允諾明年結(jié)婚，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就跟別的NPC你儂我儂，面對玩家的質(zhì)問卻顧左右而言他，試圖給出任務(wù)來轉(zhuǎn)移玩家注意力的極致渣男設(shè)計——希望日后的“天網(wǎng)”之父不姓丁。

作為一款走在互聯(lián)網(wǎng)抽象樂子前沿的弄潮兒，《逆水寒》手游里最不缺的，就是各式各樣的樂子，比如游戲里“技能語音”這個設(shè)定，讓你可以喊出特定語音來放技能，什么“白帝圣劍”“御劍跟著我”“食我咖喱棒”之類的中二臺詞在副本里此起彼伏，BOSS都尬得原地扣出一座防空洞，讓“組野隊”這件事情憑空多了幾分吸引力。

而有樂子就意味著會受到更多玩家們的喜歡，沒誰玩游戲是奔著“坐牢”去的，《逆水寒》手游“殊途同歸”的玩法設(shè)計，讓海量不同需求的玩家都能在一個環(huán)境里恣意玩耍，著實塑造出了一個“大家一起贏麻了”的環(huán)境。

很多人關(guān)注《逆水寒》手游在這一段時間里各種上躥下跳的動作，弄得自己有幾分“跳梁小丑”的意思，但卻忽視了它其實是當(dāng)下最熱門也最賺錢的手游之一_開服玩家數(shù)量超過4000萬，從預(yù)下載開始就一直位于各大游戲應(yīng)用商店免費榜前十，它夸張的表現(xiàn)甚至一度成了網(wǎng)易股價的風(fēng)向標——大家玩《逆水寒》手游出問題了，網(wǎng)易股價就跌，大家玩爽了，網(wǎng)易股價就漲。游戲開服幾天，網(wǎng)易股價直接漲了幾個點，宣稱“不氪金”的游戲結(jié)果卻把自己弄成了某種“商業(yè)奇跡”。

在最近媒體“游戲葡萄”對《逆水寒》手游主創(chuàng)“聽雨”的采訪中，他提到了一個很有趣的數(shù)據(jù)，那就是《逆水寒》手游的玩家構(gòu)成里，MMO玩家其實只排名第三，超過7成玩家此前都沒玩過MMO。

所以某種意義上，稱《逆水寒》手游為“年輕人的第一款MMO”并不為過，如果你非要給它加一個注解，那就是不止年輕人，還有“中年人”，你看著評論區(qū)里說公司幾個老總差點組出了兩個副本隊的游戲日常，怕不是會以為他說的是某個“類傳奇”游戲。

按照正常套路，以《逆水寒》手游當(dāng)下的極高熱度，它應(yīng)該不斷推出各種各樣的收費內(nèi)容來割韭菜，畢竟“祖訓(xùn)”不可違。但《逆水寒》手游的確不愧于“MMO界的叛徒”這個稱號，一方面游戲的氪金點幾乎只有皮膚和通行證，想收割都沒辦法；另一方面他們非但沒有趁熱打鐵，狂出一些價格高昂的“傳說皮膚”，反而開始大范圍的降價，大多數(shù)外觀商品甚至直接被打了個對折，連續(xù)四周，每周都有不同的降價，如果你在降價之前買了對應(yīng)的商品，《逆水寒》手游還給你退款——這種做法都不僅僅是“MMO界的叛徒”了，它簡直是整個“游戲付費設(shè)計的叛徒”。

沒有人知道《逆水寒》手游為什么要那么做，它明明可以賺得更多，靠著高水準的游戲內(nèi)容，也沒人會說它什么，畢竟有些在“付費設(shè)計”上簡直獅子大開口的游戲，現(xiàn)在還在全球付費榜上大殺四方呢。

你能相信的，也只有《逆水寒》手游在公布后就一直在不斷強調(diào)著的承諾——薄利多銷，長期運營。在很多宣傳里，他們都聲稱自身已經(jīng)有長達十年的未來規(guī)劃，能夠讓所有玩家都在游戲里保持有趣且輕松的游戲循環(huán)，這種“不要錢”的態(tài)度，大概便是他們想要活個十年最大的底氣所在。