超級(jí)小桀的媽媽帶著熊孩子洗掉了他的世界紀(jì)錄

2020年8月16日，國(guó)內(nèi)最著名的任系游戲主播，“超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家”（俗稱(chēng)馬造）系列專(zhuān)精玩家“超級(jí)小桀”，開(kāi)啟了一次困難級(jí)別的“耐力挑戰(zhàn)”。

當(dāng)時(shí)的超級(jí)小桀不會(huì)想到，在這次挑戰(zhàn)中他能走得多遠(yuǎn)，也不會(huì)想到這會(huì)在日后帶來(lái)多大的喜悅，與痛苦。他只是跟此前所有的直播日常一樣，與馬力歐一起開(kāi)啟了一次“長(zhǎng)長(zhǎng)的修行旅行”。

“超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家”是個(gè)集合了數(shù)代馬力歐游戲中的元素，玩家自由制作并上傳關(guān)卡，供全世界玩家游玩的一個(gè)游戲系列。“耐力挑戰(zhàn)”是《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家2》中的一個(gè)模式，分四個(gè)難度，困難是第三級(jí)，玩家需要在初始15條命的情況下，完成盡可能多的游戲關(guān)卡——理論上，你能在這個(gè)模式里打完所有玩家上傳的圖。

2020年11月8日，他打平了自己的歷史最高紀(jì)錄705關(guān)。

2020年11月22日，他通關(guān)的數(shù)量突破了1000。

2021年8月22日，他通關(guān)數(shù)量突破了5000，達(dá)到了5613關(guān)。

2022年5月29日，他通關(guān)了第10000關(guān)。

2023年4月2日，他在下播前打通了第15267關(guān)，成功進(jìn)入世界排名第30位，初始只有15條命的馬力歐，現(xiàn)在已經(jīng)有92條命。

花費(fèi)了兩年半的時(shí)間，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)“陰B”“毒圖”，偷了無(wú)數(shù)次“雞”的超級(jí)小桀，打出了一個(gè)自己從未想過(guò)的記錄。喜笑顏開(kāi)的他，很高興地跟自己的粉絲們宣布了下播，并稱(chēng)要休息一天，前往武漢給斗魚(yú)的另一位主播“洞主”送一些外設(shè)，然后再回來(lái)與大家一起繼續(xù)這場(chǎng)冒險(xiǎn)。

2023年4月3日凌晨，超級(jí)小桀與主播“洞主”匯合，帶著自己的粉絲參觀了一下洞主的家，然后跟洞主非常愉快地吃了頓飯。

與此同時(shí)，超級(jí)小桀的母親帶著親戚家的小孩進(jìn)入了他空無(wú)一人的家里，在他本人一無(wú)所知的情況下，這位小孩走進(jìn)了他的直播間，弄壞了他的鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，弄亂了他耳機(jī)與座椅的設(shè)置。

并且，清空了幾個(gè)小時(shí)前，超級(jí)小桀剛剛打進(jìn)世界前三十的15267關(guān)“困難團(tuán)”記錄。

超級(jí)小桀的“百人團(tuán)”，在他毫不知情的情況下，以一種他從未設(shè)想過(guò)的方式，團(tuán)滅了。

沒(méi)有游戲玩家能夠接受這樣的事情，也沒(méi)有人能接受自己熱愛(ài)且為之投入兩年多時(shí)光的事物，被如此輕易且悄無(wú)聲息地毀滅。

在超級(jí)小桀昨日短暫開(kāi)啟直播講述這件事的全過(guò)程后，“超級(jí)小桀”這個(gè)TAG便火箭般沖上了微博熱搜榜首，在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都對(duì)“熊孩子”極為忌憚的大環(huán)境下，超級(jí)小桀的這份切骨之痛，顯然引起了相當(dāng)廣泛的共情——高鐵上、電影院里、手辦、化妝品、游戲存檔，網(wǎng)友們對(duì)于“熊孩子”有著太多的傷痛回憶。

但對(duì)超級(jí)小桀來(lái)說(shuō)，這件事情里他更在意的并不是“熊孩子”帶來(lái)的破壞，對(duì)他來(lái)說(shuō)，即便存檔無(wú)法恢復(fù)，他也完全有信心和耐心，再打15000關(guān)，乃至30000萬(wàn)關(guān)。

真正讓他在意的，是他的母親在明知道這些對(duì)他如此重要的前提下，仍然選擇帶著“熊孩子”進(jìn)入他家，造成了這些破壞。

由于是超級(jí)小桀個(gè)人的私事，家庭糾紛沒(méi)有我們這些外人置喙的空間，但為了讀者們能夠了解這件事情，我們還是大致解釋一下經(jīng)過(guò)。

超級(jí)小桀自小父母離異，從十幾歲開(kāi)始，便是由他奶奶照料。他的父母在教育上是較為典型的“中國(guó)式家長(zhǎng)”，而且是做得比較糟糕的那種類(lèi)型。體罰、冷暴力、校園暴力貫穿著超級(jí)小桀的童年。

而這種傷害，在他直播事業(yè)逐漸走上正軌，甚至功成名就之時(shí)，也仍然持續(xù)著。他的母親一直口無(wú)遮攔地向他的親戚宣傳著不實(shí)的信息，不僅表現(xiàn)得對(duì)他的事業(yè)毫無(wú)不理解與毫不重視，還帶來(lái)了許多親戚方面的騷擾。在這次游戲記錄被洗掉之前幾年，親戚家的熊孩子還掰斷了粉絲送誒他的馬力歐手辦上的一個(gè)武器部件。

游戲記錄被洗，更像是壓死駱駝的最后一根稻草。駱駝背上的其他稻草，是超級(jí)小桀從童年起，家庭的傷痛，父母的傷害，一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的。

這非常私人的傷痛，一直是超級(jí)小桀無(wú)意向外界公布的。因?yàn)樗J(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)傳播快樂(lè)，而非分享悲傷。

所以在回應(yīng)完這件事情之后，正值《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》在國(guó)內(nèi)上映，超級(jí)小桀作為國(guó)內(nèi)最為知名的玩家之一，給粉絲們包了幾個(gè)廳讓他們免費(fèi)看電影，電影結(jié)束后他表達(dá)了對(duì)電影的喜愛(ài)，還給粉絲們簽了名。

今年31歲的超級(jí)小桀，在主播界已經(jīng)聲名顯赫。盡管他專(zhuān)精的“超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家”系列在國(guó)內(nèi)是個(gè)人氣不高的游戲系列，但無(wú)論是“流水的斗魚(yú)一哥，鐵打的超級(jí)小桀”這句名言，還是他在B站的錄播號(hào)與日常切片號(hào)超過(guò)百萬(wàn)的粉絲數(shù)，都足以說(shuō)明他的成就。

對(duì)熟悉他的觀眾來(lái)說(shuō)，他是個(gè)博學(xué)、專(zhuān)業(yè)、有趣且平和得夸張的人。

他對(duì)直播理解，在整個(gè)直播界都稱(chēng)得上名列前茅，并且他也會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間精力，投入到提升直播效果的軟硬件研究上。

2014年，剛剛開(kāi)始直播的超級(jí)小桀，之所以能夠在首播之日便取得超過(guò)5000人觀看的出色成績(jī)，一是來(lái)自其長(zhǎng)時(shí)間對(duì)Twitch等國(guó)外直播平臺(tái)的研究，二是來(lái)自他所使用的錄制設(shè)備，讓他能夠以遠(yuǎn)超平臺(tái)的大多數(shù)主播的畫(huà)質(zhì)進(jìn)行直播。

從那之后，每隔一段時(shí)間，他都會(huì)很興奮地跟觀眾介紹他的直播間又多了什么新功能，這些被粉絲們稱(chēng)之為“黑科技”的東西。

他自己設(shè)計(jì)了一個(gè)AI播報(bào)彈幕的小工具，在今天已經(jīng)成為了斗魚(yú)的核心功能之一。

他編寫(xiě)了一個(gè)精度極高的關(guān)卡識(shí)別程序，顯示他正在游玩的關(guān)卡ID、關(guān)卡名稱(chēng)、作者國(guó)籍、團(tuán)本難度、通過(guò)率等，方便看他打游戲引起高血壓的觀眾自己去游戲里體驗(yàn)他所玩的關(guān)卡。

除此之外，在他的直播間里還有手柄按鍵同步顯示、實(shí)時(shí)心率、多人模式中各角色勝率、顯示怒氣值的火焰特效、根據(jù)操作角色不同在自己的頭像周?chē)@示不同的顏色光圈等等功能，為他的直播觀眾帶來(lái)了“找彩蛋”一般的觀看體驗(yàn)，超級(jí)小桀也因此被粉絲們稱(chēng)之為“長(zhǎng)沙史塔克”。

超級(jí)小桀將他對(duì)軟硬件的了解，轉(zhuǎn)化成了每一個(gè)觀眾都能直觀感受到的趣味上。

而這，也是他的觀眾們一直十分喜歡他的地方——有趣。

對(duì)于超級(jí)小桀的粉絲們來(lái)說(shuō)，“不開(kāi)心了，就來(lái)看看桀哥”是個(gè)無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)的共識(shí)，“超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家”系列那純粹的，將一切都交給玩家的趣味性，在超級(jí)小桀的直播中有著淋漓盡致的發(fā)揮。

他的直播間文化包括但不限于“被當(dāng)彈簧墊腳”“尖叫起來(lái)像大象”“小藍(lán)奇諾比奧是個(gè)大聰明”“路易吉的運(yùn)氣逆天”等等，這些直播間文化在他每日更新的日常切片中，都會(huì)集中地出現(xiàn)在片頭。

他那遇到困難永不放棄，花六天時(shí)間來(lái)磨一張“十秒極限圖”（必須以非常精準(zhǔn)且高難度的操作在十秒時(shí)間內(nèi)通關(guān)的關(guān)卡）的堅(jiān)持與勇氣，在“博人傳”日常被黑的時(shí)代，是“比博燃”的典型。

每逢闖關(guān)在關(guān)鍵處吃癟，一句湖南方言臟話“嬲你麻麻別”，都會(huì)在他的直播間里變成大型中文語(yǔ)法教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)完是完整句，只說(shuō)“嬲”就是省略句，“你麻麻嬲別”是倒裝句。這種“定番”一般的日常，已經(jīng)成為了他粉絲的每日快樂(lè)源泉。

詼諧、有趣、坦誠(chéng)的直播風(fēng)格，因此讓他的直播間與B站彈幕有著極為良好的觀看氛圍和風(fēng)氣。在他B站錄播的評(píng)論區(qū)中，曾經(jīng)有位粉絲說(shuō)如果超級(jí)小桀多人對(duì)戰(zhàn)上6800分，他就跟女朋友結(jié)婚，這在后來(lái)成了超級(jí)小桀與粉絲們共用的一個(gè)梗。

此時(shí)BGM還是《今天你要嫁給我》

而他與粉絲們之間的關(guān)系，也成了很多主播都?jí)裘乱郧蟮念?lèi)型——“都JB哥們”。

超級(jí)小桀時(shí)常在直播間里開(kāi)箱粉絲們送來(lái)的禮物，有位粉絲一次性送了他好幾箱的飲料，讓他喝了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

這些禮物里，最為觸動(dòng)人心的，是超級(jí)小桀奶奶去世后，粉絲們送他的一張繪圖。超級(jí)小桀自小父母離異，被奶奶帶大，與奶奶有著很深的感情，深知這一點(diǎn)的粉絲們，在超級(jí)小桀傷痛之時(shí)，將超級(jí)小桀哭著握著病床上奶奶的手，門(mén)外是代表著水友們的“超級(jí)馬力歐”系列中的人物。

畫(huà)的背面，寫(xiě)著“桀哥，請(qǐng)節(jié)哀”。

這份水友們的真誠(chéng)，與超級(jí)小桀的坦誠(chéng)相對(duì)應(yīng)。

超級(jí)小桀的住址、電話等私人信息幾乎毫不保留地在直播間公開(kāi)，BK短紀(jì)錄片——一個(gè)B站的游戲紀(jì)錄片賬號(hào)——曾經(jīng)采訪過(guò)超級(jí)小桀，然而就在他們采訪期間，就有一位超級(jí)小桀的粉絲直接到他家敲門(mén)。

超級(jí)小桀對(duì)此毫不排斥，甚至為了滿足這些粉絲們遠(yuǎn)道而來(lái)的心愿，他在自己家樓下租了個(gè)車(chē)庫(kù)，將之改造成了游戲房，里面放置了從街機(jī)到PlayStation 5的各時(shí)代游戲主機(jī)，不僅可以免費(fèi)玩游戲，還有免費(fèi)的飲料供應(yīng)。因此，超級(jí)小桀也被粉絲們稱(chēng)之為“免費(fèi)人”。

74751是超級(jí)小桀的房間號(hào)，你能在地圖軟件上找到這個(gè)地方

后來(lái)，為此遠(yuǎn)道而來(lái)的粉絲越來(lái)越多，超級(jí)小桀便順勢(shì)將一個(gè)游戲房拓展成了三個(gè)，“免費(fèi)人”的稱(chēng)號(hào)越發(fā)坐實(shí)。

相較于在直播成功后拓展商業(yè)版圖，超級(jí)小桀更傾向于回饋他的粉絲們，以及幫助他人。

不只是他的水友，而是需要幫助的所有人。

因?yàn)樗麑?duì)直播設(shè)備、直播軟件的了解，斗魚(yú)平臺(tái)有數(shù)百位主播曾尋求過(guò)他的幫助，而他也都盡心盡力地幫助這些主播們解決了問(wèn)題。在BK短紀(jì)錄片對(duì)他的采訪中，他曾說(shuō)到他的夢(mèng)想之一，就是能夠設(shè)計(jì)出一套一站式的直播設(shè)備系統(tǒng)，用傻瓜式的操作滿足所有對(duì)直播感興趣的新生主播們的需求。

2022年下半年，在他30歲之際，他全資捐贈(zèng)并輔助建設(shè)了一所希望小學(xué)。這所小學(xué)里從桌椅、教學(xué)用喇叭、麥克風(fēng)，到光伏發(fā)電，全都由超級(jí)小桀聯(lián)系上的企業(yè)提供設(shè)備、安裝與售后服務(wù)，超級(jí)小桀也表達(dá)了想要讓這所希望小學(xué)能夠擁有與大城市同等的設(shè)備硬件水平與教學(xué)軟件水平。

在他推進(jìn)希望小學(xué)建設(shè)的同時(shí)，他還籌備著給自己居住的小區(qū)，做了一個(gè)全小區(qū)Wi-Fi覆蓋計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃由他自己設(shè)計(jì)方案，同時(shí)出資進(jìn)行改建，最終在今年年初一月份基本完成。他專(zhuān)門(mén)做了個(gè)視頻，講述他為什么要這么做，以及在這個(gè)過(guò)程中是如何一步步將方案落地的，也展示了最終的效果。

此前BK短紀(jì)錄片采訪他時(shí)，他談?wù)摿艘恍?duì)自己日后生活的想象。他曾經(jīng)試著去一些山村或縣鎮(zhèn)里，用照相機(jī)去拍一些流浪漢、孤寡老人等等“可能一輩子都不可能有照片的人”，然后把這張照片送給那個(gè)人。他說(shuō)：“如果以后我退休了，我就專(zhuān)門(mén)干這件事情?！?

于人于己，于整個(gè)世界，他都是個(gè)溫柔的人。

所以，他的粉絲們，不認(rèn)識(shí)他卻因?yàn)檫@次洗存檔事件而去了解他的網(wǎng)友們，以及我們，才會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地為他感到憤怒。

意味深長(zhǎng)的粉絲配圖

同時(shí)，也會(huì)對(duì)不了解這件事情經(jīng)過(guò)，不了解這個(gè)存檔，這個(gè)家庭，對(duì)超級(jí)小桀意味著什么的人，擅自發(fā)表的那些理客中的言論，感到憤怒。

這個(gè)頭像模仿游研社的微博賬號(hào)，經(jīng)常發(fā)表一些看似理客中，實(shí)則引戰(zhàn)的言論，在這次事件里說(shuō)胡話還導(dǎo)致游研社被牽扯進(jìn)來(lái)，逼得游研社寫(xiě)了篇文章來(lái)自證

在我上大學(xué)的時(shí)候，尚未痊愈的青春期綜合癥讓我覺(jué)得分外痛苦。

痛苦的原因王小波寫(xiě)過(guò)——“人生唯一的不幸就是自己的無(wú)能?！?

我認(rèn)為我很不幸。

直到我在自暴自棄之際，在直播平臺(tái)上看到了一個(gè)名叫《超級(jí)馬里奧制造》的游戲，而直播這個(gè)游戲的人，叫“超級(jí)小桀”。

那是我認(rèn)識(shí)“超級(jí)小桀”的開(kāi)始。

在那之后，我看著他在直播間里一瓶啤酒下肚就說(shuō)胡話，明明酒量極差，卻總被網(wǎng)友們慫恿喝各種各樣的酒精飲料，自己還總是好奇去買(mǎi)“茅臺(tái)冰淇淋”這種“作死行為”。

我看著他在直播間里玩斗地主，動(dòng)不動(dòng)就加倍、超級(jí)加倍，直到把自己的歡樂(lè)豆全部輸光，榮獲“慈善賭王”的稱(chēng)號(hào)。

我看著他一邊說(shuō)著永不女裝，結(jié)果女裝了好幾次，不僅女裝倒立唱歌，還假裝小姐姐穿著拖鞋走上自家天臺(tái)去要小哥哥微信。

我看著他在遇上難得夸張的關(guān)卡時(shí)，總是喜歡就著《Butterfly》的BGM，說(shuō)句跟王小波寫(xiě)得很像，但味道完全不一樣的話——“人一定要有夢(mèng)想”。

但我從未想到，我會(huì)看到他在直播間里，抱著頭，無(wú)聲沉默間，留下兩行淚。

我想，溫柔的人，應(yīng)當(dāng)被溫柔地對(duì)待。