游戲人生二十年 那短暫卻令人懷念的青蔥歲月

他老人家還是中醫(yī)，但沒(méi)有像如今的磚家叫獸給咱們開(kāi)中藥吃。這又是一個(gè)問(wèn)題，我爺爺那一輩人再怎么認(rèn)為玩游戲不好，就算把去游戲室上升到了道德層面來(lái)考慮，覺(jué)得那里面壞孩子多，也不會(huì)給我熬中藥，防沉迷。這是他們的無(wú)知還是我們的先進(jìn)？去年梁文道在南方周末發(fā)表了一篇名為《網(wǎng)癮是一種癮嗎》的評(píng)論，結(jié)尾是這樣的“總有一天，‘網(wǎng)癮’會(huì)成為歷史名詞，‘懼網(wǎng)’才是讓人擔(dān)憂的疾病。到了那時(shí)候，‘網(wǎng)癮治療’大概就和中古的宗教裁判所，19世紀(jì)的手淫治療術(shù)一樣，是種可笑復(fù)可悲的歷史現(xiàn)象”?！翱傆幸惶臁笔悄囊惶?？十年、二十年、五十年之后的某一天嗎？我覺(jué)得恐怕過(guò)不了四十年，自己就要去陰間洗碗了。

對(duì)了，“洗碗”是我小時(shí)候打街機(jī)的一個(gè)專(zhuān)用名詞，意思是你輸了，或者你奧特了。

你們這群玩游戲的，就等于在吸毒

現(xiàn)在的游戲追求和我小時(shí)候確實(shí)太不一樣了。我們那個(gè)時(shí)候玩得再累，大不了晚上十二點(diǎn)?，F(xiàn)在瘋狂了，全民挑燈夜戰(zhàn)，怪不得某游戲公司老總要說(shuō)，這個(gè)行業(yè)是睡覺(jué)都可以賺錢(qián)的。你要叫我怎么說(shuō)，我覺(jué)得自己像是從中世紀(jì)回來(lái)的人，跟不上時(shí)代的節(jié)奏。那我彷徨、郁悶還是想大喊兩聲我愛(ài)游戲一萬(wàn)年？我要這么喊兩嗓子，估計(jì)還是未成年，你不知道何謂麻木，就不知道如何對(duì)待游戲。好幾個(gè)當(dāng)年的同道中人，一個(gè)接一個(gè)地退出了游戲。現(xiàn)在你要跟他談?dòng)螒?，不如談女人。有意思嗎？一點(diǎn)意思都沒(méi)。但人生還得繼續(xù)走下去。總不能一時(shí)想不開(kāi)跳大橋吧。須知自殺也要有勇氣?，F(xiàn)而今，我連在游戲里面自殺的勇氣都沒(méi)有了。窩囊？徹徹底底的窩囊。但至少現(xiàn)在我還覺(jué)得游戲比女人更重要一點(diǎn)。

寫(xiě)到這里突然想起一本小說(shuō)的名字《一腔廢話》。這小說(shuō)有點(diǎn)古，估計(jì)很少人知道。不僅僅只是沒(méi)有人知道的問(wèn)題，而是這個(gè)時(shí)代善于遺忘。游戲出得太多，你能記到什么啊，這次清明不是有游戲網(wǎng)站搞專(zhuān)題，紀(jì)念那些死去的網(wǎng)絡(luò)游戲嗎？例舉了無(wú)數(shù)款，什么《石器時(shí)代》、《無(wú)盡的任務(wù)》、《激戰(zhàn)》、《仙境傳說(shuō)》、《魔劍》、《奇跡》……就算你把這些死去的名字如數(shù)家珍，又有何用？死就是死，何必矯情地緬懷，不過(guò)是借著回憶這些熟悉的網(wǎng)游名字哭一把自己頹廢的青春而已。

上面提到劉震云的《一腔廢話》就扯遠(yuǎn)了，現(xiàn)在把話題拉回來(lái)，我覺(jué)得這篇雜談就像是“一腔廢話”。我這二十年的游戲生涯更是“一腔廢話”。以前玩游戲開(kāi)心，現(xiàn)在玩游戲不開(kāi)心，不管開(kāi)心不開(kāi)心都要玩。每天都要點(diǎn)十幾次介紹游戲的網(wǎng)站，仿佛是為了在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)新游戲，也仿佛什么都不為，習(xí)慣性的點(diǎn)一點(diǎn)，不點(diǎn)不會(huì)死人，但點(diǎn)一下會(huì)覺(jué)得心里安慰一點(diǎn)。人生沒(méi)有一點(diǎn)意義，這二十年過(guò)來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)到什么意義，即使曾經(jīng)感覺(jué)到什么意義，但有太多的時(shí)間沒(méi)有感覺(jué)到，所以只記得無(wú)意義?；钪皇菫榱嘶钪?，游戲，只是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，消化掉一天三餐吃的糧食。我覺(jué)得再這樣寫(xiě)下去，讀者會(huì)認(rèn)為本文作者是一只寵物。還好，沒(méi)有人說(shuō)他是卡夫卡的甲殼蟲(chóng)。

孔子說(shuō)三十而立。我覺(jué)得等到自己三十歲，沒(méi)被工作累死算是萬(wàn)幸。如果在萬(wàn)幸之中，還有一幸玩游戲，恐怕是萬(wàn)萬(wàn)幸。最近有一幸是我正式入職某網(wǎng)游公司，逐漸從游戲撰稿人轉(zhuǎn)變?yōu)橹谱饔螒虻娜?，從游戲產(chǎn)業(yè)的下游走向上游。你也可以這樣理解，一個(gè)用筆桿子為玩家聲討各路廠商的文人正在蛻變?yōu)橐粋€(gè)為各路游戲廠商忽悠玩家的忽悠，并積極成為大忽悠。你覺(jué)得這樣有意思嗎？我覺(jué)得比玩游戲有意思得多?，F(xiàn)在已經(jīng)玩麻木了，玩得想吐血，看見(jiàn)游戲就惡心，以后再寫(xiě)雜談就寫(xiě)“游戲廠商忽悠大全”。據(jù)說(shuō)把興趣發(fā)展成職業(yè)，是成熟男人所不為的?？晌移X(jué)得這樣有所為，至少這輩子可以死在堆滿游戲的墳場(chǎng)里?，F(xiàn)在就剩下這么一點(diǎn)自戀式的游戲情結(jié)了，不能再?zèng)]有了，連這點(diǎn)自戀都沒(méi)有了，我的世界也就完了。但我現(xiàn)在看到的是，許許多多曾經(jīng)熱愛(ài)游戲的人都不再玩游戲了，一說(shuō)游戲就頭痛，一說(shuō)國(guó)產(chǎn)游戲，那表情就像死了雙親一樣痛苦。這個(gè)世界到底怎么了？

我不知道應(yīng)該怎樣來(lái)看待這篇文章，一腔廢話，不知所言。窗外正在下著小雨，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜十二點(diǎn)，離鄉(xiāng)背井，跑這么老遠(yuǎn)來(lái)，為的是什么。報(bào)道第一天，早上主管開(kāi)了個(gè)短會(huì)，意思是給大家介紹下新同事，讓我說(shuō)兩句，我就說(shuō)，我?guī)Я四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)理想跑這里來(lái)，能不能實(shí)現(xiàn)并不重要，重要的是還剩那么一點(diǎn)點(diǎn)。有個(gè)同事就問(wèn)，什么理想。我說(shuō)，這輩子要是有機(jī)會(huì)讓我主策一款游戲，什么都不干，第一件事就是取消韓國(guó)泡菜的練級(jí)。說(shuō)完，大家都笑了。主管說(shuō)，年輕人就是脾氣大。我也笑了，笑我自己這二十年白活了。