游戲人生二十年 那短暫卻令人懷念的青蔥歲月

人老了就容易懷舊，就像每隔幾年就會(huì)有一道年齡的鴻溝將興趣的界限凸顯的特別明顯?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“一個(gè)人年紀(jì)越大，他的視線就越寬。但是他生活的可能性就越來(lái)越小?！蔽蚁矚g這句話，因?yàn)槲依狭?。下文算是一個(gè)老玩家的“遺言”，寫(xiě)給那些愿意把未死的肉身葬在游戲這座墳場(chǎng)的同道中人。

一直被打敗，從未被消滅

一開(kāi)始我不知道怎樣來(lái)寫(xiě)這篇雜談，一般這種文章要選擇一個(gè)話題，比如“男人如何在游戲里面耍曖昧”或者“女人怎樣萌下去”。但我徹底厭倦了，不覺(jué)得這些冷嘲熱諷的文字有什么意思。也可能是因?yàn)槁槟荆瑢?duì)和游戲有關(guān)的一切都麻木了。這是一種很悲哀的人生境遇，完全由不得你做主，直接被一種說(shuō)不清道不明的東西干掉了。你就這樣被干掉了。就像讀完一本小說(shuō)，前面的劇情都記不得了，光剩下一個(gè)結(jié)尾讓你意猶未盡。你馬上會(huì)覺(jué)得一個(gè)人是如此的無(wú)力，如此的渺小。于是你開(kāi)始回憶，回憶過(guò)去的輝煌。即使你從未像游戲里面的那些大人物一樣輝煌過(guò)。你還會(huì)情不自禁地覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了許多美好的事物。我們就這樣在不知不覺(jué)之間變得蒼老而矯情，在死亡的邊緣找不到輪回的隙縫。這是一篇關(guān)于回憶、固執(zhí)、莫名其妙、時(shí)光倒流、自殺一萬(wàn)次也要打游戲的雜談?？傊痪湓挘@不是一篇議論文，只是一個(gè)游戲人的孤獨(dú)夢(mèng)囈。

現(xiàn)在很多人都說(shuō)游戲不好玩。問(wèn)他為什么，水平差點(diǎn)的把嘴一嘟，扮小女生：不好玩就是不好玩嘛，人家不好玩嘛。水平高點(diǎn)的裝行家，反問(wèn)你一句，你丫沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)網(wǎng)游同質(zhì)化嗎。不管是水平差還是水平高，一說(shuō)完，立馬就去玩了。這個(gè)世界變了，游戲好玩不好玩已經(jīng)變得不重要了，重要的是只要能玩就OK。至于我這種上了點(diǎn)歲數(shù)，裝老成持重，其實(shí)連三十都不到，才二十四歲的小毛頭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不覺(jué)得有什么游戲好玩了。之所以還在玩，僅僅出于一種習(xí)慣而已。就像愛(ài)一個(gè)人，開(kāi)始熱戀，結(jié)了婚，退了燒，猛然發(fā)現(xiàn)進(jìn)了圍城，咋辦？三種選擇，要么離，要么腳踏兩條船，要么把愛(ài)情轉(zhuǎn)換成親情。我選擇了第三種，把游戲轉(zhuǎn)換成一種習(xí)慣。這是悲劇，玩游戲本身是為了樂(lè)趣，但現(xiàn)在卻找不到一丁點(diǎn)樂(lè)趣。同時(shí)也是喜劇，因?yàn)樵诿髦也坏揭欢↑c(diǎn)樂(lè)趣的情況下，還在繼續(xù)玩，玩到最后不是你玩游戲，而是游戲玩你。無(wú)論是悲劇還是喜劇，通通變成了人生的鬧劇。啪地一下，就像扇了一記耳光一樣，二十年過(guò)了，你慢鏡頭地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)游戲再也不好玩了。是悲哀，是失落，還是無(wú)可挽回？我的反思告訴我，通通都不是，而是現(xiàn)在游戲太多了。

十幾年前，那個(gè)時(shí)候我八九歲，逮著機(jī)會(huì)就往住家斜對(duì)面的游戲室鉆。四臺(tái)街機(jī)四款游戲，最外面那臺(tái)《侍魂》右手位置沒(méi)有輕腳。就這幾款游戲，就這么一個(gè)游戲環(huán)境，讓整整一條街的青少年如癡如醉。所以現(xiàn)在90后不理解我們80后，80后的弄不明白非主流，僅僅才過(guò)十年，文化上面就出現(xiàn)了斷層。剛剛說(shuō)的《侍魂》，現(xiàn)在的讀者知道嗎？你們不知道，你們要搜索百度才知道。這下可好，80后90后網(wǎng)絡(luò)上一遇，岳飛張飛打得滿天飛。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？沒(méi)有誰(shuí)對(duì)沒(méi)有誰(shuí)錯(cuò)，都是神經(jīng)病發(fā)作。

前幾天看鉆石咖啡鴉寫(xiě)的《人如其名》：“前幾天打戰(zhàn)場(chǎng)，團(tuán)里有個(gè)盜賊叫‘裝比無(wú)敵’”，“我躺在地上，看著‘賤婆娘’（牧師）和‘秋天的笨比’纏斗良久，不多久‘衛(wèi)生巾’（圣騎士）出現(xiàn)終結(jié)了‘賤婆娘’的優(yōu)勢(shì)，我眼前一陣發(fā)暈”。這些“裝比無(wú)敵”、“賤婆娘”、“秋天的笨比”、“衛(wèi)生巾”叫人怎么理解，我只能往SM想，否則會(huì)瘋掉。目前這個(gè)時(shí)代就像藏在每個(gè)角落的灰塵，走過(guò)去，衣角帶了點(diǎn)風(fēng)，塵土立馬變僵尸跑出來(lái)嚇你一跳。這就是惡搞精神，每個(gè)人把每個(gè)人惡搞得體無(wú)完膚才算是最好。安靜不在了，那種一屋人在街機(jī)旁屏住呼吸觀看對(duì)戰(zhàn)的鴉雀無(wú)聲不在了?，F(xiàn)在要么狂熱要么一片死寂，這和安靜不一樣。死寂是一絲聲音都沒(méi)有，安靜有聲音，但非常非常微弱，只能夠被感覺(jué)到，感覺(jué)到的是每個(gè)觀戰(zhàn)者的心跳。當(dāng)然我小時(shí)候往游戲室跑，也被我爺爺那輩人當(dāng)做是神經(jīng)病發(fā)作。